Het klassieke beeld van Galileo Galilei laat de 16e-eeuwse Italiaanse wetenschapper twee ballen met verschillende gewichten uit de scheve toren van Pisa laten vallen en ze tegelijkertijd op de grond zien vallen. Hoewel dat scenario waarschijnlijk niet meer was dan een van Galileo's gedachtenexperimenten - zijn bekende tests betroffen het naar beneden rollen van ballen - illustreert het wel zijn torenhoge reputatie als wetenschappelijk revolutionair. Galileo hielp de weg vrijmaken voor klassieke mechanica en maakte enorme technologische en observationele sprongen in de astronomie. Meest beroemd verdedigde hij het Copernicaanse model van het universum, dat de zon in het midden en de aarde in een baan om de aarde bracht. De katholieke kerk verbood Galileo's boek Dialoog over de twee belangrijkste wereldsystemen uit 1632, dwong Galileo zijn heliocentrische opvattingen in te trekken en veroordeelde hem tot huisarrest. Hij stierf in zijn huis in Florence in 1642.
Wetenschapshistorici hebben lang gedebatteerd over de exacte aard van en motivaties voor het proces van Galileo. Oorlog, politiek en vreemde bedgenoten verdoezelen het belangrijkste martelaarschapsverhaal van de wetenschap. Veel van de documenten die historici gebruiken om het mysterie te ontwarren, zitten vast in hun eigen vooroordelen of zijn lang na het feit geschreven, of beide.
Nu is de allereerste geschreven biografie van Galileo herontdekt. Het biedt een zeldzame blik op wat mensen slechts 20 jaar na de dood van Galileo dachten over het proces en suggereert zelfs een verleidelijke nieuwe verklaring voor waarom hij in de eerste plaats werd berecht.
Na de dood van Galileo verzamelde zijn leerling, Vincenzo Viviani, de boeken en correspondenties van Galileo en kondigde hij zijn voornemen aan om de definitieve geschiedenis van Galileo te schrijven. Vanwege de bevoorrechte positie van Viviani hebben de meeste andere biografen hem uitgesteld. Maar tegen de jaren 1660 had Viviani zijn beloofde meesterwerk nog steeds niet geschreven.
Kom binnen Thomas Salusbury, een Engelse historicus die in 1664 zijn Galilese oeuvre, wiskundige collecties en vertalingen publiceerde. De collectie bestaat uit twee delen en bevat vertalingen van Galileo's verschillende verhandelingen, brieven en de eerste boeklengte-weergave van het leven van Galileo.
Toen, in 1666, vloog het Grote Vuur van Londen door de stad. Vooral de boekenhandel werd zwaar getroffen; veel uitgeverijen werden 's nachts stapels as. In de hel was alles behalve een kopie van de biografie van Salusbury verloren. Salusbury stierf omstreeks dezelfde tijd - mogelijk in het vuur, of misschien door de pest. Tegen het einde van 1666 was mevrouw Susan Salusbury een bekende weduwe.
Maar het boek leefde voort. Het ging door verschillende handen voordat het in 1749 terechtkwam in de privébibliotheek van George Parker, tweede graaf van Macclesfield, een gerespecteerde amateurastronoom. De jaren 1830 markeerden de laatste keer dat het boek rechtstreeks werd geciteerd. Daarna wordt het pad koud. Historici doorzochten de Macclesfield-bibliotheek steeds opnieuw, om vervolgens met lege handen te eindigen, en de meesten waren berustend bij het feit dat het boek verloren was.
In 2003 werd Richard Parker, de negende graaf van Macclesfield, uit het familiekasteel gezet na een bitter geschil met de beheermaatschappij van het kasteel, waarvan de aandeelhouders zijn eigen familieleden omvatten. De 30-jarige familievete die de uitzetting veroorzaakte, was gebaseerd op, zoals de president het uitdrukte, eenvoudig "voelbaar afkeer". Bij zijn verdrijving veilde de graaf de inhoud van de drie bibliotheken van het kasteel.
Nick Wilding, universitair hoofddocent geschiedenis aan de Georgia State University, hoorde dat de bibliotheken werden geveild en belde onmiddellijk de vertegenwoordiger van Sotheby die de zaak leidde. Wilding vroeg hem, twijfelachtig, of hij in de collectie een bepaalde titel had gevonden: Galilaeus Galilaeus His Life: In Five Books, door Thomas Salusbury. "Tot mijn verbazing zei hij: 'Ja, eigenlijk wel. Ik heb het hier', " herinnert Wilding zich. Hij sprong op het volgende vliegtuig naar Londen.
Wilding doorzocht het gescheurde boek in het veilinghuis van Sotheby en was de eerste persoon die in bijna 200 jaar Salusbury's mysterieuze biografie van Galileo bestudeerde. In het versleten document zelf ontdekte Wilding aanwijzingen waarmee hij zijn ongrijpbare, schijnbaar vervloekte geschiedenis kon samenstellen.
Wilding ontdekte dat het manuscript zelf één mysterie oplost: waarom overleefde dit exemplaar het Grote Vuur toen zijn broers en zussen werden verbrand? Het boek is onvolledig. Het mist een brok in het midden en eindigt abrupt, midden in de zin, in het midden van de finale van vijf boeken. En het is opmerkelijk dat sommige pagina's vol zijn met de proeflezer. Voor Wilding wijzen deze aanwijzingen op één conclusie: het exemplaar dat vandaag bestaat, was een onvolledige versie die door een proeflezer naar huis werd gebracht, weg van het epicentrum van de brand en gespaard bleef voor de ramp.
De merkwaardige staat van de tekst - onvoltooid en geannoteerd - gaf Wilding inzicht in de overlappende werelden bewoond door Galileo, Salusbury en de uitgeefindustrie. Zoals veel andere werken uit die tijd, heeft het zijn aandeel in inconsistenties, deels omdat Galileo's leerling Viviani het bewijs uit de eerste hand beheerde en Salusbury op secundaire bronnen moest vertrouwen.
"Heel veel is verkeerd", zegt Wilding. "Maar dat maakt het nog interessanter voor historici omdat je de fouten en de feiten moet uitleggen." Salusbury papegaait bijvoorbeeld geruchten over de tijd dat Galileo een onwettig kind was en dat zijn vrouw veel van zijn wetenschappelijke artikelen verscheurde op verzoek van een snode priester. Moderne wetenschappers weten dat beide beweringen onjuist zijn; Galileo is zelfs nooit getrouwd geweest. Maar deze onnauwkeurigheden wijzen op de ongebreidelde anti-katholieke, misogynistische gevoelens van velen in de Italiaanse wetenschappelijke kring destijds, zegt Wilding. "Voor hen was het: 'Slechte priester! Stomme vrouwen!'"
Maar de meest opvallende bevinding is misschien helemaal geen fout. Salusbury presenteert een nieuwe motivatie voor de beruchte proef van Galileo, zegt Wilding. Als mensen iets weten over het proces van Galileo, is het meestal dat de kerk zijn voorstander van het idee dat de aarde om de zon draait afkeurde. In de hoofden van veel mensen is Galileo een soort martelaar voor de wetenschap en een waarschuwend verhaal tegen het toestaan van religieuze autoriteit om wetenschappelijk onderzoek te overtroeven.
"Er is een zeer lange discussie geweest over het proces - wat er is gebeurd, wie heeft gewonnen - en tot op zekere hoogte is dit vandaag nog steeds aan de gang", zegt Wilding. "De gebruikelijke interpretatie is dat dit de grote kloof was tussen wetenschap en religie. Je hebt deze arrogante wetenschapper tegenover een dogmatische kerk, en in die verbijstering gaat de paus winnen."
Niet dat moderne geleerden veel geloof hechten aan de traditionele wetenschap-tegen-religie interpretatie van het proces. De meeste Galileese onderzoekers zijn het er vandaag over eens dat politiek een veel grotere rol speelde dan religieuze onbevangenheid, maar er is een heftige onenigheid over de details. Sommigen denken dat de paus boos was omdat hij werd geparodieerd door Galileo's personage Simplicius in de dialoog over de twee belangrijkste wereldsystemen. Andere geleerden hebben gesuggereerd dat kerkleiders vonden dat Galileo hen had misleid om hem een vergunning te verlenen om het boek te schrijven door de copernicaanse neigingen niet te onthullen. Maar "De uitleg van Salusbury is een beetje verfrissend nieuw", zegt Wilding.
Het gaat als volgt: in het midden van de Dertigjarige Oorlog tussen het Heilige Roomse Rijk en bijna elke grote macht in Europa, waren de spanningen hoog tussen Toscane en Rome. De Toscaanse hertog van Medici had geweigerd Rome te helpen bij zijn oorlogsinspanningen tegen Frankrijk. Paus Urbanus VIII besloot de hertog te straffen door de persoonlijke vriend van de hertog, Galileo, te arresteren.
Wat de motivatie ook was, het Romeinse hof vond Galileo schuldig aan ketterij en plaatste hem onder huisarrest. Hij bracht de eerste vijf jaar van zijn straf door in een klein huis in de buurt van Florence, waar hij werk over bewegingswetenschap bleef publiceren, en de volgende - en laatste - vier jaar van zijn leven beperkt tot een ander huis in Florence dichter bij zijn artsen .
"Geen andere historicus in de 350 jaar na het proces heeft ooit de theorie voorgesteld" dat de paus Galileo vervolgde om de hertog van Medici te straffen, zegt Wilding. De pas ontdekte biografie, die slechts 20 jaar na de dood van Galileo werd geschreven, is een van de vroegste verklaringen voor het proces dat ooit is geregistreerd. "Voor mij voelt het goed", zegt Wilding. Het idee "zou een afsluiting van een nog steeds etterende wond kunnen opleveren".
Maar Wilding geeft toe dat Salusbury zelf zijn eigen interpretaties op het evenement zou kunnen projecteren. Dat is de mening van Galilese historicus Paula Findlen, aan de Stanford University. Voor haar is de nauwkeurigheid van de claims van Salusbury minder interessant dan het feit dat Salusbury ze helemaal claimt. "Het is interessant om te zien hoe mensen op dat moment, van buiten Italië, het leven van Galileo beginnen te reconstrueren", zegt Findlen. Het laat zien dat mensen onmiddellijk het belang van Galileo, van zijn werken en van zijn proces erkenden. En niet alleen begrepen ze het belang, ze vermoedden ook dat de politiek aan de basis van het proces lag, zelfs toen. "Zelfs als u het niet eens bent met de interpretatie van Salusbury, versterkt dit het idee dat mensen wisten dat er iets diep politieks aan de hele zaak was."
Mario Biagioli, een wetenschapshistoricus van Harvard, zegt dat misschien wel het meest opwindende aan de bevindingen van Wilding de indicatie is van de vroege belangstelling van Engeland voor Galileo. Biagioli ziet de onmiddellijke fascinatie voor Galileo als een vroeg teken van progressief denken binnen de wetenschappelijke revolutie. "In zekere zin is de mythe van Galileo afgeleid van zijn vroege werken en biografieën - ze maken deel uit van zijn heiligverklaring", zegt hij. Op dit moment was de jonge Royal Society van Engeland, een wetenschappelijke organisatie die Salusbury tevergeefs probeerde toe te treden, op zoek naar de oprichting van haar beschermheiligen, legt Biagioli uit, en Galileo leek te voldoen. Het besluit van Salusbury om een biografie van Galileo te schrijven, kan een weerspiegeling zijn van de wens om over de grenzen te reiken en de wetenschap te stollen als een wereldwijde aangelegenheid.
Maar als er zoveel belangstelling was voor Galileo, waarom is de biografie van Salusbury dan ooit verdwenen? Waarom heeft niemand kopieën gemaakt van het enige overgebleven manuscript? Findlen suggereert dat de belangstelling voor Galileo op een gegeven moment afnam. Misschien was het de heiligverklaring van Engelse wetenschappers zoals Francis Bacon, of misschien de beschikbaarheid van latere Galilese biografieën, maar "je moet concluderen dat op een gegeven moment [de biografie] werd verduisterd." Dan vermist. Toen verloren. Toen eindelijk weer gevonden.
Maar sommige wetenschappers maken zich zorgen dat het boek misschien weer verdwijnt. In 2006 verkocht Sotheby's het voor £ 150.000 aan een anonieme privéverzamelaar. In zijn laatste ontmoeting met de biografie stopte Wilding een briefje in de cover met de vraag dat de nieuwe eigenaar contact met hem opnam zodat deze verder zou kunnen worden bestudeerd. Uiteindelijk zou hij het graag in een museum zien eindigen.
"Het zou triest zijn als hier alles zou eindigen, als het weer verloren zou gaan en nog eens 300 jaar in een privébibliotheek zou worden bewaard", zegt Wilding. Maar hij is hoopvol dat hoe meer mensen over de biografie praten, hoe meer deze in openbare en wetenschappelijke discussies ter sprake komt, hoe waarschijnlijker het is dat de nieuwe eigenaar het boek aan het publieke domein zal vrijgeven. "Er lijkt wel een vloek op te zitten", zegt Wilding. "Ik veronderstel dat ik op dit punt zou moeten beginnen vrezen voor branden en plagen."
