Kinderen die bij een grindmijn op een heuvel speelden, vonden de eerste graven. Een rende naar huis om het zijn moeder te vertellen, die aanvankelijk sceptisch was - totdat de jongen een schedel produceerde.
gerelateerde inhoud
- Maak kennis met de Real-Life Vampires van New England en het buitenland
Omdat dit Griswold, Connecticut, in 1990 was, dacht de politie aanvankelijk dat de begrafenissen het werk konden zijn van een lokale seriemoordenaar genaamd Michael Ross, en ze hebben het gebied afgeplakt als een plaats delict. Maar de bruine, rottende botten bleken meer dan een eeuw oud te zijn. De staatse archeoloog van Connecticut, Nick Bellantoni, stelde al snel vast dat de heuvel een begraafplaats van het koloniale tijdperk bevatte. New England staat vol met dergelijke ongemarkeerde familiepercelen en de 29 begraafplaatsen waren typerend voor de jaren 1700 en begin 1800: de doden, veel van hen kinderen, werden in zuinige Yankee-stijl gelegd, in eenvoudige houten doodskisten, zonder sieraden of zelfs veel kleding, hun armen langs hun zij of gekruist over hun borst.
Behalve, dat wil zeggen voor begrafenis nummer 4.
Bellantoni was al vóór het begin van de opgraving geïnteresseerd in het graf. Het was een van de slechts twee stenen crypten op het kerkhof en het was gedeeltelijk zichtbaar vanaf het mijngezicht.
De archeoloog en zijn team schraapten de grond met platte schoppen en vervolgens borstels en bamboestokken, voordat ze de top van de crypte bereikten. Toen Bellantoni de eerste van de grote, platte rotsen die het dak vormden optilde, ontdekte hij de overblijfselen van een rood geschilderde doodskist en een paar skeletvoeten. Ze lagen, herinnert hij zich, "in perfecte anatomische positie." Maar toen hij de volgende steen ophief, zag Bellantoni dat de rest van het individu "volledig ... herschikt" was. Het skelet was onthoofd; schedel en dijbeenderen rustten bovenop de ribben en wervels. “Het zag eruit als een doodskop-motief, een Jolly Roger. Ik had nog nooit zoiets gezien ', herinnert Bellantoni zich.
Daaropvolgende analyse toonde aan dat de onthoofding, samen met andere verwondingen, waaronder ribfracturen, ongeveer vijf jaar na de dood plaatsvond. Iemand had ook de doodskist verpletterd.
De andere skeletten in de grindheuvel waren verpakt voor herbegrafenis, maar niet "JB", zoals het 50-jarige mannelijke skelet uit de jaren 1830 werd genoemd vanwege de initialen in koperen kopspijkers op zijn kistdeksel. Hij werd verzonden naar het National Museum of Health and Medicine, in Washington, DC, voor verder onderzoek. Ondertussen begon Bellantoni met netwerken. Hij nodigde archeologen en historici uit voor een rondleiding door de opgraving en vroeg om theorieën. Eenvoudig vandalisme leek onwaarschijnlijk, net als diefstal, vanwege het gebrek aan waardevolle spullen op de site.
Uiteindelijk vroeg een collega: "Ooit gehoord van de vampieren van Jewett City?"
In 1854, in de naburige Jewett City, Connecticut, hadden de stedelingen verschillende lijken opgegraven waarvan vermoed werd dat ze vampieren waren die opstonden uit hun graven om de levenden te doden. Een paar krantenverslagen van deze gebeurtenissen overleefden. Was het Griswold-graf om dezelfde reden ontheiligd?
In de loop van zijn verre onderzoek, belde Bellantoni een serendipitous telefoontje naar Michael Bell, een folklorist uit Rhode Island, die een groot deel van het vorige decennium had gewijd aan het bestuderen van vampire-opgravingen in New England. De Griswold-zaak vond ongeveer gelijktijdig plaats met de andere incidenten die Bell had onderzocht. En de setting klopte: Griswold was landelijk, agrarisch en grenzend in het zuiden van Rhode Island, waar meerdere opgravingen hadden plaatsgevonden. Veel van de andere 'vampiers', zoals JB, waren uit elkaar gehaald, op groteske wijze geknoeid en herbegraven.
In het licht van de verhalen die Bell vertelde over geschonden lijken, begonnen zelfs de postume ribfracturen zin te krijgen. JB's beschuldigers hadden waarschijnlijk in zijn borstholte rondgehaald in de hoop zijn hart te verwijderen en misschien te verbranden.
***
Het hoofdkantoor is gevestigd in een charmant oud schoolgebouw en de Middletown Historical Society promoot typisch versterkende onderwerpen zoals de restauratie van de molen van Rhode Island en de dag van de waardering van de stenen muur. Twee nachten vóór Halloween, echter, is de atmosfeer vol met droogijsdampen en hoge gekte. Nep spinnenwebben bedekken de exposities, wratachtige kalebassen verdringen de planken en een skelet met scherpe rode ogen kakelt in de hoek. "We zullen hem uitschakelen als je begint te praten, " verzekert de president van de vereniging Michael Bell, die zijn diashow voorbereidt.
Bell glimlacht. Hoewel hij in het hele land lezingen geeft en les heeft gegeven aan hogescholen, waaronder Brown University, is hij gewend dat mensen plezier hebben met zijn studiebeurs. "Vampieren zijn van een bron van angst naar een bron van amusement gegaan, " zegt hij een beetje bedroefd. "Misschien zou ik entertainment niet moeten bagatelliseren, maar voor mij is het nergens zo interessant als wat er echt gebeurde." Bell's dochter, 37-jarige Gillian, een lid van het publiek die nacht, heeft zinloze pogingen gedaan om haar vader te verleiden met de Twilight- serie, maar "er is Buffy en Twilight, en dan is er wat mijn vader doet", zegt ze. "Ik probeer hem te interesseren voor de popcultuur, maar hij wil zijn geest zuiver houden." Inderdaad, Bell lijkt zich slechts mild bewust te zijn van het feit dat de vampier - die overal voorkomt, van True Blood tot The Vampire Diaries - opnieuw zijn tanden heeft doen zinken in de culturele jugular. Wat hem betreft zijn de ondoden altijd bij ons.
Rhode Island-folklorist Michael Bell heeft ongeveer 80 vampire-opgravingen gedocumenteerd; hij gelooft dat nog honderden gevallen op ontdekking wachten. (© Landon Nordeman) Bell draagt zijn haar in een slanke zilveren bob en heeft een sterke Romeinse neus, maar zijn extreem slanke lichaamsbouw is het bewijs van een langeafstandsloopgewoonte, niet een andere wereldse honger. Hij is voorstander van zwarte truien en leren jassen, een ensemble dat hij gemakkelijk kan accentueren met donkere zonnebrillen om in de gothic-menigte te passen, als onderzoek dat vereist. Als adviserende folklorist bij de Rhode Island Historical Preservation & Heritage Commission voor het grootste deel van zijn carrière, onderzoekt Bell nu al 30 jaar lokale vampiers - lang genoeg om te zien hoe letters op fragiele leistenen grafzerken voor zijn ogen vervagen en welvarende onderverdelingen ontstaan naast eens eenzaam. begraafplaatsen.
Hij heeft ongeveer 80 opgravingen gedocumenteerd, reikend tot het einde van de 18e eeuw en tot het westen als Minnesota. Maar de meeste zijn geconcentreerd in het binnenland van New England, in de 19e eeuw - verrassend later dan de voor de hand liggende lokale analoog, de Salem, Massachusetts, heksenjachten uit de jaren 1690.
Nog honderden gevallen wachten op ontdekking, gelooft hij. "Je leest een artikel dat een opgraving beschrijft, en ze zullen iets soortgelijks beschrijven dat gebeurde in een nabijgelegen stad, " zegt Bell, wiens boek, Food for the Dead: On the Trail of New England's Vampires, wordt gezien als de laatste woord over het onderwerp, hoewel hij de laatste tijd zoveel nieuwe gevallen heeft gevonden dat er een tweede boek op komst is. "Degenen die worden opgenomen, en ik vind ze eigenlijk, zijn slechts het topje van de ijsberg."
Bijna twee decennia nadat het graf van JB werd ontdekt, blijft het de enige intacte archeologische aanwijzing voor de angst die de regio heeft getroffen. De meeste graven zijn verloren aan tijd (en zelfs in de gevallen waar ze dat niet zijn, worden onnodige opgravingen door de lokale bevolking afgekeurd). Bell jaagt meestal op handgeschreven archieven in kelders van het stadhuis, raadpleegt grafstenen en oude kerkhofkaarten, sporen onbekende genealogieën en interviews met afstammelingen. "Als folklorist ben ik geïnteresseerd in terugkerende patronen in communicatie en ritueel, evenals in de verhalen die bij deze rituelen horen", zegt hij. "Ik ben geïnteresseerd in hoe dit soort dingen wordt geleerd en voortgezet en hoe de betekenis ervan verandert van groep tot groep, en in de loop van de tijd." Mede omdat de gebeurtenissen relatief recent waren, is het bewijs van historische vampiers niet zo schaars als men zou kunnen zijn stel je voor. Ongelooflijke stadskrantjournalisten dobbelden over de "Horrible Superstition" op voorpagina's. Een reizende minister beschrijft een opgraving in zijn dagelijkse logboek op 3 september 1810. (De 'beschimmelde Specticle', schrijft hij, was een 'plechtige site'.) Zelfs Henry David Thoreau vermeldt een opgraving in zijn dagboek op 29 september 1859.
Hoewel wetenschappers tegenwoordig nog steeds moeite hebben om de vampierpaniek uit te leggen, verenigt een belangrijk detail hen: de publieke hysterie deed zich bijna altijd voor in het midden van woeste uitbraken van tuberculose. Uit de tests van het medisch museum bleek uiteindelijk dat JB tuberculose had gehad, of een longziekte die er erg op leek. Meestal liep een plattelandsgezin de verspillende ziekte op en - hoewel ze vaak de standaard medische diagnose kregen - beschuldigden de overlevenden vroege slachtoffers als 'vampieren', die verantwoordelijk waren voor het jagen op familieleden die vervolgens ziek werden. Vaak werd een opgraving gevraagd om de voorspellingen van de vampier te stoppen.
De bijzonderheden van de opgravingen van de vampieren variëren echter sterk. In veel gevallen namen alleen familie en buren deel. Maar soms stemden stadsvaders over de zaak, of gaven artsen en geestelijken hun zegeningen of gooiden zelfs in. Sommige gemeenschappen in Maine en Plymouth, Massachusetts, kozen ervoor om de opgegraven vampier gewoon in het graf om te draaien en het daarbij te laten. In Connecticut, Rhode Island en Vermont verbrandden ze echter vaak het hart van de overledene en inhaleerden soms de rook als een remedie. (Ook in Europa varieerde het opgravingsprotocol met de regio: sommigen onthoofden vermoedelijke vampierlichamen, terwijl anderen hun voeten met doornen bonden.)
Vaak waren deze rituelen clandestiene, door lantaarns verlichte zaken. Maar vooral in Vermont kunnen ze vrij openbaar zijn, zelfs feestelijk. Naar verluidt werd in 1830 een vampierhart in brand gestoken op de Woodstock, Vermont, stadsgroen. In Manchester stroomden honderden mensen naar een hartverbrandende ceremonie uit 1793 bij een smidse: “Timothy Mead was officier bij het altaar in het offer aan de Demon Vampire van wie men geloofde dat het nog steeds het bloed van de toen levende vrouw van kapitein Burton opzuigde, 'zegt een vroege stadsgeschiedenis. "Het was de maand februari en goede sleeën."
Bell schrijft de openheid van de opgravingen van Vermont toe aan koloniale nederzettingspatronen. Rhode Island heeft ongeveer 260 begraafplaatsen per 100 vierkante mijl, tegenover slechts 20 per 100 vierkante mijl. De begraafplaatsen van Rhode Island waren klein en verspreid over particuliere boerderijen, terwijl Vermont veel groter was, vaak in het centrum van de stad. In Vermont was het veel moeilijker om een vampier op stilte te jagen.
Hoe bevredigend mini-theorieën ook zijn, Bell wordt verteerd door grotere vragen. Hij wil begrijpen wie de vampiers en hun beschuldigers waren, in dood en leven. Tijdens zijn Middletown-lezing toont hij een foto van een man met peper en zout bakkebaarden en vermoeide ogen: een reconstructie van het gezicht van JB, gebaseerd op zijn schedel. "Ik begin met de veronderstelling dat mensen van vorige generaties net zo intelligent waren als wij, " zegt Bell. “Ik zoek de logica: waarom zouden ze dit doen? Zodra je iets 'gewoon een bijgeloof' noemt, sluit je alle onderzoek af naar iets dat redelijk had kunnen zijn. Redelijk is niet altijd rationeel. 'Hij schreef zijn proefschrift over Afro-Amerikaanse voodoo-beoefenaars in het Zuiden die liefdesbetoveringen en vloeken uitten; het is moeilijk om je een bevolking voor te stellen die meer verschilt van de kleine, consumptieve New Englanders die hij nu bestudeert, maar Bell ziet sterke parallellen in hoe ze het bovennatuurlijke probeerden te manipuleren. "Mensen bevinden zich in nare situaties, waar er geen verhaal is via reguliere kanalen, " legt hij uit. "Het volkssysteem biedt een alternatief, een keuze." Soms is bijgeloof de enige hoop, zegt hij.
Het blijvende verdriet van de vampierverhalen ligt in het feit dat de beschuldigers meestal directe verwanten waren van de overledene: ouders, echtgenoten en hun kinderen. "Denk na over wat er nodig zou zijn om het lichaam van een familielid daadwerkelijk op te graven, " zegt Bell.
Het verhaal waar hij altijd naar terugkeert is in veel opzichten het typische Amerikaanse vampierverhaal, een van de laatste gevallen in New England en het eerste dat hij onderzocht als een nieuwe doctor die in 1981 naar Rhode Island kwam om een folklife-enquête van Washington County te financieren National Endowment for the Humanities. De geschiedenis kent de 19-jarige vampier uit de late 19e eeuw als Mercy Brown. Haar familie noemde haar echter Lena.
***
Mercy Lena Brown woonde in Exeter, Rhode Island - 'Verlaten Exeter', werd het genoemd, of gewoon 'een van de grenssteden'. Het was grotendeels een zelfvoorzienende landbouwgemeenschap met nauwelijks vruchtbare grond: 'rotsen, rotsen en meer rotsen', zegt Sheila Reynolds-Boothroyd, voorzitter van de historische vereniging van Exeter. Boeren stapelden stenen in vervallen muren en rijen maïs slingerden rond de grootste rotsblokken.
Aan het einde van de 19e eeuw was Exeter, net als veel van het agrarische New England, nog meer dunbevolkt dan normaal. Burgerslachtoffers hadden hun tol geëist van de gemeenschap, en de nieuwe spoorwegen en de belofte van rijker land in het westen lokten jonge mannen weg. In 1892, het jaar waarin Lena stierf, was de bevolking van Exeter gedaald tot slechts 961, van een hoogtepunt van meer dan 2500 in 1820. Boerderijen werden verlaten, waarvan velen later in beslag werden genomen en verbrand door de overheid. "Sommige delen zagen eruit als een spookstad, " zegt Reynolds-Boothroyd.
En tuberculose maakte de overgebleven families lastig. 'Consumptie', zoals het werd genoemd, was in de jaren 1730 begonnen met het pesten van New England, een paar decennia vóór de eerste bekende vampiergeur. In de 19e eeuw, toen de angsten op hun hoogtepunt waren, was de ziekte de belangrijkste doodsoorzaak in het noordoosten, verantwoordelijk voor bijna een kwart van alle sterfgevallen. Het was een vreselijk einde, vaak jaren in beslag genomen: een torenhoge koorts, een hacking, bloederige hoest en een zichtbaar wegkwijnen van het lichaam. "De uitgehongerde figuur raakt iemand van angst", zegt een 18e-eeuwse beschrijving, "het voorhoofd bedekt met druppels zweet; de wangen geverfd met een levendige karmozijnrood, de ogen verzonken ... de adem aanstootgevend, snel en moeizaam, en de hoest zo onophoudelijk dat de arme patiënt tijd kreeg om zijn klachten te vertellen. "Inderdaad, zegt Bell, symptomen" vorderden in op zo'n manier dat het leek alsof iets het leven en bloed uit iemand aftapte. '
Mensen vreesden de ziekte zonder het te begrijpen. Hoewel Robert Koch de tuberculosebacterie in 1882 had geïdentificeerd, drong het nieuws van de ontdekking al geruime tijd niet door in landelijke gebieden, en zelfs als dat het geval was, zouden medicamenteuze behandelingen pas in de jaren 1940 beschikbaar komen. In het jaar dat Lena stierf, gaf een arts tuberculose de schuld van 'dronkenschap en gebrek onder de armen'. Genezingen in de negentiende eeuw omvatten het drinken van bruine suiker opgelost in water en frequent paardrijden. "Als ze eerlijk waren, " zegt Bell, "zou de medische instelling hebben gezegd: 'Er is niets dat we kunnen doen, en het is in de handen van God.'"
De familie Brown, die aan de oostelijke rand van de stad woonde, waarschijnlijk op een bescheiden woning van 30 of 40 steenachtige hectare, begon in december 1882 aan de ziekte te bezwijken. Lena's moeder, Mary Eliza, was de eerste. Lena's zus, Mary Olive, een 20-jarige naaister, stierf het volgende jaar. Een tedere overlijdensadvertentie van een plaatselijke krant verraadt wat ze heeft doorstaan: "De laatste paar uur dat ze leefde was van groot lijden, maar haar geloof was stevig en ze was klaar voor de verandering." De hele stad bleek voor haar begrafenis en zong 'One Sweetly Solemn Thought', een hymne die Mary Olive zelf had gekozen.
De overblijfselen van Mercy Brown werden waarschijnlijk vóór de begrafenis in de stenen crypte op de Chestnut Hill Cemetery van Exeter geplaatst. (© Landon Nordeman) Binnen een paar jaar werd Lena's broer Edwin - een winkelbediende die een krantenkolomist omschreef als "een grote, husky jonge man" - ook ziek en vertrok naar Colorado Springs in de hoop dat het klimaat zijn gezondheid zou verbeteren.
Lena, die nog maar een kind was toen haar moeder en zus stierven, werd pas bijna tien jaar nadat ze begraven waren ziek. Haar tuberculose was van het "galopperende" type, wat betekende dat ze misschien besmet was, maar jaren asymptomatisch bleef, maar snel vervaagde nadat ze de eerste tekenen van de ziekte had laten zien. Een arts bezocht haar in 'haar laatste ziekte', zei een krant, en 'deelde haar vader mee dat verdere medische hulp nutteloos was.' Haar overlijdensadvertentie in januari 1892 was veel korter dan die van haar zus: 'Miss Lena Brown, die aan consumptie leed, stierf zondagochtend. "
Terwijl Lena op haar sterfbed lag, nam haar broer na een korte remissie een wending. Edwin was teruggekeerd naar Exeter vanuit de Colorado-resorts "in een stervende staat", volgens een account. "Als de goede wensen en gebeden van zijn vele vrienden konden worden gerealiseerd, zou vriend Eddie snel in perfecte gezondheid worden hersteld, " schreef een andere krant.
Maar sommige buren, waarschijnlijk bang voor hun eigen gezondheid, waren niet tevreden met gebeden. Verschillende benaderden George Brown, de vader van de kinderen, en boden een alternatieve kijk op de recente tragedies: misschien was een ongeziene duivelse kracht zijn familie aan het aaien. Het kan zijn dat een van de drie bruine vrouwen toch niet dood was, in plaats daarvan stiekem feestte 'op het levende weefsel en bloed van Edwin', zoals de Providence Journal later samenvatte. Als het gewraakte lijk - het Journal in sommige verhalen de term 'vampier' gebruikt, maar de lokale bevolking leek het niet te doen - werd ontdekt en vernietigd, dan zou Edwin herstellen. De buren vroegen om de lichamen op te graven, om te controleren op vers bloed in hun harten.
George Brown gaf toestemming. Op de ochtend van 17 maart 1892 groef een groep mannen de lijken op, terwijl de huisarts en een correspondent in de Journal toekeken. George was afwezig om onverklaarbare maar begrijpelijke redenen.
Na bijna een decennium waren Lena's zus en moeder nauwelijks meer dan botten. Lena was echter slechts enkele maanden dood geweest en het was winter. "Het lichaam was in een redelijk goed bewaarde staat", schreef de correspondent later. "Het hart en de lever werden verwijderd en bij het opensnijden van het hart werd gestold en ontbonden bloed gevonden." Tijdens deze spontane autopsie benadrukte de arts opnieuw dat Lena's longen "diffuse tuberculeuze kiemen vertoonden."
Onverschrokken verbrandden de dorpsbewoners haar hart en lever op een nabijgelegen rots en voedden Edwin de as. Hij stierf minder dan twee maanden later.
***
Zogenaamde vampieren ontsnappen uit het graf in tenminste één echte zin: door verhalen. De overlevende familieleden van Lena Brown hebben knipsels uit lokale kranten opgeslagen in familie-plakboeken, samen met zorgvuldig gekopieerde recepten. Ze bespraken de gebeurtenissen op Decoratiedag, toen inwoners van Exeter de begraafplaatsen van de stad sierden.
Maar het verhaal reisde veel verder dan ze wisten.
Zelfs in die tijd troffen de vampieren in New England toeschouwers als een verbijsterend anachronisme. De late jaren 1800 waren een periode van sociale vooruitgang en wetenschappelijke bloei. Inderdaad, veel van de opgravingen van Rhode Island vonden plaats binnen 20 mijl van Newport, de zomernucleus van de high society, waar de enten van de industriële revolutie op vakantie gingen. Aanvankelijk wisten alleen mensen die in de door vampieren geteisterde gemeenschappen hadden gewoond of bezocht, van het schandaal: 'We lijken te zijn teruggevoerd naar de donkerste eeuw van onredelijke onwetendheid en blind bijgeloof, in plaats van in de 19e eeuw te leven, en in een staat die zichzelf verlicht en christelijk noemt ', meende een schrijver in een krantje in Connecticut in een kleine stad na een opgraving uit 1854.
Maar de opgraving van Lena Brown bracht nieuws. Eerst was een verslaggever van het Providence Journal getuige van haar opgraven. Toen reisde een bekende antropoloog, George Stetson, naar Rhode Island om 'het barbaarse bijgeloof' in de omgeving te onderzoeken.
Stetsons verslag van de vampiers van New England publiceerde over de hele wereld en werd gepubliceerd in het eerbiedwaardige Amerikaanse antropologenblad . Het duurde niet lang of zelfs leden van de buitenlandse pers boden verschillende verklaringen voor het fenomeen: misschien dreef de 'neurotische' moderne roman de waanzin van New England, of misschien hadden slimme lokale boeren gewoon Stetsons been getrokken. Een schrijver voor de London Post verklaarde dat welke krachten de 'Yankee-vampier' ook dreef, het een Amerikaans probleem was en zeker niet het product van een Britse volkstraditie (hoewel veel families in het gebied hun afstamming rechtstreeks naar Engeland konden traceren) . In de Boston Daily Globe ging een schrijver zo ver dat hij suggereerde dat "misschien het frequente huwelijk tussen families in deze achterlanddistricten gedeeltelijk een deel van hun kenmerken verklaart."
Een New York World clipping uit 1896 vond zelfs zijn weg naar de kranten van een Londense toneelmanager en aspirant-romanschrijver genaamd Bram Stoker, wiens theatergezelschap datzelfde jaar op tournee was door de Verenigde Staten. Zijn gotisch meesterwerk, Dracula, werd gepubliceerd in 1897. Sommige wetenschappers hebben gezegd dat er onvoldoende tijd was voor de nieuwsverslagen om het Dracula- manuscript te beïnvloeden. Weer anderen zien Lena in het karakter van Lucy (haar naam zelf een verleidelijk samenspel van "Lena" en "Mercy"), een consumptief ogende tienermeisje die vampier is geworden, die wordt opgegraven in een van de meest memorabele scènes van de roman. Het is fascinerend dat een arts Lucy's disinterment voorzit, net zoals iemand toezicht hield op Lena.
Of Lucy's wortels al dan niet in Rhode Island liggen, Lena's historische opgraving wordt genoemd in HP Lovecraft's 'The Shunned House', een kort verhaal over een man die wordt achtervolgd door dode familieleden met een levend personage genaamd Mercy.
En, door fictie en feit, gaat Lena's verhaal vandaag nog steeds door.
Onderdeel van Bell's onderzoek omvat het meegaan op "legendetrips", de moderne grafbedevaarten gemaakt door degenen die geloven, of willen geloven, dat de ondode stengel Rhode Island. Op legendesreizen is Bell grotendeels academisch aanwezig. Hij kan zelfs een beetje een killjoy zijn, en verklaren dat de belangrijkste reden dat er "geen gras groeit op het graf van een vampier" is dat vampiergraven zoveel bezoekers hebben, die alle vegetatie verpletteren.
Twee dagen voor Halloween trekken Bell en ik door bossen met moerasesdoorn en moeraseik naar Exeter. Bijna een eeuw na de dood van Lena bleef de stad, nog steeds schaars geregeld, opmerkelijk ongewijzigd. Elektrische lampen werden pas in de jaren 1940 in het westelijke deel van Exeter geïnstalleerd en de stad had tot 1957 twee pondhouders, belast met het bewaren van zwerfvee en varkens. In de jaren 1970, toen I-95 werd gebouwd, ontwikkelde Exeter zich tot een rijke slaapkamer gemeenschap van Providence. Maar bezoekers slaan nog steeds af en toe een hoek om het verleden te ontdekken: een onverharde weg vol met wilde kalkoenen, of herten die over stenen hekken springen. Sommige oudere locals dansen in schuren in het weekend en straten behouden hun oude naam: Sodom Trail, Nooseneck Hill. De witte houten Chestnut Hill Baptist Church voor de begraafplaats van Lena, gebouwd in 1838, heeft zijn originele geblazen ramen.
Een vroege Nor'easter brouwt terwijl we de parkeerplaats van de kerk binnenrijden. De zware regen zal snel veranderen in sneeuw, en er is een pesten wind. Onze paraplu's bloeien binnenstebuiten, als zwarte bloemen. Hoewel het een sombere plek is, is er geen onmiddellijk idee dat een beschuldigde vampier hier is begraven. (Behalve, misschien, voor een helaas getimed bloedaandrijfbord van het Rode Kruis voor de boerin naast hem.) In tegenstelling tot Salem promoot Exeter zijn duistere claim op roem niet en blijft in sommige opzichten een insulaire gemeenschap. Oldtimers houden niet van de figuren met een kap die deze tijd van het jaar opduiken, of de auto's die stationair draaien met de lichten uit. Ze zeggen dat de legende met rust moet worden gelaten, misschien met goede reden: afgelopen zomer werden een paar tieners gedood op een bedevaart naar Lena's graf toen ze de controle over hun auto op Purgatory Road verloren.
De meeste vampiergraven staan uit elkaar, op beboste plekken buiten moderne hekken van de begraafplaatsen, waar sneeuw langzamer smelt en er een dik onderschrift van varens is. Maar de Chestnut Hill Cemetery is nog steeds in gebruik. En hier is Lena. Ze ligt naast de broer die haar hart heeft opgegeten en de vader die het heeft laten gebeuren. Andere markers zijn sproet met korstmos, maar niet die van haar. De steen lijkt recent te zijn schoongemaakt. Het is door de jaren heen gestolen en nu verankert een ijzeren riem het aan de aarde. Mensen hebben hun naam in het graniet gekrast. Ze laten offers: plastic vampiertanden, hoestdruppels. "Er was eens een briefje met de tekst:" Ga jij maar, meisje, "zegt Bell. Vandaag de dag is er een stel vertrapte madeliefjes en bengelen aan de ijzeren kraag van de grafsteen, een vlinderbedel aan een ketting.
***
Hoe kwamen de 19e-eeuwse Yankees, herinnerd als de meest vrome en praktische volkeren, in vampieren te geloven - vooral toen de laatst bekende vampierpanieken destijds niet meer plaatsvonden sinds het 18e-eeuwse Europa? Sommige moderne wetenschappers hebben de legende in verband gebracht met vampirische symptomen van ziekten zoals rabiës en porfyrie (een zeldzame genetische aandoening die extreme gevoeligheid voor zonlicht kan veroorzaken en tanden roodbruin kan maken). De inwoners van Exeter beweerden destijds dat de opgravingen 'een traditie van de indianen' waren.
De legende is ontstaan in Slavisch Europa, waar het woord 'vampire' voor het eerst verscheen in de tiende eeuw. Bell gelooft dat Slavische en Germaanse immigranten het bijgeloof van de vampieren meenamen in de jaren 1700, misschien toen Palatijnse Duitsers Pennsylvania koloniseerden, of Hessische huurlingen dienden in de Revolutionaire Oorlog. "Mijn gevoel is dat het meer dan eens uit meer dan één bron kwam", zegt hij.
De eerste bekende verwijzing naar een Amerikaanse vampierangst is een uitbrekende brief aan de redacteur van de Connecticut Courant en Weekly Intelligencer, gepubliceerd in juni 1784. Wethouder Moses Holmes, uit de stad Willington, waarschuwde mensen om op te passen voor 'een zekere Quack Doctor, een buitenlander 'die gezinnen had aangespoord om op te graven en dode familieleden te verbranden om de consumptie te stoppen. Holmes was getuige geweest van verschillende kinderen die op verzoek van de arts uit elkaar gingen en wilden er niets meer van: "En dat de lichamen van de doden zonder dergelijke onderbreking in hun graven kunnen rusten, ik denk dat het publiek zich bewust moet zijn van het feit dat ze worden weggeleid door een dergelijke bedrog.”
Maar sommige moderne geleerden hebben beweerd dat het bijgeloof van de vampieren een zekere mate van praktische betekenis had. In Vampires, Burials and Death ontleedt folklorist Paul Barber de logica achter vampiermythes, die volgens hem oorspronkelijk voortkwam uit ongeschoolde maar scherpzinnige waarnemingen van verval. (Opgeblazen dode lichamen lijken alsof ze onlangs hebben gegeten; een uitgezet lijk "schreeuwt" door het ontsnappen van natuurlijke gassen, enz.) De ogenschijnlijk bizarre overtuigingen van vampieren, betoogt Barber, raken de essentie van besmetting: het inzicht dat ziekte verwekt ziekte en dood, dood.
Vampire-gelovigen "zeggen dat de dood tot ons komt door onzichtbare agenten", zegt Barber. “We zeggen dat de dood tot ons komt door onzichtbare agenten. Het verschil is dat we een microscoop kunnen pakken en naar de agenten kunnen kijken. "
Terwijl de boeren in New England zich misschien laten leiden door zoiets als een reden, was het spirituele klimaat van die dag ook gastvrij voor vampiergeruchten. In tegenstelling tot hun puriteinse reputatie waren landelijke New Englanders in de 19e eeuw een redelijk heidense partij. Slechts ongeveer 10 procent behoorde tot een kerk. Rhode Island, oorspronkelijk gesticht als een toevluchtsoord voor religieuze andersdenkenden, was bijzonder laks: christelijke missionarissen werden op verschillende plaatsen daarheen gestuurd vanuit meer goddelijke gemeenschappen. 'De zendelingen komen terug en betreuren dat er geen Bijbel in huis is, geen kerkbezoek', zegt Linford Fisher, een koloniale historicus van de Brown University. "Je hebt daar mensen in wezen in een cultureel isolement." Mary Olive, de zus van Lena, werd slechts twee weken voordat ze stierf lid van een kerk, zei haar overlijdensadvertentie.
In plaats van georganiseerde aanbidding regeerde bijgeloof: magische bronnen met genezende krachten, dode lichamen die bloedden in aanwezigheid van hun moordenaars. Mensen begraven schoenen bij open haarden, om de duivel te vangen als hij probeerde door de schoorsteen te komen. Ze spijkerden hoefijzers boven deuren om kwaadaardige en gesneden madeliefjewielen, een soort koloniaal hex-teken, in de deurkozijnen af te weren.
Als bijgeloof de vampierpaniek waarschijnlijk heeft aangewakkerd, waren de meest krachtige krachten die spelen een gemeenschappelijke en sociale macht. In 1893 waren er slechts 17 mensen per vierkante mijl in Exeter. Een vijfde van de boerderijen was volledig verlaten, de velden veranderden langzaam terug in bos. In haar monografie The New England Vampire Belief: Image of the Decline, verwijst gothic literatuurwetenschapper Faye Ringel Hazel naar een vampiermetafoor achter de westelijke bloeding: de migratie 'leek landelijk New England van zijn meest ondernemende jonge burgers af te voeren, waardoor de oude en ongeschikt achter. "
Terwijl Exeter bijna instortte, moet het onderhouden van sociale banden een nieuw belang hebben gekregen. Een opgraving vertegenwoordigde in de eerste plaats een plicht jegens de eigen familie, dood of stervend: het ritueel "zou de schuld verminderen die iemand zou kunnen voelen omdat hij niet alles doet wat hij zou kunnen doen om een gezin te redden, om geen steen ongemoeid te laten", zegt Bell .
Nog belangrijker, in kleine gemeenschappen waar ziekte zich snel kon verspreiden, was een opgraving "een uiterlijk vertoon dat je alles doet wat je kunt om het probleem op te lossen." Inwoners van de reeds belegerde stad waren waarschijnlijk doodsbang. "Ze wisten dat als consumptie de familie Brown zou wegvagen, het de volgende familie zou kunnen vernietigen, " zegt Bell. "George Brown werd door de gemeenschap verzocht." Hij moest een gebaar maken.
Het sterkste bewijs van de kracht van de vampiermythe is dat George Brown er in feite niet in geloofde, volgens de Providence Journal . Hij was het die een arts vroeg om een autopsie uit te voeren op het kerkhof, en hij die ervoor koos om tijdens het ritueel ergens anders te zijn. Hij gaf toestemming voor de opgraving van zijn geliefden, zegt het Journal, gewoon om "de buren tevreden te stellen", die volgens een ander krantenbericht "het leven uit hem zorgen baarden" - een beschrijving met zijn eigen vampirische boventonen.
Misschien was het verstandig om hun zin te geven, omdat George Brown, blijkbaar niet vatbaar voor tuberculose, tot ver in de volgende eeuw met zijn buren moest samenleven. Hij stierf in 1922.
***
Familieleden van de Browns wonen nog steeds in Exeter en liggen te rusten op Chestnut Hill. Sommigen, die vooruit plannen, hebben hun ernstige markeringen opgericht. Het kan verontrustend zijn om langs iemands grafsteen te rijden op weg naar zijn of haar huis voor een op vampieren gericht interview.
Op een zonnige Halloween-ochtend, wanneer Bell is vertrokken voor een vampire-folkloreconferentie aan de Universiteit van Londen, keer ik terug naar de begraafplaats om verschillende Brown-afstammelingen te ontmoeten in het boerenland. Ze brengen, ingebakerd in oude lakens, een familieschat: een dekbed dat Lena heeft genaaid.
We spreiden het uit op een met littekens bedekte houten tafel. De katoenen sprei is roze, blauw en crème. What look from a distance like large patches of plain brown fabric are really fields of tiny daisies.
It's the work of a farm girl, without any wasteful appliqué; Lena clearly ran out of material in places and had to scrimp for more. Textile scholars at the University of Rhode Island have traced her snippets of florals, plaid and paisley to the 1870s and 1880s, when Lena was still a child; they wondered if she used her sister's and mother's old dresses for the project. Perhaps her mother's death, too, explains Lena's quilting abilities, which are considerable for a teenager: She might have had to learn household skills before other girls. The quilt is in immaculate condition and was likely being saved for something—Lena's hope chest, thinks her distant descendant Dorothy O'Neil, one of the quilt's recent custodians, and a knowledgeable quilter herself.
“I think the quilt is exquisite, especially in light of what she went through in her life, ” O'Neil says. “She ended up leaving something beautiful. She didn't know she'd have to leave it, but she did.”
Lena is niet helemaal weggegaan. Er wordt gezegd dat ze vaak een bepaalde brug bezoekt, gemanifesteerd als de geur van rozen. Ze verschijnt in kinderboeken en paranormale televisiespecials. Ze mompelt op het kerkhof, zeggen degenen die bandrecorders daar achterlaten om haar stem te vangen. Het gerucht gaat dat ze terminaal zieken bezoekt en hen vertelt dat sterven niet zo erg is.
Het dekbedpatroon dat Lena gebruikte, zeer zeldzaam in Rhode Island, wordt soms de Wandering Foot genoemd, en het droeg een eigen bijgeloof: iedereen die eronder sliep, zei de legende, zou verloren zijn voor haar familie, gedoemd om te dwalen.
