Als het gaat om de maffia, zijn er vijf beruchte achternamen: Lucchese, Colombo, Genovese, Bonanno en de bekendste - mijn eigen - Gambino. En die naam roept onvermijdelijk twee woorden op die ik vaker heb gehoord dan ik kan tellen, dus ik kan je net zo goed de adem besparen: een relatie?
gerelateerde inhoud
- Op Sicilië, Defying the Mafia
- De insecten die teveel vlogen
- Droom verder
De waarheid is dat ik het niet helemaal weet. Sommige details lenen zich voor speculatie. Mijn vader werd geboren in Ozone Park, Queens, het stempelgebied van John J. Gotti, die in de jaren tachtig de controle over de Gambino-familie in handen kreeg. En toen mijn vader en de rest van de familie (dat is 'familie', niet 'familie') in 1960 naar Long Island verhuisden, was het James 'Jimmy de Gent' Burke, het levensechte Robert De Niro-personage in GoodFellas, die kocht ons huis. Dan ook, mijn oom heet "Choppy" en is in de bouwsector. Maar ondanks het indirecte bewijs is deze tak van de stamboom schoon. (Choppy is "Choppy" omdat zijn zus Charles, zijn voornaam, toen ze jong was, niet kon uitspreken.) Als we familie van de misdaadfamilie zijn, is het ver weg.
Bloed relatief of niet, Gambino is een zwaar gewicht om te dragen. Ik ben eigenlijk een straathond als het gaat om etnische achtergrond - meer Iers dan Italiaans - maar de Italiaan in mij overtreft alles. Als peuter had ik een T-shirt met 'Bambino Gambino'.
Ik was me er niet van bewust dat mijn achternaam me verbond met een nors onderwereld totdat ik oud genoeg was voor mensen om er naar te vragen. Op de middelbare school waarschuwde mijn geschiedenisleraar jongens dat ze misschien betonnen schoenen aan de onderkant van een meer zouden dragen als ze met me rommelden. Maar ik nam alles in gang. In feite leerde ik al snel dat de naam zijn voordelen heeft.
Een paar jaar geleden reed ik van Vermont naar Boston met een paar vrienden van de universiteit. Terwijl ik door de Big Dig navigeerde, reed ik per ongeluk door een straat die beperkt was tot overheidsvoertuigen en werd ik overreden. De officier pakte mijn rijbewijs, stapte van de auto af om het ticket op te schrijven - en keerde toen snel terug. Hij zei dat hij geen problemen wilde; Ik kon nauwelijks een glimlach onderdrukken, terwijl mijn vrienden met open mond toekeken. Mijn vriend, die toevallig die dag in de auto zat, had nog geen I-talians voor me ontmoet. Maar nu krijgt zelfs hij commentaar van vereniging. Toen Gambinos afgelopen februari de krantenkoppen haalden met de grootste maffia ter nagedachtenis, vroeg zijn Zweeds-Amerikaanse peetvader hem precies waar hij aan toe was gekomen.
De kracht van de naam wordt sterker naarmate ik dichter bij de Big Apple kom. (Ik heb de snelheid gevonden waarmee ik een pizza kan laten bezorgen, is een goede maat voor zijn invloed.) Niet lang geleden maakte mijn familie een reservering bij Gallagher's Steak House in Midtown Manhattan. Toen we daar aankwamen, was de ingang bekleed met de hele keuken en bedienend personeel; terwijl we de bok naar onze tafel liepen (ver van de ramen), hoorde ik de ene ober de andere vragen: "Welke is meneer Gambino?" Maar ongeacht waar ik ben, wanneer een gastvrouw, uitsmijter, winkelmedewerker, bibliothecaris of wie dan ook naar mijn familiebanden vraagt, neig ik ertoe "Nah" te zeggen met een halve glimlach, om ruimte te laten voor twijfel.
En als lezers slimme ideeën hebben om me minder dan gratis brieven over dit stuk te sturen, wil je misschien nog eens nadenken. Hé, je weet maar nooit.
Megan Gambino is redactieassistent bij Smithsonian .
