Het pad naar de berggorilla's is niet voor angsthazen. Al bijna twee uur hier in Congo klim ik bijna verticaal een rotsachtig pad door dichte jungle in, altijd op mijn hoede voor het tegenkomen van de anti-regerings rebellenmilities die door deze bergen zwermen. Vooraan lopen twee trackers en drie gewapende rangers die, belast met het waarborgen van de veiligheid van de vier gorilla-families die op deze hellingen wonen, deze reis routinematig maken.
gerelateerde inhoud
- De burgeroorlogen in Congo hebben zijn tol geëist
- Ethiopische exotische apen
- UPDATE: noodtoestand
Op ongeveer 10.000 voet boven zeeniveau, op de hellingen van de berg Mikeno, een slapende vulkaan in het Virunga-gebergte, vangen de trackers tekenen op van een gorillaclan geleid door een zilveren rug - zogenaamd voor het onderscheidende zilveren zadel dat op een volwassen verschijnt mannelijke rug - genaamd Humba. De mannen hakken een pad door muren van klimplanten, bamboe en stekelige wijnstokken en volgen een spoor achtergelaten door de gorilla's. Plots houdt de leidende tracker een hand op om ons te stoppen. Hij geeft een paar hese hoest - gorilla-spreek om de grote apen te vertellen dat we in vrede komen.
Even later, ongeveer tien meter verderop, trekt Humba de klimplanten opzij om ons met heerszuchtige gratie aan te staren. Zijn gespierde lichaam golft van kracht en zijn massieve hoofd heeft de gravitas van een president van Mount Rushmore. Hij ontbloot zijn angstaanjagende hoektanden. "Wees niet bang, " fluistert een ranger, "hij is mensen gewend."
Het zijn de gorilla's die reden hebben om te vrezen. Er zijn nog maar ongeveer 750 berggorilla's over: 350 in Oeganda, 270 in Rwanda en slechts 150 hier in Congo (voorheen Zaïre). Ze zijn verwoest door stroperij, verlies van leefgebied, ziekte en oorlogsgeweld. Velen wonen in wetteloze regio's en delen territorium met gewapende rebellen uit Oeganda of de restanten van Hutu-milities die verantwoordelijk zijn voor de genocide op etnische Tutsi's in 1994 in Rwanda. Tegenwoordig komt de grootste dreiging uit het Congolese gebied van hun bereik. Rebellengroepen verzetten zich tegen het controlegebied van Congo-president Joseph Kabila in het turbulente oosten. De machtigste groep wordt geleid door een etnische Tutsi genaamd Laurent Nkunda, die duizenden goed bewapende rebellen in de Virungas bestuurt. Niet ver van hier in januari sneuvelden troepen uit de groep van Nkunda en aten vermoedelijk twee zilverruggen. Een vrouw werd neergeschoten in mei, een andere man en vier vrouwen werden gedood in juli; hun moordenaars waren niet geïdentificeerd toen we naar de pers gingen.
Het is het wanhopige lot van berggorilla's dat me halverwege de wereld heeft gebracht om te zien wat er wordt gedaan om hen te beschermen. Gedurende een uur (strikt afgedwongen om de blootstelling van de dieren aan menselijke ziekten te minimaliseren) kijken we naar de zilverrug en drie volwassen vrouwtjes en vijf jonge duiven terwijl ze eten, spelen en dommelen in hun gevaarlijke paradijs. Om de 10 of 15 minuten loopt Humba gewricht verder de helling op op zoek naar voedsel, gevolgd door zijn familie. Ik struikel achter ze aan.
Wanneer ons uur voorbij is en we zijn begonnen ons een weg terug de berg af te slingeren, hoor ik stemmen en een glimp camouflage-uniformen door gaten in het dikke gebladerte. Op een gegeven moment komen we oog in oog te staan met ongeveer 40 soldaten die met aanvalsgeweren, raketgranaten en machinegeweren zwaaien. Bandoleers van kogels worden over hun borst geregen. "Het zijn Rwandese legertroepen", zegt Emmanuel de Merode, uitvoerend directeur van WildlifeDirect, een non-profit organisatie in Nairobi die de rangers en trackers helpt financieren. "Ze zijn illegaal de Congo overgestoken, dus maak geen foto's, anders schieten ze je waarschijnlijk."
Mijn reis naar de geïsoleerde berggorilla's in Oost-Congo begon in Nairobi, Kenia, waar ik Richard Leakey, 62, voorzitter van WildlifeDirect, ontmoette. In de jaren vijftig en zestig koos de vader van Leakey, de paleoantropoloog, Louis, het best bekend voor zijn onderzoek naar menselijke oorsprong in Afrika, Dian Fossey, Jane Goodall en Biruté Galdikas om respectievelijk onze meest verwante dierlijke familieleden te bestuderen: berggorilla's, chimpansees en orang-oetans. Richard's vrouw Meave en dochter Louise hielpen onlangs bij het ontdekken (met Fred Spoor, zie "Interview") van twee fossielen die ons begrip van de mensachtige stamboom veranderen.
Richard Leakey wordt gecrediteerd voor het redden van de olifanten in Kenia. In 1989, als hoofd van de Kenya Wildlife Service, kreeg hij de aandacht van de wereld toen hij 2.000 gepocheerde olifantenslagtanden in brand stak en zijn rangers opdracht gaf om stropers op zicht te schieten. Tegenwoordig telt Kenia ongeveer 25.000 olifanten, tegen 16.000 in 1989. Leakey verloor beide benen bij een vliegtuigongeluk en heeft twee niertransplantaties ontvangen. Onverschrokken heeft hij zijn energie gestoken in het bouwen van WildlifeDirect, dat hij afgelopen september heeft gemaakt. De organisatie betaalt de salarissen en benodigdheden van parkwachters. Tot voor kort bleven de rangers jarenlang onbetaald. "Sinds het begin van een gewapend conflict in Oost-Congo [een burgeroorlog begon in 1994], zijn meer dan 150 rangers gedood tijdens actieve dienst", zegt Leakey. "Ondanks de minimale steun riskeren de rangers van Congo dagelijks hun leven."
Omdat het moeilijk en gevaarlijk is om de Congolese berggorilla's te bereiken, heeft Leakey de Merode en Samantha Newport, een ander personeelslid, toegewezen om me in Congo te ontmoeten en me te helpen de gorilla's daar te bereiken.
Mijn eerste stop is een korte vlucht, naar de Rwandese hoofdstad Kigali, waar ik overnacht in Hotel des Mille Collines, ook bekend als Hotel Rwanda. (Het hoge, moderne gebouw lijkt in niets op het twee verdiepingen tellende safarihotel in de film met dezelfde naam, waarvan het grootste deel werd gefilmd in Zuid-Afrika.) Ik slaap ongemakkelijk, denkend aan de Tutsi-families die de kamer misschien hebben bezet terwijl de Hutu-milities raasden meer dan tien jaar geleden buiten. Ik besluit geen duik te nemen in het zwembad, dat enige tijd de enige bron van drinkwater voor de Tutsi-vluchtelingen was.
De volgende dag, onderweg naar enkele toeristen om de berggorilla's van Rwanda te bezoeken, passeer ik de gevangenis van Kigali, waar een gewapende bewaker waakt over ongeveer 30 mannen gekleed in pyjama's met gevangenisuitgifte. "Ze zijn hoogstwaarschijnlijk Interahamwe [zij die samen handelen], " zegt mijn chauffeur, verwijzend naar de Hutu-milities die de meeste van de 800.000 tot een miljoen Tutsi's en gematigde Hutu's - mannen, vrouwen en kinderen - in 1994 gedurende drie maanden hebben vermoord, de meeste van hen door machete.
Na een rit van twee uur bereiken we de stad Ruhengeri in de schaduw van het Virunga-gebergte, een keten van acht vulkanen die tot 14.000 voet boven zeeniveau staken in een boog van 50 mijl. In 1861 werd de Britse ontdekkingsreiziger John Speke gewaarschuwd dat de hellingen van de Virungas werden bewoond door mensachtige monsters. Maar pas in 1902 werd een Duitse officier, Capt. Oscar von Beringe, de eerste Europeaan die meldde dat hij berggorilla's zag op de hellingen van de berg Sabyinyo boven Ruhengeri. Hij schoot er twee en de ondersoort heette Gorilla beringei beringei . In de komende twee decennia hebben westerse expedities nog 43 doden of gevangen genomen. Vijf opnamen van de Amerikaanse natuuronderzoeker Carl Akeley in 1921 zijn te zien in een diorama in het American Museum of Natural History van New York.
"Terwijl hij aan de voet van de boom lag, " schreef Akeley over een van zijn trofeeën, "was er al het wetenschappelijke enthousiasme voor nodig om zich niet als een moordenaar te voelen. Hij was een prachtig wezen met het gezicht van een beminnelijke reus die zou doen geen schade behalve misschien uit zelfverdediging of ter verdediging van zijn vrienden. " Om de dieren te beschermen, overtuigde Akeley België, de koloniale macht in wat toen Ruanda-Urundi heette, om in 1925 het eerste nationale park van Albert te creëren. Het werd omgedoopt tot Virunga National Park in 1969.
Veertig jaar geleden ontvluchtte Dian Fossey een bloedige burgeroorlog aan de Congo-zijde van de Virungas, waar ze berggorilla's had bestudeerd, om een tent aan de Rwandese kant op te zetten. Ze bracht een groot deel van de volgende 18 jaar daar met haar geliefde gorilla's door, totdat ze in 1985 werd vermoord door een aanvaller, nog onbekend. Fossey's meest verkochte memoires, Gorillas in the Mist, en de daarop gebaseerde film, vernietigde de overtuiging dat gorilla's mens-dodende beesten waren. Het leidde ook tot een explosie van miljoenen dollars in het berggorilla-toerisme. Tegenwoordig zijn bezoekers grotendeels beperkt tot de Rwandese en Oegandese domeinen vanwege het gevaar van Congolese milities.
Kort na zonsopgang, op het hoofdkwartier van Volcanoes National Park aan de rand van Ruhengeri, verzamelen ongeveer 40 toeristen, de meesten Amerikanen, zich voor een trektocht naar de zeven berggorilla-families aan de Rwandese kant. Elke bezoeker betaalt $ 500 voor een bezoek van een uur. Ondanks de kosten vertelt de hoofdbewaker van het park, Justin Nyampeta Rurangirwa, me dat er een jarenlange wachtlijst is. De inkomsten zijn van vitaal belang voor de zwakke economie van Rwanda. "We verdienen ongeveer $ 8 miljoen per jaar aan de toegangsprijzen en meer miljoenen aan de hotel-, reis- en voedselkosten van onze bezoekers", zegt hij.
Toen ik tien jaar geleden voor het laatst in Ruhengeri was en verslag deed van het lot van berggorilla's na de Rwandese genocide, gebruikte de Interahamwe de gorillahabitat om zich tussen Rwanda en wat toen nog Zaïre heette bij invallen te verplaatsen. De Hutu-militie zaaide ook de bergpassen met landmijnen om achtervolging door hun vijanden te voorkomen. Nyampeta Rurangirwa zucht bij de herinnering. "Ondanks de gevechten, " zegt hij, "werd aan onze kant van de grens slechts één berggorilla gedood. Een zilverrug genaamd Mrithi werd doodgeschoten omdat een soldaat hem tijdens een nachtpatrouille tegen het lijf liep en dacht dat hij een rebel was."
Tien jaar geleden terroriseerden de milities Ruhengeri en dorpen eromheen nog steeds. Enkele maanden na mijn vertrek hebben ze drie Spaanse hulpverleners vermoord en een Amerikaan zwaar gewond. Weken later vermoordden ze een Canadese priester. Maar Nyampeta Rurangirwa zegt dat de stad en de gorilla's aan de Rwandese kant van de grens tegenwoordig veilig zijn. Zelfs stroperij - een serieus probleem tien jaar geleden - is tot een te verwaarlozen niveau teruggebracht, althans in het nationale park. Touw en draad strikken, gebruikt om kleine antilopen te vangen, maar ook zeer gevaarlijk voor gorilla's, zijn ook minder een probleem. "Onze rangers patrouilleren krachtig in het park, en dat is een belangrijke reden waarom ze tegenwoordig zelden strikken tegenkomen", zegt Nyampeta Rurangirwa.
Berggorilla's profiteren ook van het toezicht op het Mountain Gorilla Veterinary Project (MGVP), een natuurbehoudprogramma dat Fossey kort voor haar dood heeft voorgesteld en nu is aangesloten bij de Maryland Zoo. Toen ik hier de eerste keer kwam, had het project slechts twee dierenartsen in dienst die vanuit een bungalow werkten. Nu heeft het een moderne basis uitgerust met een laboratorium en meer dan 20 personeelsleden in drie landen, waaronder zes dierenartsen.
De hoofddierenarts is Lucy Spelman, de voormalige directeur van de National Zoo in Washington, DC. Ze klimt elke paar dagen de hellingen op om de gorilla's te controleren, op zoek naar symptomen zoals mank lopen, hoesten, haarverlies en diarree. Omdat berggorilla's zo nauw verwant zijn aan mensen, vertelt ze me, kunnen ze ziekten zoals polio, mazelen, keelontsteking, tuberculose en herpes van ons vangen, evenals salmonella en hondsdolheid van dieren. Indien nodig verdoven MGVP-werknemers gorilla's met pijltjes en injecteren ze vervolgens met antibiotica om infecties te behandelen.
Spelman zegt dat de berggorilla's in de Virunga-regio sinds 1989 met 17 procent zijn toegenomen, mede dankzij rangerpatrouilles en de MGVP. "De onze is de eerste veterinaire dienst die in zijn natuurlijke omgeving voor een bedreigde diersoort zorgt", zegt ze. Ze voedt een 4-jarige wees, Maisha, die in beslag werd genomen door stropers. Slechts een paar andere berggorilla's zijn in gevangenschap (de meeste gorilla's in dierentuinen zijn westelijke laaglandgorilla's). Spelman hoopt Maisha terug in het wild te brengen - een wereldprimeur als ze slaagt.
Paul Raffaele onderzoekt gorilla-toerisme, brengt gorilla's in gevangenschap en de toekomst van de berggorilla's in CongoDe grensovergang van Rwanda naar Congo is een uur rijden naar het westen, en het bereiken ervan is als afdalen van een aards paradijs naar de buitenste poorten van de hel. De berg Nyiragongo brak uit in januari 2002 en spoot gesmolten lava naar beneden naar de Congo-stad Goma. Een half miljoen mensen vluchtten toen de uitbarsting 80 procent van het commerciële district van Goma verwoestte en het met een deken van lava tot 15 voet diep verstikte.
"Goma moet niet worden herbouwd waar het nu is", verklaarde de universiteit van Napels, vulkanoloog Dario Tedesco, na een paar dagen na de ramp te hebben geïnspecteerd. "De volgende uitbarsting kan veel dichter bij de stad zijn, of zelfs erin." Ondanks zijn waarschuwing keerden de meeste inwoners van Goma terug - ze konden nergens anders heen - om in december vorig jaar opnieuw te vluchten toen krijgsheer Nkunda de stad dreigde te bezetten. Een tegenaanval door VN-vredesmachten in Goma stuurde de rebellen terug naar de jungle.
De 4.000 VN-troepen, de meeste uit India, worden geleid door Brig. Gen. Pramod Behl. Op zijn gebarricadeerde hoofdkwartier vertelt hij me dat de regio onstabiel en gevaarlijk blijft en dat de troepen van Nkunda 'nog steeds verkrachten en plunderen'. Hij waarschuwt me ook voor de aanwezigheid van Mai Mai-rebellen, woeste Oegandese dissidenten die standhouden langs de grens Rwanda-Congo en ongeveer 5.000 Interahamwe, die niet willen terugkeren naar Rwanda uit angst voor gevangenschap of erger. Het is duidelijk, voegt hij eraan toe, de gorilla's hebben 'alle hulp nodig die ze kunnen krijgen'.
Terug in de stad prikken mijn ogen en mijn neus verstopt door het vulkanische stof dat wordt opgeworpen door een stevige wind en de SUV's van hulpverleners. Grimmige gezichten Congolese politie patrouilleren door de straten in één rij; drie mannen zouden de avond ervoor een priester en een timmerman hebben vermoord en de politie moest de mannen redden uit een menigte. "De autoriteiten zetten deze show van geweld op uit angst dat de smeulende wrok zal oplaaien in geweld", zegt Robert Muir, die vier jaar in Goma heeft gewoond als natuurbeschermer voor de Frankfurt Zoo.
Aan de rand van Goma maken sloppenwijken plaats voor groene velden aan weerszijden van een potholed weg die wordt bewaakt door honderden Congolese soldaten met aanvalsgeweren. We passeren de uitgestrekte modderige velden waar een miljoen Hutu-vluchtelingen jarenlang in tenten woonden nadat ze het Tutsi-leger waren ontvlucht. Bijna allemaal zijn ze teruggekeerd naar hun dorpen en zijn er nog maar een paar verspreide tenten over.
Bij een afslag gaat onze bestelwagen met vierwielaandrijving een pad op vol met lavasteen en stuiteren we rond als flipperkasten. De heuvels zijn bezaaid met modderhutdorpen, waarvan de vulkanische velden bloeien met gewassen, meestal aardappelen en maïs. Opdoemend over dit bedrieglijk vredige landschap is Mikeno, de 14.557-voet vulkaan op wiens bewolkte hellingen wonen Humba en zijn familie - evenals andere Congo-berggorilla's.
Twee uur later bereiken we onze bestemming, de Bukima-patrouillepost, een vervallen weerhut die de thuisbasis is van de rangers die de gorilla-trackers elke dag vergezellen. Jean Marie Serundori, de belangrijkste ranger van de post, heeft 17 jaar met de gorilla's doorgebracht. "Zoveel van onze rangers zijn vermoord door rebellen en stropers in het park, " vertelt hij me terwijl Newport vertaalt. "Twee maanden geleden bezetten honderden Nkunda's troepen deze plek en plunderden die, tot twee weken geleden nog. We vluchtten toen en zijn net terug. [De rebellen] zijn nog maar een paar kilometer hier vandaan." Ik vraag hem waarom hij zijn leven riskeert door terug te keren. "De gorilla's zijn onze broers, " antwoordt hij. 'Ik ken ze net zo goed als mijn eigen familie. Als we niet elke dag controleren of ze veilig zijn, kunnen soldaten en stropers hen schaden.' Rangers noemen pasgeboren gorilla's soms naar gemeenschapsleiders die onlangs zijn gestorven.
Serundori leidt ons door terrasvormige velden waar dorpelingen de rijke grond omkeren met schoffels. Serundori zegt dat een grote zilverrug genaamd Senkekwe - maar beter bekend als Rugendo - in de buurt is met zijn gezin, in totaal 12 leden. "De gorilla's vinden het leuk om de velden te plunderen, vooral om de maïs te eten."
Als we het park binnenkomen, werpt de dichte luifel de jungle in een groene duisternis. Ik heb moeite om te ademen terwijl we een steile, rotsachtige helling beklimmen. Minuten later spreekt Serundori de raspende roep uit waarvan hij zegt dat de gorilla's interpreteren als 'vrede'. Hij wijst naar het struikgewas verderop. " Le grand chef, de grote chef, is daar."
Binnen enkele ogenblikken horen we het thock, thock, thock van een zilverrug die op zijn borstkas slaat, een opwindend geluid dat door de jungle galmt. Ik gespannen als de zes-voet-lange Rugendo, met een gewicht van waarschijnlijk 450 pond, door het struikgewas stormt, dan ontspannen terwijl hij langs ons de jungle in loopt. Hij wordt gevolgd door een jonge, imp-face man genaamd Noel, zogeheten Serundori fluistert, "omdat hij drie jaar geleden op kerstavond werd geboren." Rangers kunnen de ene gorilla van de andere onderscheiden door de vorm van hun neus.
Een andere jonge man crasht door de takken, voert een perfecte turnsterrol uit en rent achter zijn gigantische vader aan. Een dikbuikig volwassen vrouwtje waggelt voorbij, nauwelijks naar ons kijkend. Serundori brengt me dichter bij Rugendo, die bij een groepje kleine bomen zit die op vuisten bladeren kauwen.
De berggorilla's zijn gehuld in de ruige zwarte vacht die hen warm houdt in hun hooggelegen habitat, tussen 7.300 en 14.000 voet boven zeeniveau. Berggorilla's, een ondersoort van de oostelijke gorilla, zijn herbivoren, afgezien van het occasionele feest van mieren. Een zilverrug moet tot 75 pond vegetatie per dag eten om zijn grote massa te behouden. Vrouwtjes, die ongeveer de helft minder wegen, verlaten hun geboortegroep tussen de leeftijd van 6 en 9 om een partner te zoeken en hun eerste nakomelingen rond de leeftijd van 10 te dragen. Jonge mannetjes worden blackbacks genoemd. Zodra ze zilver beginnen te vertonen, op de leeftijd van 12, verlaten de meesten of worden ze uit de groep gedwongen, maar sommigen blijven en wachten op een kans op de plek van de dominante man.
Een dominante man zal de groep, meestal rond de tien gorilla's, ongeveer tien jaar lang leiden voordat hij wordt omvergeworpen. Silverbacks zijn toegewijde vaders. Als een moeder sterft of haar kind achterlaat, zal de zilverrug zijn opvoeding overnemen, zegt Serundori, eraan toevoegend: "Ik heb het vele malen gezien." Een zilverrug houdt zijn familie te allen tijde in de gaten. Hij maakt ze rond vijf uur wakker door op zijn borst te slaan en naar hen te stormen. Dan leidt hij hen naar hun eerste voederplaats voor de dag. "De familie foerageert ongeveer twee mijl per dag en eet planten, bladeren, wilde selderij, fruit en zelfs distels", zegt Serundori. "Ze spelen veel, en nemen middagsochtend en middagsnapjes. Rond 18.00 uur kiest de zilverrug een plek om te slapen voor de nacht."
Alsof hij klaar staat, rolt Rugendo op zijn zij voor een middagdutje, verzadigd door zijn omvangrijke snack. Hij werd de meester van deze groep in 2001, toen zijn vader werd gedood door kruisvuur tussen het Congolese leger en de Interahamwe. Rugendo's gemakkelijke acceptatie van onze aanwezigheid stelt de rangers in staat om over hem en zijn familie te waken. Maar het laat ook stropers en soldaten toe gevaarlijk dichtbij te komen.
Ik kom dichterbij, onder de indruk van zijn gespierde armen, vele malen dikker dan die van een gewichtheffer en vingers van salamimaat. Zijn massieve, harige kuifhoofd houdt enorme kaakspieren vast. Terwijl de grote chef dommelt, worstelen Noel en twee andere zonen in nepgevechten, een favoriet gorilla-tijdverdrijf, tuimelen, grommen, meppen en trekken. De vacht op Kongomani en Mukunda, 10- en 12-jarige mannen, is nog steeds zwart. Noel is bijzonder agressief, ontbloot zijn tanden terwijl hij herhaaldelijk met zijn vuisten op de grond slaat en zijn broers aanvalt. Hij springt op hen, trekt aan hun vacht, bijt in hun armen en benen en slaat ze op het hoofd. Ze raken snel moe van de capriolen van Noel. Nu grijpt een van de broers hem elke keer met een arm en gooit hem terug in de struiken. Na een paar keer gooien, draait Noel zich om naar de bleekgekleurde vreemdeling. Van dichtbij flikkeren zijn donkerbruine ogen.
Tijdens de wandeling om de familie van Humba een paar dagen later te ontmoeten, wijst Serundori naar verschillende cirkelvormige stukken afgeplat en gebogen gras verspreid over een spray van hoge bamboe. "De gorilla's sliepen hier gisteravond", zegt hij. Een jaar eerder was ik ongeveer 800 mijl naar het westen met een aantal chimpansee-achtige bonobo's in Congo geweest. De lenige bonobo's leven hoog in bomen en bouwen uitgebreide nesten door takken samen te weven. Volwassen gorilla's bouwen nesten op de grond die Dian Fossey omschreef als "ovale, groene badkuipen."
Nadat Humba door het struikgewas naar ons heeft gekeken en het eten hervat, gaan we zitten kijken naar zijn clan. De vrouwtjes en jonge duiven klimmen uit het struikgewas, staren ons enkele ogenblikken aan en beginnen dan wijnbladeren in hun mond te stoppen. Een vrouwtje springt op de rug van haar veel grotere broer en slaat hem herhaaldelijk op het hoofd, grommend van plezier, totdat hij weg rent. Af en toe stopt Humba met eten en zit met een hand onder zijn kin en de andere op een elleboog. Met zijn uitpuilende buik lijkt hij op een sumoworstelaar die de pose van Rodin's sculptuur The Thinker imiteert.
Elke keer dat de clan beweegt, ploft een 12-jarige blackback genaamd Nyakamwe tussen ons en zijn familieleden neer en houdt ons in de gaten totdat ze allemaal de helling op zijn verdwenen. Hij dwaalt dan achter hen aan. "Hij is de schildwacht", zegt Serundori. "Hij is er om ze veilig weg te zien en om alarm te slaan als hij denkt dat we een gevaar vormen." Telkens weer neemt Nyakamwe zijn functie in en blokkeert ons pad totdat hij ziet dat de anderen uit het zicht zijn verdwenen.
Ik luister aandachtig naar de ongeveer twintig geluiden die deel uitmaken van de "vocabulaire" van de gorilla - grommen, grommen en grommen. WildlifeDirect's de Merode, die acht jaar lang gorilla's heeft gestudeerd, interpreteert voor mij. Een enkele grom of een klinkende oprisping betekent dat alles goed is met de wereld. Maar pas op, zegt de Merode, als een gorilla uitstoot wat onderzoekers een varkensgegrom noemen - deels gegrom en deels gegrom dat wordt uitgesproken met ontblote tanden. Het betekent dat hij geïrriteerd is.
Aan het einde van het uur ga ik met tegenzin de helling af. Wanneer we de Rwandese legerpatrouille tegenkomen die het Congolese grondgebied is overgestoken, heb ik gehoor gegeven aan de waarschuwing van de Merode om geen foto's te maken. Maar ik benader de belangrijkste soldaat en bied een handdruk aan. Hij lijkt niet zeker wat te doen en vingert de kolf van zijn machinegeweer. Na een paar gespannen momenten, mijn brede glimlach en "G'Day mate, hoe gaat het?" roept een voorzichtige glimlach op. Terwijl de soldaat voorzichtig mijn hand schudt, zegt de Merode: "We kunnen beter vertrekken voordat er iets ergs gebeurt."
De toekomst van de berggorilla's in Congo hangt grotendeels af van de milities. Op het hoofdkwartier van de VN-vredestroepen in Goma vertelt brigadegeneraal Behl me waarom een snelle oplossing van het conflict onwaarschijnlijk is. "Het is een zeer moeilijke taak voor de [Congo] regering, " zegt hij fronsend. "Het is een lange weg voordat ze al deze groepen weer in de mainstream kunnen brengen."
Paulin Ngobobo, de senior directeur van de zuidelijke sector van het Virunga National Park, zegt dat hoewel president Kabila heeft beloofd de berggorilla's te beschermen, "ons land na twee burgeroorlogen zeer arm is en we externe hulp nodig hebben om hen te redden." WildlifeDirect, de Frankfurt Zoological Society en andere natuurbeschermingsorganisaties helpen het park financieel, zegt hij, maar er moet nog veel meer worden gedaan om de militaire dreiging te bestrijden.
Ik verlaat Ruhengeri en kijk nog een laatste keer naar het Virunga-gebergte, glinsterend als blauw glas in de mistige lucht. Aan de andere kant van die steile hellingen spelen Humba, Rugendo en hun families, paren, zorgen voor hun jongen of slapen een flinke snack. Hoe lang hun sereniteit voortduurt, hangt af van de moed van de mensen die hen beschermen, de goede wil van de wereld om te helpen en de bereidheid van rebellerende milities en legertroepen om hen met rust te laten.
Het schokkende nieuws kwam eind juli. Vier berggorilla's in Congo waren om onbekende redenen vermoord door onbekende aanvallers. Naarmate details naderden, hoorde ik dat de doden zich onder de berggorilla's bevonden die ik had bezocht: Rugendo en drie vrouwen uit zijn groep, Neeza, Mburanumwe en Safari. In augustus werden de overblijfselen van de laatste volwassen vrouw van de groep gevonden; haar baby wordt verondersteld dood te zijn. Het was het ergste bloedbad van berggorilla's in meer dan 25 jaar. Rangers hebben zes overlevenden opgespoord, waaronder Noel, Mukunda en Kongomani, die voor de baby van Safari zorgden. MGVP-dierenartsen zorgen nu voor de jongere in Goma.
Rugendo had wat ik als zachtaardig beschouwde, waardoor ik dicht bij hem kon komen terwijl hij at en zijn nakomelingen in de buurt speelden. Hij vertrouwde zo op mensen dat hij zelfs voor me in slaap viel. De dorpelingen en rangers die Rugendo kenden, respecteerden hem duidelijk. Ongeveer 70 dorpelingen droegen de massieve lichamen van de berggorilla's uit het bos om ze te begraven nabij de patrouillepost van Bukima.
Paul Raffaele heeft geschreven over bonobo's, wilde honden, nijlpaarden, piraten, kannibalen en extreme polo voor Smithsonian.
