In het voorjaar van 1948 werd ik naar Havana gestuurd op de belachelijke missie om Ernest Hemingway te vragen een artikel te schrijven over 'De toekomst van de literatuur'. Ik was bij Cosmopolitan, toen nog een literair tijdschrift, vóór de ontbladering door Helen Gurley Brown, en de redacteur was van plan een kwestie over de toekomst van alles: Frank Lloyd Wright over architectuur, Henry Ford II over auto's, Picasso over kunst en, zoals ik al zei, Hemingway over literatuur.
gerelateerde inhoud
- Meerdere hersenschudden kunnen de dood van Hemingway hebben bespeeld, een psychiater ruzie
Natuurlijk weet geen enkele schrijver de toekomst van de literatuur voorbij wat hij de volgende ochtend zal schrijven. Ik checkte in het Hotel Nacional, nam de lafaard naar buiten en schreef Hemingway een briefje met de vraag me een korte weigering te sturen. In plaats van een briefje kreeg ik de volgende ochtend een telefoontje van Hemingway, die vijf uur drankjes aanbood in zijn favoriete bar in Havana, de Floridita. Hij arriveerde precies op tijd, een overweldigende aanwezigheid, niet in hoogte, want hij was slechts een centimeter of zo meer dan zes voet, maar in botsing. Iedereen in de plaats reageerde op zijn binnenkomst.
De twee bevroren daiquiri's die de barman voor ons plaatste, zaten in conische glazen die groot genoeg waren om rozen met lange stelen vast te houden.
"Papa Dobles, " zei Ernest, "de ultieme prestatie van de kunst van de daiquiri-maker." Hij sprak met inzicht en ruwe humor over beroemde schrijvers, de Brooklyn Dodgers, die het afgelopen jaar voorjaarstrainingen in Cuba hielden, acteurs, prijswinnaars, Hollywood-telefoontjes, vissen, politici, alles behalve "De toekomst van de literatuur."
Hij vertrok abrupt na onze vierde of vijfde daiquiri - ik verloor de tel. Toen ik terugkwam in het hotel, ondanks de onvastheid van mijn pen, was ik in staat om enkele aantekeningen van ons gesprek te maken op een vel hotelbenodigdheden. Al die tijd dat ik hem kende, maakte ik een gewoonte van het schrijven van aantekeningen over wat er op een bepaalde dag was gezegd en gedaan. Later heb ik deze notities aangevuld met gesprekken die zijn opgenomen op mijn Midgetape, een minuscuul apparaat ter grootte van mijn hand, waarvan de banden 90 minuten opnametijd toelaten. Ernest en ik correspondeerden soms door ze te gebruiken. Hoewel de banden snel na gebruik uiteenvielen, vond ik ze nuttig.
Hemingway in Love: His Own Story
In juni 1961 bezocht AE Hotchner Ernest Hemingway op de psychiatrische afdeling van het St. Mary's Hospital. Gedurende die tijd onthulde Hemingway aan Hotchner de details van de affaire die zijn eerste huwelijk vernietigde: de waarheid van zijn romantische leven in Parijs en hoe hij Hadley verloor, het echte deel van elke literaire vrouw die hij later zou creëren en de grote liefde die hij bracht de rest van zijn leven op zoek. Het zou de laatste keer zijn dat ze spraken: een paar weken later nam Ernest Hemingway zijn eigen leven.
KopenErnest en zijn vrouw, Mary, en ik bleven de komende acht maanden contact houden. Dat was het begin van onze vriendschap.
Gedurende de volgende jaren, terwijl we reisden, beleefde hij de pijn van die periode in Parijs toen hij, getrouwd met zijn eerste vrouw, Hadley Richardson, The Sun Also Rises schreef en tegelijkertijd de schrijnende ervaring van verliefd zijn op twee vrouwen tegelijkertijd, een ervaring die hem naar zijn graf zou achtervolgen.
Ik heb lang geleefd met het persoonlijke verhaal van Ernest. Dit is geen begraven geheugen dat is uitgebaggerd. Het verhaal dat hij vertelde werd mij een doel toevertrouwd. Ik heb dat verhaal al vele jaren in vertrouwen gehouden en nu voel ik dat het mijn fiduciaire verplichting is om Ernest het eindelijk uit mijn geheugen te bevrijden.
**********
Het was op de ochtend van 25 januari 1954, dat woord flitste over de hele wereld dat Ernest en Mary waren omgekomen bij een vliegtuigcrash in dichte jungle in de buurt van Murchison Falls in Oeganda, waar universele rouw en doodsbrieven ontstonden. Maar het nieuws van de tragedie werd snel vervangen door een rapport dat Ernest plotseling, op wonderbaarlijke wijze, uit de jungle in Butiaba tevoorschijn was gekomen met een tros bananen en een fles Gordons jenever. Een paar uur later werd een de Havilland Rapide, een tweedekker uit de jaren 1930, naar de crashplaats gestuurd om Ernest en Mary terug te vliegen naar hun basis in Kenia, maar de Havilland stortte neer bij het opstijgen en vlamde in vlammen; het was die tweede crash die zijn stempel heeft gedrukt op Ernest.
Niet lang daarna, toen ik bij zijn hoekkamer in het Gritti Palace-hotel in Venetië aankwam, zat Ernest in een stoel bij het raam, op zijn plaats tennisvizier, zijn wereldwijde overlijdensberichten aan het lezen van een stapel kranten op het bureau naast hem. 'Rechterarm en schouder ontwricht, ' zei hij, 'gescheurde nier, terug naar de hel, gezicht, buik, hand, vooral hand, allemaal verkoold door het vuur van de Havilland. Longen verbrand door rook. '
Ernest had een fles Valpolicella Superiore besteld, die hij de ober had opgedragen te schenken zonder te wachten tot de fles zou ademen. "Italiaanse roden hebben geen zuurstof nodig, " zei hij. "Ik kreeg dat beetje Bacchanalian wijsheid van Fitzgerald."
Ik zei: "Je hebt veel van Fitzgerald, nietwaar? ”
"Kreeg en gaf, " zei Ernest. 'Ontmoet hem eerst in Parijs aan de Dingobar. De Fitzgeralds nodigden ons soms uit voor het diner, en bij één gelegenheid twee zussen, Pauline en Ginny Pfeiffer. '
'Dus zo heb je Pauline ontmoet? Wat vond je van haar? ”
"Eerste indruk? Klein, platte borst, lang niet zo aantrekkelijk als haar zus. Pauline was onlangs naar Parijs gekomen om te werken bij het tijdschrift Vogue en ze zag eruit alsof ze net uit de pagina's was gestapt. Actuele mode. Dichtgeknipt haar zoals dat van een jongen, à la mode toen, kort; jurk met franjes, parellussen, kostuumjuwelen, ruwe, felrode lippen.
Na een bezoek aan Parijs werd Hemingway verliefd op twee vrouwen: Hadley, zijn vrouw en Pauline, die Fitzgerald beschreef als een femme fatale . (Vivienne Flesher) 'Na dat diner heb ik Pauline nooit meer nagedacht. Hadley was de enige vrouw die ertoe deed in mijn leven, haar volle lichaam en volle borsten, haar tot aan haar schouders, jurken met lange mouwen aan haar enkels, weinig of geen sieraden of make-up. Ik was dol op haar uiterlijk en het gevoel van haar in bed, en zo was het. Ze leefde haar leven en hield van de dingen die ik leuk vond: skiën in Oostenrijk, picknicken op het binnenveld bij de Auteuil-races, de hele nacht opblijven op de fietsraces in de Vélodrome, versterkt met broodjes en een thermoskan met koffie, uitstapjes naar bergdorpjes om te kijken de Tour de France, vissen in de Irati, de stierengevechten in Madrid en Pamplona, wandelen in het Zwarte Woud.
“Af en toe kwamen Pauline en Ginny aan het eind van een dag langs mijn werkplek, die kleine kale kamer die ik op de vijfde verdieping had gehuurd, zonder hitte, zonder lift, zonder alles, in het oude armoedige hotel aan de rue Mouffetard. Ze zouden me opdrinken voor een drankje in een nabijgelegen café, wat een goed humeur en humor en levendigheid bracht op een frustrerende, onproductieve dag. Na een tijdje kwam Ginny niet meer en Pauline kwam alleen. Ze keek tot op de minuut chique, vrolijke en opwindende bewondering, wat natuurlijk na een zware dag goed voelde.
"Ze had de 'ik krijg wat ik wil' hubris van een zeer rijk meisje dat niet zal worden geweigerd. De Pfeiffer-clan was eigenaar van de stad Piggott, Arkansas. Pauline's oude man bezat een keten van drogisterijen en God weet wat nog meer - misschien heel Arkansas.
“Toen, om eerlijk te zijn, vond ik het waarschijnlijk leuk - armoede is een ziekte die wordt genezen door het medicijn van geld. Ik denk dat ik het leuk vond zoals ze het uitgeeft - merkkleding, taxi's, restaurants. Later, toen de realiteit bij me kwam, zag ik de rijken voor wat ze waren: een verdomde plaag als de schimmel die tomaten doodt. Ik heb het record rechtgezet in Snows of Kilimanja ro, maar Harry, die met een gangrenous been is gelegd, is inmiddels te ver weg en hij sterft zonder de rijken te vergeven. Ik denk dat ik nog steeds voel hoe Harry zich voelde over de rijken in het verhaal. Zal altijd."
Ernest vroeg of ik naar de feria in Pamplona was geweest, het jaarlijkse stierengevechtfestival dat hun patroonheilige eerde. Ik zei dat ik het niet had gedaan. “Ik begon te schrijven kort nadat we Pamplona hadden verlaten, en de komende vijf weken overweldigde het me. Die koorts was een uit de hand gelopen penseelvuur dat me in Pauline's muil sloeg. Ze zou me wat drinken in haar aantrekkelijke appartement aan de rue Picot, en daarmee begon het.
“Ik belde eerst het boek Fiesta, later ook Sun Rises . In die vijf weken schreef ik het op verschillende plaatsen en beloofde ik mezelf dat ik bij mijn terugkeer in Parijs Pauline zou vermijden, maar de koorts van schrijven en herschrijven stelde me voor haar open. '
Hij vulde zijn wijnglas opnieuw. Ik passeerde.
'Heb je ooit van twee vrouwen tegelijkertijd gehouden? ”
Ik zei dat ik het niet had gedaan.
"Lucky boy, " zei hij.
"Fitzgerald kon het vanaf het begin zien aankomen, " ging Ernest verder. 'Hij zei:' Je wordt opgezet door een femme fatale . Toen ze voor het eerst in Parijs aankwam, werd verteld dat ze op zoek was naar een echtgenoot. Ze wil je zelf hebben en ze zal er alles aan doen om je te krijgen. ' Ik stelde hem gelijk en bekende dat ik van beiden hield.
“Alles wat ik zie na een hele zware dag schrijven, zijn er twee vrouwen die op me wachten, me aandacht geven, om me geven, vrouwen die beide aantrekkelijk zijn, maar op verschillende manieren. Vertelde Scott dat ik ze graag rond had. Stimuleert, maakt me wakker.
'Scott zei dat ik een trieste klootzak was die helemaal niets van vrouwen wist. Hij greep mijn arm vast en trok me naar zich toe. Hief zijn stem op. 'Dump haar! Nu! Hier! Het is een brand met drie alarmen! Dit is het moment! Vertel haar!'
“Ik hield echt van Hadley en ik wilde ons weer recht krijgen. Dus besloot ik om ons uit Parijs te halen en de verleiding van Pauline. Hadley en ik pakten die winter in en gingen naar Oostenrijk, naar Schruns, met Bumby [hun peuterzoon, Jack] om te skiën. We verbleven in het Hotel Taube, een paar dollar per dag voor ons alle drie. Ik ging Pauline afsnijden. Maar, shitmaru, ze volgde ons naar Schruns, boekte zichzelf in de Taube, zei dat ze wilde leren skiën, zou ik haar lessen geven. Hadley was er niet blij mee, maar ze was een goede sport. Pauline was eigenlijk lang niet zo goed als Hadley skiën of paardrijden, schieten, vissen, noem maar op.
Hemingway en zijn eerste vrouw, Hadley met hun peuterzoon Jack, in Oostenrijk, 1926. (Ernest Hemingway Collection / John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston) “Toen Pauline terug naar Parijs moest gaan, was ik opgelucht dat ik misschien alleen met Hadley kon vormen en de druk kon verliezen om van beiden te houden.
“Maar er kwam een kabel van Max Perkins, redacteur bij Scribner, met het geweldige nieuws dat ze Sun Also Rises zouden publiceren. Zou ik naar New York gaan voor contracten en zo. Ik vertrok onmiddellijk naar Parijs en boekte mezelf op de eerste fatsoenlijke boot, vier dagen later. Hadley en Bumby verbleven in Schruns en ik zei dat ik zou terugkeren zodra ik terugkwam uit New York.
“Pauline kwam op het moment dat ik voet zette in Parijs. Ik bracht die vier nachten in haar bed door totdat mijn boot naar New York vertrok.
“Toen ik met mijn boekcontract op zak terug naar Parijs ging, had ik rechtstreeks naar Schruns moeten gaan, waar Hadley en Bumby hadden gewacht op de 19 dagen dat ik weg was. Maar Pauline ontmoette mijn boottrein toen ik in Parijs aankwam. Ik passeerde drie treinen om bij haar bij haar te blijven.
“Toen ik aankwam op het station van Schruns, stond Hadley daar, lieve Hadley en kleine Bumby, husky en met sneeuw gebruind. Op dat moment wenste ik dat ik was gestorven voordat ik van iemand anders hield.
“Hadley en ik hadden die winter een gelukkige tijd in Schruns, ski- en pokerspellen, zingen en drinken met de lokale bevolking aan de bar.
“Maar, Christus, zodra we in het voorjaar naar Parijs terugkeerden, viel ik terug met Pauline. Zo ging het al die lente.
“Ik heb hard gewerkt en ben klaar met het herzien van het boek, het werken aan de galeien. Het was nu klaar voor publicatie.
“Hadley hield het een tijdje vol, maar we hadden ons teruggetrokken. Ik vroeg teveel van haar. We besloten uit elkaar te gaan.
“Ik ging naar Gerald Murphy's studio op de zesde verdieping in 69, rue Froidevaux, die hij [een Amerikaanse vriend] me had aangeboden. Omdat hij wist dat ik blut was, stopte hij 400 dollar in mijn betaalrekening bij de Morgan Guaranty, waarmee ik sommige schulden terugbetaalde. '
**********
De volgende keer dat we echt bij elkaar kwamen was in de zomer van 1955. Op de ochtend van 4 juli vloog ik naar Miami, nam een klein middagvliegtuig naar Key West en nam een taxi naar 414 Olivia Street. Het hoofdgebouw was een stenen Spaanse koloniale met een veranda. Ernest had daar niet meer gewoond sinds 1940, toen hij na een lange scheiding van Pauline gescheiden was; het was haar eigendom geworden als onderdeel van de scheidingsregeling en ze had daar gewoond tot haar recente dood, toen het eigendom aan de kinderen was overgegaan. Maar de kinderen wilden daar niet wonen. Het was dus aan Ernest om over te komen uit Cuba, waar hij in de Finca Vigía in San Francisco de Paula woonde om een makelaar te regelen om het te huren of misschien te verkopen.
Ernest, die zwembroek droeg, kwam uit het hoofdgebouw om me te begroeten.
In de schemering zaten we op het terras toen het eerste bleke vuurwerk de lucht binnenviel. “Hier schreef ik 'The Snows of Kilimanjaro' en dat is zo goed als ik heb, maar nu ik hier ben, is het geen ontsnapping, het herinnert me gewoon aan een verontrustend deel van mijn leven. Ik had beter moeten weten dan zelfs op verlossing hopen. '
Ik vroeg hem wat er was gebeurd nadat hij en Hadley hun eigen weg gingen. Heeft hij Pauline blijven zien? Hij zei natuurlijk dat ze daar zeker van was, maar hij was zijn plicht blijven nakomen om tijd met Bumby door te brengen.
“Op een van die keren dat ik hem kwam halen, had Hadley me onderschept en zei dat het tijd was dat we met elkaar spraken.
'Ze pakte een pen en een vel papier. 'Dus er is geen misverstand, ' zei ze. Toen schreef ze: 'Als Pauline Pfeiffer en Ernest Hemingway elkaar honderd dagen niet zien, en als Ernest Hemingway aan het einde van die tijd zegt dat hij nog steeds van Pauline Pfeiffer houdt, zal ik zonder verdere complicaties scheiden van Ernest Hemingway .' Ze ondertekende haar naam en bood me de pen aan. Ik zei dat het las als een verdomd doodvonnis. 'Dat is het, ' zei ze. 'Of ze sterft of ik wel.' Nooit in mijn leven iets getekend met meer tegenzin. De pen gepakt en getekend.
'' Hadley, 'zei ik, ' ik hou echt van je, echt waar - maar dit is een bijzondere passie die ik voor haar heb die ik niet kan verklaren. '
'Die avond heb ik met Pauline gegeten en haar over de honderd dagen verteld. Ze glimlachte en zei dat het prima met haar ging. Ze nam een roos uit de vaas op de tafel en gaf hem aan mij en zei dat ik hem zeker onder ons matras moest drukken.
“Pauline verbannen zichzelf naar haar geboorteplaats Piggott, Arkansas, met 2.000 inwoners.
“Voordat ze vertrok, liet ze me een bericht achter dat we voorbestemd waren om samen het leven onder ogen te zien, en dat is dat. Ze zei dat ze de middelen hadden om heel goed te leven.
"Ik had me in Murphy's studio gevestigd, " zei hij. “Het buitenaanzicht was van de Cimetière du Montparnasse. Met het vooruitzicht op honderd dagen van ellende voor mij, was ik klaar voor een van de grafstenen: hier ligt Ernest Hemingway, die zigzag wanneer hij had moeten zagen. "
**********
Op de avond van de derde dag van mijn bezoek aan Key West besloot Ernest dat hij en ik eten en drinken moesten halen bij zijn favoriete trefpunt, Sloppy Joe's, de meest gevierde salon van Key West. Ik vond dit een goed moment om Ernest weer aan het praten te krijgen over de honderd dagen.
"Was The Sun ook Rises gepubliceerd tegen die tijd?"
“Gewoon elleboogend zijn weg naar de boekhandels.
“Het is waar dat drinken mijn angst heeft versterkt. Dat en dagelijkse brieven van Pauline, betreurend over de valkuilen van saai Piggott, plus haar wilde verlangen naar mij. '
"Hoe zit het met Fitzgerald in deze periode?" Vroeg ik.
“Toen ik mijn honderddaagse hachelijke situatie beschreef, stond hij erg aan de kant van Hadley.
“Scott vroeg me of ze echt anders waren, van elkaar verschilden. Ik zei ja, dat waren ze, dat Hadley eenvoudig, ouderwets, ontvankelijk, duidelijk, deugdzaam was; Pauline up-to-the-second chic, stijlvol, agressief, sluw, niet-traditioneel. “Scott vroeg of ze verschilden als sekspartners. 'Dag en nacht, ' zei ik tegen hem. 'Hadley onderdanig, bereidwillig, een volger. Pauline explosief, wild demonstratief, de baas, steunt me. Ze zijn tegengestelden. Ik die de leiding had over Hadley en Pauline die de leiding had over mij. '
'Ernest, luister, ' zei hij, 'het belangrijkste is dat je de leiding over je hebt. Je hebt de stralende eigenschappen van Hadley nodig. Haar drijfvermogen. Pauline of haar geld kunnen dat niet bieden. ''
De volgende dag was het erg heet, zoemende squadrons insecten zweefden over de tuin. We zaten op de rand van de schaduwzijde van het zwembad, onze benen in het water.
'Die zwarte dagen, ' zei hij hoofdschuddend. 'Ik heb ze in mijn agenda gemarkeerd zoals een veroordeelde de zijne markeert. De nachten waren bijzonder slecht, maar op sommige plaatsen kon ik er niet aan denken. Een van hen was Le Jockey, een stijlvolle nachtclub in Montparnasse - geweldige jazz, geweldige zwarte muzikanten die buitengesloten waren in de Verenigde Staten maar verwelkomd in Parijs. Op een van die nachten kon ik mijn ogen niet van een mooie vrouw op de dansvloer afhouden - lange, koffiehuid, ebbenhouten ogen, lange, verleidelijke benen: Zeer hete nacht, maar ze droeg een zwarte bontjas. De vrouw en ik stelden ons voor.
'Haar naam was Josephine Baker, een Amerikaan, tot mijn verbazing. Zei dat ze op het punt stond zich te openen in de Folies Bergère, dat ze net uit repetitie was gekomen.
“Ik vroeg waarom de vacht op een warme nacht in juni. Ze schoof haar jas even open om te laten zien dat ze naakt was. 'Ik heb net iets gegooid, ' zei ze; 'we dragen niet veel bij de Folies. Waarom kom je niet? Ik ben headliner als de ebony godin. ' Ze vroeg of ik getrouwd was. Ik zei dat ik was geschorst, dat er twee vrouwen waren, één mijn vrouw, en geen van beiden wilde een compromis sluiten.
'We moeten praten, ' zei ze. Ze had ooit zo'n situatie gehad.
“Ik bracht die nacht met Josephine door, zittend aan haar keukentafel, champagne drinkend gestuurd door een bewonderaar. Ik ging non-stop door met mijn problemen, analyseren, uitleggen, veroordelen, rechtvaardigen, meestal onzin. Josephine luisterde, intens, sympathiek; ze was een geweldige luisteraar. Ze zei dat ook zij dubbele liefde had gehad.
"De rest van die nacht, tot het ochtendgloren, spraken we over onze ziel, hoe ik mijn ziel kon overtuigen dat, ondanks mijn afwijzing van een van deze vrouwen en haar pijn doen, het me niet zou moeten afwijzen."
'Dus papa, ' vroeg ik, 'wat gebeurde er toen de honderd dagen eindigden? ”
"Dat deed het niet."
"Wat niet?"
“Het einde begon op de eenenzeventigste dag dat ik mijn kalender aftekende. Ik dronk een drankje in de Dingo Bar. Ik gebruikte de Dingo als mijn post drop, en vanavond gaf de barman me mijn verzamelde post. Mijn adem stokte in mijn keel. Waarom zou Hadley mij schrijven? Ik vreesde het te openen. 'Beste Ernest, ' het handschrift van Hadley, slechts een paar regels. Er stond dat ze, hoewel ze dertig dagen te kort was voor de tijd die ze had gezet, had besloten me de scheiding te geven die ik duidelijk wilde. Ze zou niet langer wachten op mijn beslissing, die volgens haar duidelijk was.
“Ik moest lopen. Er was een laat opkomende maan.
“Ik was opgelucht toen de dageraad eindelijk brak. Ik liep terug de oude versleten stenen trap op, op weg naar Murphy's studio. Ik ging aan het bureau zitten en begon een brief aan Hadley te schrijven. Ik vertelde haar dat ik Scribner informeerde dat al mijn royalty's van The Sun Also Rises naar haar zouden moeten gaan. Ik gaf toe dat als ik niet met haar was getrouwd, ik dit boek nooit zou hebben geschreven, geholpen door haar loyale en liefdevolle steun en haar feitelijke contante steun. Ik vertelde haar dat Bumby zeker het geluk had haar als zijn moeder te hebben. Dat zij de beste en eerlijke en liefste persoon was die ik ooit had gekend. Ik had het moment bereikt waarop ik hardnekkig had gezocht, maar ik was niet opgetogen en stuurde ook geen kabel naar Pauline. Wat ik voelde was het verdriet van het verlies. Ik had dit moment gekunsteld, maar ik voelde me het slachtoffer.
"Ik schreef aan Pauline en vertelde haar het geweldige nieuws dat Hadley had gecapituleerd en dat ze nu terug kon komen naar Parijs."
Ik vroeg hem wat er gebeurde toen Pauline terugkeerde naar Parijs.
“We hadden nog nooit over het huwelijk gesproken, en ik was zeker niet van plan om zonder een behoorlijke overgang naar het huwelijk te gaan, of helemaal niet. Maar niet Pauline. Ze boekte meteen een kerk voor de bruiloft, het modieuze Saint-Honoré-d'Eylau op het Victor-Hugoplein.
'Ik heb regelmatig een bezoek gebracht aan het appartement van Hadley om Bumby op te halen. Hadley was meestal afwezig, maar op een keer was ze er nog toen ik aankwam. Tot mijn verbazing, niet gepland, flitste er plotseling uit me dat als ze me wilde, ik graag terug zou gaan naar haar. Ze glimlachte en zei dat dingen waarschijnlijk beter waren dan ze waren. Daarna bracht ik wat tijd door in de Dingo Bar om mezelf uit te schelden.
“Voor de bruiloft droeg Pauline een jurk die voor haar was ontworpen door Lanvin, een streng Cartier-parels en een kapsel dat dicht bij haar hoofd was gebeeldhouwd. Van mijn kant droeg ik een tweedpak met een vest en een nieuwe stropdas. '
**********
De volgende dag verscheen Ernest pas laat in de middag in Key West.
"Heb je ooit die oude bugger Nietzsche gelezen?" Vroeg hij.
"Een beetje, " zei ik.
'Weet je wat hij zei over liefde? Zei dat het een staat is waarin we dingen zien die heel anders zijn dan wat ze zijn. "
"Pauline?"
"JEP. Het duurde niet lang om die dingen ongedaan te maken. Ik denk dat het begon toen we bij haar mensen in Piggott gingen wonen. '
“Er werden veel boeken geschreven over de Eerste Wereldoorlog die we hadden gevochten tegen de Duitsers in Frankrijk en Duitsland, maar ik had een monopolie op Italië en het deel van de oorlog waar ik in was. Ik schreef elke ochtend vroeg in Piggott voordat de verstikkende hitte het overnam. De dagen en nachten waren zo somber als een stuk Saharawoestijn.
“De somberheid nam toe toen ik een brief van Fitzgerald ontving waarin stond dat Hadley was hertrouwd met Paul Mowrer, een journalist die ik kende. Zachte, attente man, hij was Parijs-correspondent voor de Chicago Daily News . Wat me wierp was hoe snel Hadley was getrouwd.
“Mijn fantasie was dat ze nog steeds vrijgezel zou zijn wanneer, zoals het steeds waarschijnlijker leek, ik Pauline zou verlaten en naar haar en Bumby zou terugkeren.
“Hoe depressief het bestaan ook was in Piggott, het werd nog erger toen Pauline aankondigde dat ze zwanger was. Net zoals het huwelijk te snel was begonnen, was ik niet klaar voor de overstuur van het krijgen van een baby. Pauline had een gruwelijke strijd in de verloskamer gedurende 18 slopende uren die zich overgaf aan een keizersnede.
"Ik nam contact op met een oude vriend, Bill Horne, ontmoette hem in Kansas City en reed naar een ranch in Wyoming, waar ik, lof de Heer, een goede drie weken verwijderd was van Pauline, de squalation, en de Piggott-clan. Ik werkte 's ochtends aan mijn nieuwe boek, A Farewell to Arms .
"Ik zal je vertellen wanneer ik de handdoek op Pauline gooide." Ernest zei: "Toen ze aankondigde dat ze nog een baby zou krijgen. De eerste had me tot bughouse gemaakt en een tweede, huilen en spuwen, zou me afmaken. En dat deed het bijna.
“De baby was een andere jongen - deze noemden we Gregory - nog meer een brul en squawler dan Patrick, dus net als voorheen stapte ik snel uit Piggott. Ik ging voor een periode van twee weken in Cuba. De twee weken strekten zich uit tot twee maanden.
"Ik bracht de meeste van mijn avonden door met een 22-jarige schoonheid genaamd Jane Mason, die uit Uppity Tuxedo Park, New York kwam, zowat de minst geremde persoon die ik ooit heb gekend."
"Wist Pauline over haar?" Vroeg ik.
'Zorgde ervoor dat ze dat deed. ”
'Je gaf haar voldoende munitie voor een scheiding? ”
"Het was tijd. Maar Pauline zou toch niet toegeven. '
“Als een lokmiddel om me in Key West te houden, overtuigde Pauline haar oom Gus om te gaan pony voor de Pilar, de boot waarop we vissen als je in Cuba bent. Waarom gaan we niet morgen weg? Gregory zal een paar regels uitzetten. Ik denk niet dat de marlijn nu loopt, maar er is nog veel meer. '
In de wateren voor de kust van Cuba vanaf de jaren veertig streefde Hemingway naar sportvissen, op jacht naar marlijn aan boord van de Pilar, 'een boot van 38 voet die was uitgerust', herinnerde hij zich, 'speciaal voor mij'. (Gamma Rapho via Getty Images) Gregorio Fuentes was bedreven in het hanteren van de boot toen Ernest een marlijnstaking had. Ik twijfelde er niet aan dat Gregorio de inspiratie was voor de oude man in The Old Man and the Sea .
“Ik heb een fout gemaakt met Pauline, dat is alles. Een verdomde fatale fout. Ze probeerde haar rijkdom te gebruiken om ons te verbinden, maar het heeft me gewoon afgeschrikt. '
'Je moet opgelucht zijn geweest, ' zei ik, 'eindelijk je scheiding van Pauline krijgen.'
“Vrijwel, maar het had zijn trieste nadeel. Na mijn beverige begin met de jongens - vertelde ik je over het opstijgen toen ze nog baby's waren; Ik ben gewoon niet goed in die eerste paar luier- en koliekjaren - maar daarna probeerde ik het goed te maken. '
"Je hebt gelijk, " zei ik, "dat is triest voor de jongens."
"Er gebeurde iets nog droevigers." Hij schudde langzaam zijn hoofd en herinnerde zich een intermezzo in Parijs.
“Ik was bij Lipp's [Brasserie] op hun afgesloten terras om iets te drinken - er stond een taxistandplaats en een taxi stopte om een passagier te lossen en verdomme als het Hadley niet was. Had haar niet meer gezien sinds onze scheiding. Ze was heel goed gekleed en zo mooi als ik me herinnerde. Toen ik haar naderde, zag ze me, hijgde en sloeg haar armen om me heen. Haar tegen me hebben ingekort, mijn ademhaling verkort. Ze deed een stap achteruit en keek me aan. '
'' Mijn hemel, Ernest, 'zei ze. 'Je ziet er hetzelfde uit.'"
"'Jij niet.'"
"'Oh?'"
"Je ziet er nog mooier uit."
'Ik volg je in de kranten. Afscheid van wapens was geweldig. Je bent een romanticus, weet je. ''
"'Ben je nog steeds getrouwd met wat zijn naam is?'"
"'Ja, ik ben nog steeds mevrouw. Wat is zijn naam.'"
Ik nodigde haar uit in Lipp voor champagne. We bespraken mensen die we kenden en wat er van hen was geworden. Ik zei: 'Weet je, Hadley, ik denk vaak aan je.' '
"'Zelfs nu?'"
'' Weet je wat ik me herinner - die avond toen The Sun Also Rises werd gepubliceerd en ik mijn stropdas omdroeg en we naar het Ritz gingen en champagne dronken met fraises des bois op de bodem van het glas. Er is iets romantisch aan armoede als je jong en hoopvol bent. ''
“Ik vroeg of ze met mij mocht eten. Ze keek me aan en herinnerde me. Ze dacht erover na.
"Ik zei: 'Ik heb geen sinister motief - alleen maar om je een tijdje aan een tafel te bekijken.'"
"Weet je, Ernest, " zei ze, "als het niet zo goed tussen ons was geweest, had ik je misschien niet zo snel verlaten."
'' Hoe vaak ik dacht dat ik je voorbij zag komen. Eenmaal in een taxi stopte bij een licht. Een andere keer in het Louvre volgde ik een vrouw met de kleur van je haar en de manier waarop je loopt en de set van je schouders. Je zou denken dat met het verstrijken van de tijd, niet bij je zijn of van je horen, je zou vervagen, maar nee, je bent nu net zoveel bij me als toen. '”
'En ik zal altijd van je houden, Tatie. Zoals ik van je hield in Oak Park en zoals ik van je hield hier in Parijs. ' Ze hief haar glas op en raakte het aan met het mijne. Ze dronk de laatste champagne en zette haar glas neer. 'Ik moet naar mijn afspraak, ' zei ze.
“Ik vergezelde haar naar de hoek en wachtte met haar totdat het licht zou veranderen. Ik zei dat ik me die dromen herinnerde die we droomden met niets op onze tafel en de lege wijnfles. 'Maar je geloofde in mij tegen die moeilijke verwachtingen in. Ik wil dat je weet, Hadley, dat je het ware deel bent van elke vrouw waar ik over schrijf. Ik zal de rest van mijn leven naar jou zoeken. '
'Tot ziens, mijn Tatie.'
“Het licht veranderde in groen. Hadley draaide zich om en kuste me, een zinvolle kus; toen stak ze de straat over en ik zag haar gaan, die vertrouwde, sierlijke wandeling. '
Ernest boog zijn hoofd achterover en sloot zijn ogen, misschien Hadley ziend, haar hoofd draaiend om hem nog een laatste blik te werpen voordat hij in het drukke trottoir verdween.
"Dat was de laatste keer dat ik haar zag."
Fragment uit Hemingway in Love van AE Hotchner. Copyright © 2015 door de auteur en herdrukt met toestemming van de uitgever, St. Martin's Press.
