Lytton Strachey maakte de zaak over Thomas Arnold met korte benen. Arnold - hoofdmeester van Rugby, vader van Matthew Arnold, toonbeeld van mannelijke 19e-eeuwse christelijke rechtschapenheid en een van de onderwerpen van Strachey's vooraanstaande Victorianen - had volkomen normale benen.
gerelateerde inhoud
- De veranderende definitie van Afro-Amerikaans
Maar Strachey vond, voor zijn eigen sluwe doeleinden, het onuitwisbare detail uit: "[Arnolds] uiterlijke verschijning was de index van zijn innerlijke karakter: alles om hem heen betekende energie, ernst en de beste bedoelingen. Zijn benen waren misschien korter dan ze zouden moeten zijn ben geweest." (De Strachey-aanraking is te bewonderen in het pseudo-diffidente 'misschien' en 'zou moeten'. Het voegde iets toe aan de grap dat Strachey een lange, dramatisch lelijke man was, gebouwd volgens de lijnen van een papa langbenige.)
Andere schrijvers - Dickens, Wilde, Shaw bijvoorbeeld - vielen het Victoriaanse bouwwerk aan zonder veel permanente schade aan te richten. Maar Strachey was een prachtig destructieve cartoonist en zijn timing was net zo mooi als zijn instinct voor detail. Eminente Victorianen verschenen in het voorjaar van 1918. Na vier jaar van de Grote Oorlog en de slachting van een groot deel van een generatie Europese jongemannen, die tot nu toe figuren van de vorige leeftijd oplegden (Strachey's andere onderwerpen waren Florence Nightingale, Gen. Charles "Chinees" Gordon en Cardinal Manning) leken versleten, uitgeput. Dat deed het Britse rijk inderdaad. Strachey's boek werd een van de klassieke stukken van de 20e eeuw van literaire sloop, behendig en heerlijk oneerlijk, een uiting van de barst van de late columnist Murray Kempton over degenen die na de strijd naar beneden komen om de gewonden neer te schieten.
De overgang van de ene leeftijd naar de andere brengt een verandering in de lenzen waardoor mensen de geschiedenis bekijken die net voorbij is en hun eigen plek in de geschiedenis die zich nu ontvouwt. Het universum van de machthebbers wordt bespot door degenen die niet aan de macht zijn - althans nog niet - zoals bijvoorbeeld de televisiesatiristen Jon Stewart en Stephen Colbert de spot dreef met de regering van George W. Bush.
Maar de kracht verandert van hand. Wat dan? Welke lens gebruikt de geest in de nieuwe dispensatie?
Ik denk aan vragen als de 21ste eeuw probeert zichzelf op te lossen - economisch, politiek, ecologisch - en zijn perspectieven te organiseren als het zich naar een nieuw tijdperk haast. We moeten een context hebben om onszelf voor te stellen. Wat is onze verhaallijn?
Prediker zegt dat er "een tijd is om af te breken en een tijd om op te bouwen": de oudste dynamiek. Koning Lear, de 'oude majesteit', wordt gek en verloopt. Goneril en Regan worden geconsumeerd. Ergens achter het gordijn van de vijfde handeling ligt een wereld die stabieler en gezond is, minder klein en minder moordlustig en minder onwetend.
Een voetgangersthema is altijd tegelijkertijd aan het werk. Zoals Emerson zei: "Eindelijk wordt elke held saai."
Napoleon speelde deze bathos. Op St. Helena hield zijn jonge assistent, generaal Gaspard Gourgaud, een dagboek bij:
21 oktober [1815]: Ik loop met de keizer in de tuin en we bespreken vrouwen. Hij beweert dat een jonge man niet achter hen aan moet rennen ...
5 november: De Grand Marshal [Montholon] is boos omdat de keizer hem vertelde dat hij niets anders was dan een ninny ....
14 januari [1817]: Diner, met triviaal gesprek over de superioriteit van stout over dunne vrouwen ....
15 januari: [Hij] zoekt de namen van de dames van zijn hof op. Hij is ontroerd. 'Ah! Het was een mooi rijk. Ik had 83 miljoen mensen onder mijn regering - meer dan de helft van de Europese bevolking. ' Om zijn emotie te verbergen, zingt de keizer.
Een teleurstellende close-up - de vriend van de debunker - kan hilariteit opwekken ten koste van grootheid. Arme Napoleon: in de film Waterloo uit 1970 speelde Rod Steiger de keizer en gaf hij een overdreven optreden in de smeulende sanpaku Actors Studio-stijl van Steiger. In de hitte van de slag bij Waterloo roept Steiger's Napoleon, geïrriteerd door maarschalk Ney, : "Kan ik het slagveld even niet verlaten?"
In zijn voorspoedige dagen vóór de televisie had het tijdschrift Time van Henry Luce een assortiment lenzen voor helden en boringen, en een prozastijl die zou kunnen veranderen in een resonante travestie van de Homeric. Vaak vroeg de omslagverhaalformule - geritualiseerd door de minder fantasierijke editors van het tijdschrift - om een paragraaf gewijd aan wat het omslagonderwerp als ontbijt had. Een verhaal uit 1936 over Republikeinse presidentskandidaat Alf Landon uit Kansas, bijvoorbeeld, verklaarde: "Om 7:20 was hij bezig met een ontbijt van sinaasappelsap, fruit, roerei en nieren, toast en koffie ... husky, breedgeschouderd Gouverneur Landon ... een brede glimlach die zijn duidelijke, vriendelijke gezicht rimpelt. 'Top o' s ochtends voor jullie allemaal. '' Zulke close-up details ('biopers' genoemd, voor 'biografie en persoonlijkheid', in vragen die de editors in New York gestuurd naar correspondenten in het veld) waren bedoeld om de lezer een onverwacht gevoel te geven van hoe de persoon was - en, even belangrijk, om de lezer te imponeren met de intieme toegang van het tijdschrift tot de machtigen.
De ontbijttechniek had antecedenten - van Plutarch en Suetonius tot en met Elbert Hubbard, de schrijver en propagandist van rond de 20e eeuw voor Amerikaanse doe-het-zelvers en tycoons, beroemd als de auteur van A Message to Garcia . Theodore H. White, die Luce's Chungking-correspondent was tijdens de Tweede Wereldoorlog en, veel later, de auteur van de boeken van de Making of the President, gebruikte de close-and-breakfast-techniek in zijn schetsen van kandidaten en presidenten; White ging voor de orgeltonen van Big History. Maar tegen 1972 schaamde hij zich een beetje voor de Inside Glimpse. Hij herinnerde zich hoe verslaggevers, waaronder zichzelf, in en uit de hotelkamer van George McGovern zwermden nadat McGovern de Democratische presidentiële nominatie had ontvangen. "We observeren hem allemaal, maken notities als een gek, krijgen alle kleine details. Wat ik denk dat ik heb uitgevonden als een manier van rapporteren en waar ik nu oprecht spijt van heb, " vertelde White aan Timothy Crouse voor Crouse's boek The Boys on the Bus . "Wie geeft er af - als de man melk en Total als ontbijt had?"
Emerson's dictum over het vervelen van helden is niet alleen van toepassing op mensen, maar ook op literaire stijlen, hemlines, op bijna alle trends en nieuwigheden, zelfs op grote ideeën. Marxisme en communisme, heroïsch en hoopvol voor velen in het Westen na de Oktoberrevolutie, werden iets meer sinister dan een boring - de stalinistische gruwel. Bijna gelijktijdig, tijdens de jaren 1920, leek het bloeiende Amerikaanse bedrijfsleven een held voor velen ("Het bedrijf van Amerika is het bedrijfsleven, " zei Calvin Coolidge beroemd), maar leek het voor velen een schurk en fraudeur na de crash van 1929. Herbert Hoover kwam niet ver met zijn lijn, in november 1929, dat "elk gebrek aan vertrouwen in de economische toekomst of de fundamentele kracht van het bedrijfsleven in de Verenigde Staten dwaas is." Franklin Roosevelt maakte halverwege de jaren '30 een hekel aan 'economische royalisten' of 'Bourbons' - en grapte vervolgens dat zijn critici dachten dat hij 'dineerde op een ontbijt van gegrilde miljonair'. ("Ik ben een buitengewoon zachtaardige persoon, " voegde hij eraan toe, "een toegewijde van roerei.")
Toen kwam nog een andere flip, een nieuwe lens. Na Pearl Harbor werden nieuw en dringend gemobiliseerd Amerikaans bedrijfsleven en industrie weer helden, die de enorme hoeveelheden kanonnen, bommen, vliegtuigen, schepen, tanks en ander materieel uitbrachten die uiteindelijk een belangrijke reden waren dat de geallieerden de Tweede Wereldoorlog wonnen . Het was in die context dat Charles Motors, president van General Motors, die Eisenhower's secretaris van defensie werd, in 1953 verklaarde: "Jarenlang dacht ik dat wat goed was voor het land goed was voor General Motors, en vice versa." De verklaring zou uit zijn naoorlogse context worden verwijderd en verzadigd worden als neo-Babbittry, een motto van de consumentistische / zakelijke Age of Eisenhower.
De jaren zestig, die voor velen chaotisch heldhaftig leken - een verkwikkende idealistische generatieomslag die volgde op de jaren vijftig, toen de jongeren zwijgen en de oudsten aan de macht waren senescent - begonnen te lijken, tegen de tijd van de Reagan-regering en fitfit daarna, onderdrukkend, een collectief demografisch narcisme dat te veel van de Amerikaanse zuurstof te lang had opgebruikt.
Elk tijdperk neemt het vorige op en verwerpt het tegelijkertijd. Het nieuwe tijdperk bouwt voort op het oude. Het werk is niet discontinu en de transmissiestromen zijn complex.
Duff Cooper las eminente Victorians in de loopgraven in Frankrijk, terwijl hij diende als luitenant van de Grenadier Guards. Hij hield liever van het boek, maar vond het tegelijkertijd een beetje te prachtig gemakkelijk.
"Je kunt niet goed over een man schrijven tenzij je enige sympathie of genegenheid voor hem hebt", schreef Cooper, de toekomstige diplomaat, auteur en eerste Lord van de Admiraliteit, aan zijn aanstaande vrouw, Lady Diana Manners. En Strachey, zo schreef hij, leek 'geen moeite te doen om [de Victorianen] te begrijpen of te vertegenwoordigen wat ze voelden en wat hun standpunt was, maar gewoon om te laten zien hoe erg grappig hun religieuze zorgen lijken vanuit een afstandelijk en irreligieus standpunt. .... Je voelt eerder dat hij erop uit is om te grijnslachen, dat hij is als een behendige, sluwe gutternipe die naar een Jubileumstoet kijkt. "
De iconoclast van de ene leeftijd is die van de andere goot. Colbert en Stewart spotten woest met het bestuur van George W. Bush toen zij pionierden met een zich ontwikkelende vorm van subversieve pseudo-journalistiek. Nu de context van George W. Bush in het verleden is verdwenen en de macht toebehoort aan Barack Obama - vermoedelijk een meer sympathieke figuur voor Colbert en Stewart - waar nemen ze hun Strachey-achtige talent voor sloop af? Ook zij sorteren door lenzen om de juiste nieuwe optiek te vinden. In tegenstelling tot Duff Cooper is het misschien moeilijk voor hen om grappig te zijn over een man voor wie ze veel sympathie hebben. Wanneer bespotting oplost in vroomheid, dwaalt de geest van de kijker of gaat hij naar de deur.
Wat nu anders lijkt, is dat mondiale technologieën een historisch Doppler-effect versterken - het tempo van de gebeurtenissen lijkt toe te nemen naarmate we de toekomst tegemoet gaan. We zijn eraan gewend om geschiedenis als een opeenvolging te beschouwen - het Victoriaanse tijdperk bijvoorbeeld stroomt kort in het Edwardiaans en stort zich vervolgens in de stroomversnellingen van het moderne, de gesegmenteerde en onderscheidende periodes.
Maar in de vroege 21e eeuw wordt een intens geglobaliseerde wereld intolerant voor opeenvolging. De dilemma's worden urgent en gelijktijdig, en lijken Doppler tot de hoogste toonhoogte. Hegeliaanse stelling en antithese praten over elkaar. Politieke oproep en reactie worden gelijktijdig, wat een einde van de dialoog inhoudt. Zie de wereldwijde financiële crisis als coronaire fibrillatie: de elektrische circuits van het financiële hart van de wereld, de ingewikkeld opeenvolgende atria en ventrikels van uitwisseling, verliezen hun ritme; het hart raakt in de war, het stopt met pompen.
Miljoenen mensen dachten een paar dagen in oktober 1962, tijdens de Cubaanse rakettencrisis, dat de wereld misschien zou eindigen. In de First Congregational Church in Washington, DC, vertelde de radicale journalist IF Stone aan een publiek van vredesactivisten: "Zesduizend jaar menselijke geschiedenis staat op het punt te eindigen. Verwacht niet dat ze morgen zal leven." Nikita Chroesjtsjov dacht in die richting toen hij weemoedig zei: "Alles wat leeft wil leven." En toch kan er soms een soort ijdelheid zijn in de "alles veranderd, totaal veranderd" opmerking dat WB Yeats klonk na de opstand van Pasen 1916 in Ierland.
Grote geschiedenis kan niet groter worden dan het einde van de wereld, wat de meest dramatische en, op zijn manier, de minst fantasierijke van verhaallijnen is. In ieder geval heeft apocalyps in de menselijke ervaring bewezen een gemoedstoestand te zijn met urgente maar verschuivende coördinaten in werkelijkheid: wat het zeker betekent is dat we een grens zijn overgestoken en een vreemd land zijn binnengegaan. Dat hebben we vanaf het begin gedaan. Maar de geschiedenis zelf - tot nu toe - is niet gemakkelijk te doden.
Lance Morrow schrijft een biografie van mede-oprichter van Time magazine Henry Luce.
Thomas Arnold (1795-1892) in gesprek met een student Rugby School. (LEEFTIJD Fotostock) 
Lytton Strachey koos zijn moment om te sporten met Thomas Arnold en andere Victorians. (Tate Gallery, Londen / Art Resource, NY) 
Jon Stewart en andere satiristen moeten onderhandelen over een overgang in het Witte Huis. (Bijbehorende pers) 
Als een dagboek een assistent op St. Helena een gids is, omvat Emerson's axioma over helden en boringen Napoleon (geportretteerd door Rod Steiger in Waterloo ). (Bettmann / Corbis)
