Zes jaar geleden verhuisde ik naar het noordoosten van Zuid-Californië, waar ik opgroeide en waar mijn familie nog steeds woont. Er zijn maar twee keer per jaar waar ik heimwee naar heb en soms overlappen ze: de afnemende dagen van de winter, wanneer het lijkt alsof de natte sneeuw en sneeuw en somberheid - en gebrek aan goede verse producten - nooit zullen eindigen, en Pascha (dat begon bij zonsondergang gisteren).
Hoewel mijn familie niet opmerkzaam was, organiseerde mijn grootmoeder van vaderszijde - en toen ze ouder werd, mijn tante - altijd een grote Paschaseder. Elk jaar lazen we om beurten van dezelfde haggadahs van Maxwell House, verkregen door mijn oom toen hij in de jaren 1970 op hun marketingafdeling werkte en nog steeds de namen droeg die mijn overleden grootvader in de marge had geschreven om onze leesopdrachten aan te geven. Jaar na jaar stuitten we op dezelfde bijbelse namen en onbekende woorden. Mijn andere oom zou dezelfde moppen maken als het jaar ervoor. Mijn vader, aan het hoofd van de tafel, dronk van de rode wijntrommel die mijn overgrootvader vanuit Polen naar dit land had gebracht.
Dan was er het eten, zo onveranderlijk als het Pascha-verhaal zelf: gehakte lever, gefilte vis en charoset, elk geserveerd met matzo; matzo balsoep; vet rundvlees borst; een wortel kugel; asperges; en kokosmakarons als dessert. Het was niet voor fijnproevers en tegen de tijd dat ik een tiener was, was ik vegetariër geworden en had ik de helft van het menu afgezworen (mijn grootmoeder legde plichtsgetrouw een paar geliefde matze-ballen voor me opzij voordat ze ze in de kippensoep deden, en het gebeurde nooit voor mij dat ze misschien 'vergeet' te zeggen dat ze schmaltz of kippenvet bevatten). Maar deze tradities binden mij aan mijn joodse afkomst, net zoals Thanksgiving-pompoentaart en barbecues op 4 juli me een Amerikaans gevoel geven.
Dit jaar probeerde ik mijn heimwee een beetje te onderdrukken door een paar vrienden uit te nodigen voor een seder-lite. Geen haggadahs - alleen een korte samenvatting van de hoogtepunten van het Pascha-verhaal, en een uitleg van de symboliek van de verschillende voedingsmiddelen - en geen van de meer polariserende delen van het traditionele menu van mijn familie, namelijk gehakte lever en gefilte vis. Een paar jaar geleden heeft mijn (heidense) verloofde zijn eerste seder ervaren, en hij is nog steeds niet hersteld van de minerale smaak van de lever en de vreemde, bijna kalkachtige textuur - of zijn schaamte omdat hij zijn ongenoegen niet kon verbergen. In elk geval vind ik het ook niet leuk.
Naar mijn mening krijgt gefilte-vis echter een slechte rap, vooral omdat het er zo walgelijk uitziet verpakt in die Manischewitz-potten vol met visachtig slijm, en omdat de naam niet erg aantrekkelijk klinkt. Ik denk dat iemand van de Jewish Food Promotion Board (als zoiets bestaat) zou moeten beginnen aan een rebranding-campagne voor gefilte vis, vergelijkbaar met hoe pruimen nu worden verkocht als 'gedroogde pruimen'. Hoe zit het met poisson à la juive, of 'vis in joodse stijl', zoals het in het Frans wordt genoemd?
Toch was dit een inleiding tot de Joodse keuken voor ten minste een van mijn gasten (twee als je de 2-jarige meetelt), ik wilde ze niet afschrikken met de eerste cursus. Ik hield het bij charoset, het gehakte fruit- en notenmengsel gedrenkt in wijn dat meestal een hit is, zelfs onder de niet-ingewijden. Hoewel ik nu kip eet, heb ik ter ere van het dieet van een van mijn gasten vegetarische matze-ballen gemaakt op basis van een recept dat ik op Epicurious vond dat boter in plaats van schmaltz gebruikt. Ze waren een beetje eier- en luchtiger dan de ooit zo ietwat taaie die mijn oma altijd maakte, maar nog steeds goed. (De juiste dichtheid van matzo-ballen is een onderwerp van groot debat tussen Joodse koks; ik zit in het kamp "substantieel maar niet loods".) Vooral de tweejarige leek ervan te genieten.
Voor het hoofdgerecht verving ik in plaats van borst zalm en mierikswortelsaus - die het "bittere kruid" -gedeelte van de maaltijd bevredigde - en maakte ik een plantaardige kugel en salade. Als toetje maakte ik wat taaie amaretti-koekjes die ik op het Smitten Kitchen-blog vond, minus de helft van de suiker - ze waren nog steeds zoet genoeg.
Het was niet zo leuk om naar huis te gaan voor Pascha, maar het was leuk om een maaltijd met vrienden te delen en hen kennis te laten maken met wat nieuwe voedingsmiddelen. Misschien wordt het zelfs een traditie.
