Orkaan Katrina had Cynthia Scott al uit haar huis in het Algiers-gedeelte van New Orleans verdreven, maar haar laagste moment moest nog komen. Gestrand op een viaduct op de snelweg zorgde ze voor zes kinderen en hun moeder, die slechts twee weken eerder een tweeling had gekregen. Na drie dagen hadden ze weinig water; hun voedselvoorziening bestond uit twee Rice Krispie-traktaties.
"Ik zat te denken, hoe ga ik mijn grootouders redden?" Scott herinnert zich. Ze omvatten haar biologische kleinkind, Dwayne, 8, een levende band met een zoon van haar die in 1997 was gedood, en vijf anderen - Rod'keesa, 5; Alaysa, 3; Yasmine, 1; en de pasgeboren tweeling, Eric en Erin - behorend bij Dwayne's moeder, Erica Alphonse, 21.
Tijdens hun tweede nacht op het viaduct hoorden ze geweerschoten en een ogenschijnlijk demente oude man strompelde in hun midden en riep dat ze allemaal zouden sterven. 'Nee meneer, we gaan niet dood, ' zei Scott in een poging hem te kalmeren. "Niet vanavond en niet op dit moment."
De volgende ochtend zag ze het lichaam van de oude man op de bodem van een trap gespreid naar het viaduct. "Deze man is dood", herinnert ze zich dat ze een National Guardsman vertelde. "En de bewaker zei: 'OK.' Alsof dat OK was. "
Dat was het moment dat ze haar woede en frustratie niet langer kon bedwingen. Scott zag een man met een dure camera: duidelijk lid van de nieuwsmedia. Ze liep naar Michael Ainsworth van het Dallas Morning News en werd gelost. "We hebben dorstige, uitgehongerde baby's hier en er komt geen hulp aan, " fumeerde ze. "Waar is de hulp?"
Ainsworth had zojuist het lichaam onderaan de trap gefotografeerd. "Ik was nogal emotioneel toen ik de oude man dood zag", herinnert hij zich. "En ze is emotioneel van hetzelfde. We waren allebei dezelfde mening over deze oude man: dat zijn dood zinloos was." Hij vond het niet erg om het doelwit van haar woede te zijn, zegt hij, "omdat ik eigenlijk niet veel meer kon doen." Scott ging zitten tussen Dwayne en de tweeling. Ainsworth nam de foto op p. 17, een onkuise blik op het lijden dat Katrina twee jaar geleden deze maand heeft aangericht.
Ainsworth en zijn collega's hoorden in april 2006 dat Morning News de Pulitzer Prize voor nieuwsfotografie had gewonnen vanwege de Katrina-verslaggeving; die afbeeldingen, en andere waaronder die van Scott, werden verzameld in een boek, Eyes of the Storm .
Op 29 augustus 2006, een jaar na de orkaanslag, ontving Ainsworth een e-mail van een vrouw in Houston genaamd Rhonda Tavey. Ze schreef om te zeggen dat Cynthia Scott en haar familie waren geëvacueerd naar Houston op de dag dat hij ze fotografeerde. Tavey had Scott en Alphonse geholpen bij het vinden van banen en huizen, en de vijf jongste kinderen woonden bij Tavey en haar twee tienerdochters in hun huis met drie slaapkamers. Tavey had eigenlijk de oudere kinderen van Alphonse ingeschreven op de basisschool en de kleuterschool en zorgde zelf voor de tweeling. Tavey, een alleenstaande moeder, herstelde ook van een borstamputatie. "Ik was helemaal in mijn eigen herstel beland en misschien vond God dat ik me op iets anders moest concentreren", zegt ze.
Scott keerde in juni 2006 terug naar New Orleans met Dwayne. Ze werkt daar nu als Wal-Mart-kassier; hij is net klaar met het tweede leerjaar. Haar huis heeft een nieuw dak, zegt ze, maar in plaats van haar muren, ramen en vloeren te repareren, heeft een aannemer haar bedrogen.
In november 2006 keerde Alphonse terug naar New Orleans. Ze kreeg een baan in een concessie in het Audubon Aquarium of the Americas en vond een appartement. Haar kinderen voegden zich in juni bij haar, maar hoe lang ze zouden blijven was onzeker. Alphonse was van plan dat de meisjes, en mogelijk de tweelingjongens, aan het einde van de zomer terug zouden gaan naar Tavey. In Houston, zegt ze, hebben de kinderen kansen die ze niet hebben in New Orleans. "Deze hele beproeving van de orkaan tot nu toe, ik wil niet zeggen dat het een avontuur was, ik wil geen vakantie zeggen; het was een balans tussen slecht en goed", zegt ze. "Het was verschrikkelijk. Maar het was ook een zegen."
Tavey heeft de kinderen dit najaar ingeschreven voor school. Ze belt dagelijks om hen te verzekeren dat zij en al het andere dat ze in Houston hebben leren kennen - koor, zwemmen, atletiek, basketbal en volleybal - er nog steeds is. "Mijn deur", zegt ze, "is open."
Maryalice Yakutchik is een freelance journalist gevestigd in Maryland.
