Hun paarden spatten door ijzige kreken. Bibliothecarissen reden de bergen van Kentucky in, hun zadeltassen volgepropt met boeken, leesmateriaal uitdragen aan geïsoleerde plattelandsbewoners. De Grote Depressie had de natie in armoede gestort en Kentucky - een arme staat die nog armer werd door een verlamde nationale economie - was een van de zwaarst getroffen.
Het Pack Horse Library-initiatief, dat bibliothecarissen diep in Appalachia stuurde, was een van de meest unieke plannen van de New Deal. Het project, zoals geïmplementeerd door de Works Progress Administration (WPA), verspreidde leesmateriaal onder de mensen die in het ruige, 10.000 vierkante kilometer grote deel van Oost-Kentucky woonden. De staat volgde zijn buren al in elektriciteit en snelwegen. En tijdens de depressie waren voedsel, onderwijs en economische kansen zelfs schaarser voor Appalachen.
Ze misten ook boeken: in 1930 kon tot 31 procent van de mensen in het oosten van Kentucky niet lezen. Bewoners wilden leren, merkt historicus Donald C. Boyd op. Steenkool en spoorwegen, klaar om Oost-Kentucky te industrialiseren, doemden groot op in de hoofden van veel Appalachen die bereid waren deel te nemen aan de gehoopte welvaart die dat zou brengen. "Werknemers zagen de plotselinge economische veranderingen als een bedreiging voor hun voortbestaan en geletterdheid als een middel om te ontsnappen aan een vicieuze economische valkuil, " schrijft Boyd.
Dit was een uitdaging: in 1935 circuleerde Kentucky slechts één boek per hoofd van de bevolking in vergelijking met de American Library Association-norm van vijf tot tien, schrijft historicus Jeanne Cannella Schmitzer. Het was 'een verontrustend beeld van de omstandigheden en behoeften van de bibliotheek in Kentucky', schreef Lena Nofcier, die destijds voorzitter was van de bibliotheekdiensten voor het Kentucky Congress of Parents and Teachers.
Er waren eerdere pogingen geweest om boeken in de afgelegen regio te krijgen. In 1913 vroeg een Kentuckian met de naam May Stafford geld om boeken te paard naar het platteland te brengen, maar haar project duurde slechts een jaar. Het lokale Berea College stuurde een door paarden getrokken boekenwagen de bergen in in de late tienerjaren en vroege jaren 1920. Maar dat programma was al lang geleden beëindigd in 1934, toen de eerste door WPA gesponsorde packhorse-bibliotheek werd gevormd in Leslie County.
In tegenstelling tot veel New Deal-projecten had het packhorse-plan hulp nodig van de lokale bevolking. "Bibliotheken" waren gehuisvest in een faciliteit die zou opvoeren, van kerken tot postkantoren. Bibliothecarissen bemanden deze buitenposten en gaven boeken aan dragers die vervolgens aan boord van hun muilezels of paarden klommen, fietstassen vol met boeken en de heuvels in gingen. Ze namen hun werk even serieus als postbodes en staken beekjes over in winterse omstandigheden, voeten bevroren in de stijgbeugels.
Vervoerders reden minstens twee keer per maand uit, waarbij elke route 100 tot 120 mijl per week aflegde. Nan Milan, die boeken vervoerde in een straal van acht mijl van de Pine Mountain Settlement School, een internaat voor bergkinderen, grapte dat de paarden waarop ze reed kortere benen hadden aan de ene kant dan de andere zodat ze niet zouden afglijden van de steile bergpaden. Ruiters gebruikten hun eigen paarden of muildieren - de groep Pine Mountain had een paard met de naam Sunny Jim - of huurden ze van buren. Ze verdienden $ 28 per maand - ongeveer $ 495 in moderne dollars.
De boeken en tijdschriften die ze bij zich hadden, kwamen meestal van externe donaties. Nofcier vroeg hen via de plaatselijke ouder-lerarenvereniging. Ze reisde door de staat en vroeg mensen in meer welvarende en toegankelijke regio's om hun mede-Kentuckians in Appalachia te helpen. Ze vroeg om alles: boeken, tijdschriften, zondagsschoolmateriaal, schoolboeken. Toen de kostbare boeken eenmaal in de collectie van een bibliotheek waren, deden bibliothecarissen alles wat ze konden om ze te bewaren. Ze repareerden boeken en hergebruikten oude kerstkaarten als bladwijzers, zodat mensen minder snel pagina's met hondenoorlogen zouden hebben.
Al snel verspreidde het nieuws van de campagne en kwamen boeken uit de helft van de staten in het land. Een Kentuckian die naar Californië was verhuisd, stuurde 500 boeken ter nagedachtenis aan zijn moeder. Eén Pittsburgh-weldoener verzamelde leesmateriaal en vertelde verhalen aan een verslaggever die ze had gehoord van packhorse-bibliothecarissen. "Laat de boekdame ons iets laten lezen op zondag en 's nachts wanneer we klaar zijn met het schoffelen van de maïs, " vroeg een kind, zei ze. Anderen hebben opgeofferd om het project te helpen, door centen te besparen voor een rit om boekvoorraden aan te vullen en vier miniatuur met de hand draaiende filmmachines te kopen.
Toen materialen te versleten werden om te circuleren, maakten bibliothecarissen er nieuwe boeken van. Ze plakten verhalen en foto's uit de versleten boeken in mappen en veranderden ze in nieuw leesmateriaal. Recepten, ook geplakt in mappen en verspreid over de bergen, bleken zo populair dat Kentuckians ook plakboeken met dekbedpatronen begonnen.
In 1936 dienden packhorse-bibliothecarissen 50.000 gezinnen en tegen 1937 155 openbare scholen. Kinderen hielden van het programma; veel bergscholen hadden geen bibliotheken, en omdat ze zo ver verwijderd waren van openbare bibliotheken, hadden de meeste studenten nog nooit een boek bekeken. "Breng me een boek om te lezen", is de roep van elk kind als hij rent om de bibliothecaris te ontmoeten met wie hij kennis heeft gemaakt, "schreef een supervisor van Pack Horse Library. 'Geen bepaald boek, maar elk soort boek. Het kind heeft er geen gelezen.'
"De bergbewoners waren dol op Mark Twain", zegt Kathi Appelt, die samen met Schmitzer in 2002 een middelgroot boek over de bibliothecarissen schreef. "Een van de meest populaire boeken ... was Robinson Crusoe. " Omdat zoveel volwassenen niet konden lezen, merkte ze op, waren geïllustreerde boeken een van de meest geliefde. Ongeletterde volwassenen vertrouwden op hun geletterde kinderen om ze te ontcijferen.
Ethel Perryman begeleidde vrouwen- en professionele projecten in Londen, Kentucky tijdens de WPA-jaren. "Sommige mensen die boeken willen, wonen terug in de bergen, en ze gebruiken de beekbedden om te reizen omdat er geen wegen naar hun plaatsen zijn", schreef ze aan de president van Kentucky's PTA. "Ze dragen boeken naar geïsoleerde landelijke scholen en buurthuizen, terwijl ze boekenvoorraden oppakken en aanvullen zodat het hele aantal boeken door de provincie circuleert"
Het systeem had een aantal uitdagingen, schrijft Schmitzer: Wegen kunnen onbegaanbaar zijn en een bibliothecaris moest haar 18-mijlsroute wandelen toen haar muilezel stierf. Sommige bergfamilies verzetten zich aanvankelijk tegen de bibliothecarissen, wantrouwden buitenstaanders met onbekend materiaal. In een poging hun vertrouwen te winnen, lazen dragers bijbelpassages voor. Velen hadden ze alleen via de mondelinge traditie gehoord en het idee dat de packhorse-bibliothecarissen toegang tot de Bijbel konden bieden, wierp een positief licht op hun andere materialen. (Boyd's onderzoek is ook een integraal onderdeel van het begrijpen van deze uitdagingen)
"Down Hell-for-Sartin Creek beginnen ze leesboeken af te leveren aan zevenenvijftig gemeenschappen", las een krantenbijschrift uit 1935 onder een foto van ruiters. "De intelligentie van de bergbeklimmer in Kentucky is scherp", schreef een hedendaagse verslaggever. "Alles wat ooit over hem is gezegd, is integendeel eerlijk, waarheidsgetrouw en godvrezend, maar gefokt tot bijzondere overtuigingen die de basis vormen voor een van de meest fascinerende hoofdstukken in de Amerikaanse folklore. Hij greep en klampte zich vast aan het Pack Horse Library-idee met alle vasthoudendheid van één uitgehongerd om te leren. "
De Pack Horse Library eindigde in 1943 nadat Franklin Roosevelt het einde van de WPA had besteld. De nieuwe oorlogsinspanning bracht mensen weer aan het werk, dus de WPA-projecten - inclusief de Pack Horse Library - liepen af. Dat betekende het einde van door paarden geleverde boeken in Kentucky, maar tegen 1946 waren gemotoriseerde boekenmobielen onderweg. Opnieuw reden boeken de bergen in, en volgens het Institute of Museum and Library Services hadden Kentucky's openbare bibliotheken in 2014 75 boekenmobielen - het grootste aantal in de natie.
