In Croaker staat Virginia een gezicht dat zowat iedereen zou stoppen in hun sporen. 43 spookachtige beeltenissen van presidenten langs menigte samen in het hoge gras. Sommige van de 18-tot-20-voet bustes hebben afbrokkelende neuzen. Tear-achtige vlekken vallen uit de ogen van anderen. Allen hebben tot op zekere hoogte hoofden ingeslagen. Dit zou een scène uit de meest patriottische horrorfilm ter wereld kunnen zijn, maar het is maar al te echt - en de familieboerderij van Howard Hankins is slechts de laatste stop op de reis van de bustes, groter dan het leven, van iconische kunstwerken tot zombie-achtige markers van het verleden van Amerika.
De bustes zijn alles wat overblijft van Virginia's Presidents Park, een nu ter ziele gegaan openluchtmuseum waar bezoekers ooit tussen de presidentiële hoofden konden wandelen. Presidents Park opende voor het eerst in het nabijgelegen Williamsburg in 2004, het geesteskind van de lokale landeigenaar Everette 'Haley' Newman en beeldhouwer David Adickes uit Houston, die werd geïnspireerd om de gigantische bustes te maken na het rijden langs Mount Rushmore in South Dakota.
Maar hun presidentiële visies gingen snel (letterlijk) failliet. Het park, dat ongeveer $ 10 miljoen kostte om te creëren, ging de bodem in vanwege een gebrek aan bezoekers in 2010. Gedeeltelijk gedoemd door de locatie - het was verborgen achter een motel en iets te ver weg van de toeristische attracties van koloniale Williamsburg, het park ging in afscherming.
Dat is waar Hankins, die het park hielp bouwen, binnenkwam. Voordat het land werd geveild, vroeg Newman hem om de bustes te vernietigen. Maar Hankins had er geen gelijk in, en bood in plaats daarvan aan de hoofden te nemen en naar zijn 400 hectare grote boerderij te verplaatsen. En zo begon het moeizame proces van het verplaatsen van 43 gigantische presidenten, die elk tussen de 11.000 en 20.000 pond wegen, naar een veld tien mijl verderop. Hankins schat dat het proces van een week ongeveer $ 50.000 kost - exclusief de schade aan elke sculptuur tijdens de verhuizing.
De hoop op het behoud van de presidenten in hun oorspronkelijke staat werd letterlijk verpletterd toen de bustes hun reis van park naar veld maakten. Elke buste moest van de basis worden getild door een kraan die de nek van het beeld krakende om het volledige stuk van de grond te krijgen. De kraan was bevestigd aan een stalen frame in de borstbeelden door een gat dat in de bovenkant van het hoofd van elk beeld was geslagen. Vervolgens werd elke president op een dieplader geladen en naar Hankins eigendom gebracht.
Gebarsten schedels waren nog maar het begin: het team improviseerde terwijl ze verder gingen, en de eerdere bustes bewogen droeg de dupe van de aanvankelijke onervarenheid van de verhuizers . De eerste paar verplaatst hebben gebroken neuzen, missen achterkant en andere structurele problemen. De buste van Abraham Lincoln heeft nu een griezelig gat in de achterkant van zijn hoofd dat doet denken aan zijn tragische einde, en de buste van Ronald Reagan draagt het litteken van een blikseminslag. Ze zitten nu allemaal in drie nette rijen op de boerderij te rotten (behalve George Washington, die aan de kant staat met uitzicht op de groep), waar ze blijven afbrokkelen, schillen en barsten.
Een foto geplaatst door @dreadsontop op 14 oktober 2016 om 10:14 uur PDT
Het veld van Hankins is niet officieel toegankelijk voor bezoekers - hij vertelt Smithsonian.com dat hij geen vergunning voor toeristische attracties heeft en wijst verzoeken om zijn eigendom te bezoeken af. Maar onverschrokken ontdekkingsreizigers en fotografen hebben toch manieren gevonden om de afbrokkelende presidentiële ruïne te bereiken.
Een ander park met soortgelijke presidentiële hoofden van Adickes heeft een soortgelijk einde. Het presidentenpark van 2003 in Lead, South Dakota, is nu ook gesloten - hoewel de meeste hoofden daar op het terrein blijven staan, de heuvels bezaaid en dienen als de facto huizen voor wilde kalkoenen in het gebied. Borstbeelden op een derde locatie in Houston, Texas zijn zichtbaar door een hek.
De hoofden van Hankins hebben binnenkort misschien een nieuw thuis. Hij vertelt Smithsonian.com dat hij met een paar lokale overheden werkt om een goede site te vinden om het museum te herbouwen. Zijn visie is groots en brengt het originele Presidents Park-model, inclusief een bezoekerscentrum met presidentiële memorabilia en een recreatie van het Oval Office, naar een nieuw niveau. Hankins stelt zich een nieuwe incarnatie voor, compleet met Air Force One-romp, Secret Service-museum, First Lady-memorabilia, Wounded Warriors-kamer, interactiviteit en meer.
Zijn doel, zegt Hankins, is om iets te bouwen waar zowel lokale kinderen als lokale economieën baat bij kunnen hebben, terwijl ze het publiek opleiden en geld verdienen. Maar meestal, zegt hij, houdt hij zijn gehavende presidentiële droom levend voor de kinderen.
"Een jongen kwam naar buiten om de hoofden te zien, toen stuurde hij me een foto die hij maakte van de presidenten, " zei Hankins. "Het trekt gewoon aan je hart om ernaar te kijken."
Een foto geplaatst door Elephant Gun (@elephantguncollective) op 12 september 2016 om 18:42 uur PDT
De foto's hierboven van David Ogden (te zien op het Instagram-account @abandonedearth) tonen de presidenten op hun huidige locatie op het terrein van Howard Hankins.
