HOE ALEXANDER CALDER DE MEEST GELIEFDE BEELDHOUWER VAN AMERIKA WERD | KUNST & CULTUUR | SMITHSONIAN - ARTIKELEN, KUNST & CULTUUR, KUNST & KUNSTENAARS, TIJDSCHRIFT

Op 27 april 1931 presenteerde Alexander Calder in de Galerie Percier op de rechteroever van Parijs een twintigtal abstracte sculpturen die een spelwisselaar zouden blijken te zijn - voor Calder, voor de Parijse avant-garde en voor de kunst van beeldhouwkunst in de 20e eeuw.

Calder was vijf jaar eerder, in 1926, op 27-jarige leeftijd voor het eerst vanuit New York in Parijs aangekomen, en sindsdien was hij heen en weer gegaan tussen de twee steden. Hij was al bekend aan beide zijden van de Atlantische Oceaan als de maker van verleidelijke, oogverblindende draadsculpturen van mannen, vrouwen en dieren. En de uitvoeringen die hij monteerde van zijn miniatuur Cirque Calder - grappige draadfiguren, waaronder een paard, acrobaten en trapeze-artiesten, geplaatst in een kleinschalige ring en geanimeerd met de hand of van opgehangen draden door Calder zelf - waren bijgewoond door een who's who van de Parijse artistieke wereld, waaronder Jean Cocteau, Fernand Léger, Man Ray en Piet Mondrian.

De show van Galerie Percier was echter een schok. Niemand had ooit een abstract beeld van zo'n strenge helderheid gezien. Gerangschikt op een lang, laag platform, hadden deze werken een welsprekendheid die was geworteld in de eenvoud van middelen van de kunstenaar - in iets basaals als de elegantie waarmee draadelementen aan elkaar waren bevestigd. De titel van de show bevatte de enigmatische woorden "Volumes - Vecteurs - Densités." Dit bracht bezoekers erop attent dat Calder de aard van volumes en vides en bewegingen door de ruimte onderzocht. Het werk was een diepe duik in de natuur.

Overweeg het werk getiteld Croisière . Deze gewaagd eenvoudige compositie bestond uit twee elkaar kruisende cirkels waaraan Calder een gebogen lengte van dikkere staaf had toegevoegd en twee kleine bollen, geschilderd in wit en zwart. Een croisière kan een cruise op een boot zijn. In een voorlopige titellijst stond een iets uitgebreidere versie: Croisière dans l'espace - met andere woorden, Cruise Through Space . Calder werkte als een minimalist en bracht een complex, kosmologisch schema in kaart. Croisière ging over het alles en het niets van het universum. Calder wilde het onbegrijpelijke begrijpen, het onbeschrijflijke beschrijven.

Calder: The Conquest of Time: The Early Years: 1898-1940

De eerste biografie van Amerika's grootste twintigste-eeuwse beeldhouwer, Alexander Calder: een gezaghebbende en onthullende prestatie, gebaseerd op een schat aan brieven en papieren die nooit eerder beschikbaar was, en geschreven door een van onze meest gerenommeerde kunstcritici.

Kopen

Eind mei schreef Calder om zijn zus, Peggy, terug in de Verenigde Staten, te vertellen dat hoewel hij niets uit de show van Galerie Percier had verkocht, het "een echt succes was bij de artiesten". Picasso, die verderop in de straat woonde uit de galerij en was nooit iemand om een nieuwe wending in het verhaal van moderne kunst te missen, verscheen zelfs vóór de opening. Léger, een van de meest gerespecteerde en avontuurlijke kunstenaars van de dag, componeerde een paar waardevolle woorden voor de catalogus van de tentoonstelling die Calder verwelkomde in de meest verheven cirkels van de Parijse avant-garde: “Kijkend naar deze nieuwe werken - transparant, objectief, exact - Ik denk aan Satie, Mondriaan, Marcel Duchamp, Brancusi, Arp - deze onbetwiste meesters van onuitgesproken en stille schoonheid. Calder is van dezelfde lijn. '

Terwijl "Satie en Duchamp 100 procent Frans zijn, " merkte Léger op, is Calder "100 procent Amerikaans."

**********

Calder was in 1898 in Philadelphia geboren in een kunstenaarsfamilie. Zijn vader, A. Stirling Calder, werd in de vroege decennia van de 20e eeuw veel bewonderd en gezocht als maker van grootschalige openbare sculpturen. Zijn moeder, Nanette Lederer Calder, was een volleerd schilder en een pionierende feministe. Calder had een carrière in de techniek overwogen voordat hij de beeldende kunst omarmde in 1923, toen hij begon te studeren aan de Art Students League in New York.

Binnen enkele jaren hadden Calders figuurbeelden hem al een reputatie verworven als een troubadour van de duizelingwekkende hoge geesten van de Roaring Twenties aan beide zijden van de Atlantische Oceaan. Maar niemand had de doorbraak van de show Galerie Percier kunnen voorzien. Plots werd Calder nu omarmd als een profeet van de steeds strengere stemming van de vroege jaren dertig - van een wereld die links en rechts in de depressie en politieke crises daalde. Calder werkte als abstract kunstenaar en reikte naar een contemplatieve, bijna rustige sfeer.

Wat was er veranderd? In de jaren 1930 en 1931 had Calder twee levensveranderende beslissingen genomen: hij werd een getrouwde man en een abstract kunstenaar. Dit waren de fundamenten waarop hij de rest van zijn leven zou bouwen.

Calder's anni mirabiles begonnen in de zomer van 1929, toen Calder besloot om nog een van zijn reizen terug naar New York te maken en boekte passage op een Franse oceaanstomer, de De Grasse . Voor de 30-jarige kunstenaar, die zich naar San Francisco en later naar Europa had gewerkt als bemanningslid op een paar roestige oude boten, als een betalende klant op de De Grasse - een luxe schip met een overdekt zwembad en een spectaculaire eetkamer - moet de hemel zijn geweest. Calder beschouwde zichzelf als een redelijk ervaren zeeman na die eerdere reizen. Hij geloofde dat zoveel mogelijk bewegen de beste manier was om zeeziekte te voorkomen, dus maakte hij er een gewoonte van om op het dek te circuleren. In het begin van de overtocht kwam hij achter een jonge vrouw aan, vergezeld door een man die haar vader was of op zijn minst oud genoeg om te zijn.

Om een beter beeld te krijgen, keerde hij van richting en nadat hij het paar passeerde en ontdekte dat ze inderdaad aantrekkelijk was, met blauwe ogen en dik, licht haar, maakte hij een punt op zijn volgende pass rond het dek met het wensen van hen: “Goed avond! ”Hieraan herinnerde Calder zich jaren later, hij hoorde de oudere man tegen de jonge vrouw zeggen:“ Er is er al een! ”Blijkbaar was Calder geïdentificeerd als een jonge man van het merk. Wat betreft het echtpaar Calder maakte er zijn zaak van om het te leren kennen, de man was Edward Holton James en de vrouw was zijn dochter Louisa James.

We hoeven ons niet voor te stellen wat Sandy aantrok toen hij Louisa in het oog kreeg en haar grondwettelijk geloofde, want er is een foto van haar zittend op de reling van de De Grasse . Haar cloche-hoed, haar parelketting en haar bontstola zijn slank en elegant, omlijsten haar heldere ogen en open, lachende lippen. Ze beschouwt de camera met een openhartige blik. Louisa, 24 jaar oud, was geboren in Seattle, Washington, de jongste van drie dochters. Ze was geen onbekende voor trans-Atlantische reizen. Toen ze 2 was, had de familie vijf jaar in Frankrijk doorgebracht voordat ze terugkeerde naar Boston, waar de familie diepe wortels had. Ze was jong, mooi, rijk en na de tijd die ze min of meer alleen had doorgebracht in Parijs, voelde ze zich behoorlijk onafhankelijk. Net als vele andere jonge vrouwen uit haar tijd en plaats, was ze niet naar de universiteit geweest. Maar ze was absoluut een zoeker, een dromer - een vrouw die haar eigen weg in de wereld wilde vinden. Op de zolder van het huis zouden zij en Sandy uiteindelijk een groot deel van hun leven delen in Roxbury, Connecticut, er zijn nog boeken die ze aan het lezen was voordat ze hem ontmoette, waaronder een deel van Proust's grote roman in de originele Franse en een andere van Socratische dialogen.

Sandy Calder was slechts een paar jaar ouder dan Louisa. Hij was 5 voet 10 duim aan haar 5-voet-5. Hoewel niet conventioneel knap, was hij altijd aantrekkelijk geweest voor vrouwen. Een ietwat zware man die lichtvoetig was, hij had bruine ogen, een hoofd van onhandelbaar haar en een groot open gezicht. Hij was grappig en gemakkelijk en aantrekkelijk. Sandy's onconventionaliteit - hij vertelde Louisa dat hij een 'draadsculptor' was, wat, niet verrassend, niets voor haar betekende - de interesse wekte van deze vrouw die zelf een onconventionele inslag had, iets dat ze van haar vader had geërfd. Calder trok 's avonds zijn smoking aan op De De Grasse, en hij en Louisa dansten, zoals hij later, nogal gewelddadig, meestal op de melodie "Chloe", een lied over de sentimentele genegenheid van een jonge man voor zijn oude moeder dat Al Jolson herinnerde had beroemd gemaakt. Gedurende de dagen speelden ze deck tennis en keken naar de vliegende vissen vanaf de boeg. Er gaat niets boven een oceaanreis om een snel ontwikkelende relatie aan te moedigen. Tegen de tijd dat ze in New York van boord gingen, waren Sandy en Louisa een stel. Ze werd aangetrokken door zijn energie, zijn intensiteit en zijn humor. En hij werd verliefd op haar koele, beschouwende geest.

Calder riep Josephine Baker op, in een eerbetoon aan de dansers Folies Bergère van circa 1928. Calder hanteerde een tang om zijn creaties vorm te geven en verklaarde: "Ik denk het beste in draad." (© CNAC / MNAM / Dist. RMN-Grand Palais / Art Resource, NY)

Louisa James, zoals Calder al snel besefte, kwam uit een gezin dat even artistiek en intellectueel onderscheiden is als elk ander in Amerika. Hoewel Louisa's vaderlijke grootvader, Robertson James, zich nooit had onderscheiden, waren zijn twee oudste broers niemand minder dan William James, de grote student filosofie en psychologie en de auteur van The Variety of Religious Experience, en Henry James, bekend aan het begin van zijn carrière als Junior, voordat hij zijn beklimming begon nabij het hoogtepunt van romanschrijvers die in het Engels schrijven. De vader van Louisa, Edward Holton James, was een man met vooruitstrevende politieke ideeën, die tijdens de protesten van Sacco en Vanzetti in Boston door de politie was opgeruimd. Een avontuurlijke opvoeding was iets dat Sandy en Louisa gemeen hadden. Beide families hadden het leven aan de westkust en aan de oostkust ervaren. Louisa's ouders, toen Calder haar leerde kennen, leefden in enigszins onconventionele omstandigheden in Concord, ze deelden maaltijden terwijl ze in afzonderlijke maar aangrenzende huizen woonden.

Het feit dat Louisa's familie financieel goed was ingesteld, kon Calder niet onverschillig zijn. Ondanks de bekendheid van zijn vader als beeldhouwer, had Calder's familie nooit echt economische zekerheid bereikt - en met de crash van de aandelenmarkt en de komst van de depressie leek hun situatie steeds gevaarlijker. In de winter van 1929-30 woonden Louisa en een van haar zussen, Mary, in New York, en de romantiek van Sandy en Louisa werd elke dag dieper. Louisa zag dat Sandy's talent, ambitie en charme steeds meer deuren ontgrendelden. Voor een jonge vrouw die, zoals haar oudere dochter, Sandra, vele jaren later zou opmerken, 'iets anders wilde', was het leven met Sandy heel anders - heel anders - dan alles wat ze had gekend. Die winter had Calder tentoonstellingen in New York en in Cambridge, Massachusetts, en organiseerde hij een aantal uitvoeringen van de Cirque Calder, maar wat het belangrijkste was tijdens de acht maanden die Sandy in de Verenigde Staten doorbracht, was zijn versterkende affaire met Louisa.

En toen hij in maart terugkeerde naar Europa, was Louisa niet ver achter. Ze stak in juli opnieuw de Atlantische Oceaan over. Ze nam een fietstocht door Ierland met een vriend, Helen Coolidge. En toen, na een kort verblijf in Londen, bracht ze het naar Parijs - en naar Sandy Calder.

Toen Louisa in november terugkeerde naar de Verenigde Staten, was het nog steeds niet helemaal zeker of ze zouden gaan trouwen. Hoe onconventioneel Louisa ook was, toen ze de kwestie van het huwelijk confronteerde, was ze ook een jonge vrouw uit een goed gezin in Boston, en op de hoogte van alle overwegingen die met haar plaats in de wereld gepaard gingen. Ze kon zeker niet voorbijgaan aan het feit dat Sandy's financiële vooruitzichten op zijn best twijfelachtig waren. En toch voelde ze in hem al de krachten van een man die een van de meest buitengewone kunstenaars van de eeuw zou worden. Ze schreef hierover in november in een concept van een brief aan haar moeder; we weten niet of het daadwerkelijk is verzonden. "Sandy is voor mij een echte persoon die zeldzaam lijkt te zijn, " kondigde ze aan. “Hij waardeert en geniet van de dingen in het leven die de meeste mensen niet eens beseffen. Hij heeft idealen, ambitie en veel gezond verstand, met veel vermogen. Hij heeft een enorme originaliteit, verbeeldingskracht en humor die me erg aanspreken en die het leven kleurrijk en de moeite waard maken. "Ze vertelde haar moeder dat" hij ongeduldig wordt en ik zie niet hoe ik hem kan laten wachten, als ik dat zeker heb besloten om te trouwen. 'En ze concludeerde:' Het ding dat je moet proberen te begrijpen is dat het niet kan doorgaan. '

**********

In oktober 1930 gaf Calder een uitvoering van zijn circus in Parijs, dat werd bijgewoond door enkele van de meest veeleisende van de Parijse avant-garde, waaronder de architect Le Corbusier en de schilder Piet Mondriaan. Niet lang na het bezoek van Mondriaan aan de Cirque Calder bracht Calder een bezoek aan het atelier van Mondriaan aan de rue du Départ 16.

Door gebruik te maken van gewone materialen zoals touwtjes, pijpenragers en kurken, hield Calder's Cirque hem bezig in Parijs. Lion Tamer, Lion and Cage ; Alexander Calder (1898-1976), Whitney Museum of American Art, New York, door Sheldan C. Collins, uit Calder's Circus (1926-1931)

************

Alexander Calder, 1898‑1976 Calder's Circus, (1926‑1931)

Uit Calder's Circus (1926-1931). Draad, garen, stof, knopen, geverfd metaal, hout, metaal, leer en touw, afmetingen variabel Whitney Museum of American Art, New York;

Aankoop, met fondsen van een openbare fondsenwervingscampagne in mei 1982. De helft van de fondsen werd bijgedragen door de Robert Wood Johnson Jr. Charitable Trust. Extra belangrijke donaties werden gegeven door The Lauder Foundation; de Robert Lehman Foundation, Inc .; de Howard and Jean Lipman Foundation, Inc .; een anonieme donor; De TM Evans Foundation, Inc .; MacAndrews & Forbes Group, Incorporated; het DeWitt Wallace Fund, Inc .; Martin en Agneta Gruss; Anne Phillips; De heer en mevrouw Laurance S. Rockefeller; de Simon Foundation, Inc .; Marylou Whitney; Bankers Trust Company De heer en mevrouw Kenneth N. Dayton; Joel en Anne Ehrenkranz; Irvin en Kenneth Feld; Flora Whitney Miller.

Meer dan 500 individuen uit 26 staten en in het buitenland droegen ook bij aan de campagne.

************

(© 2017 Calder Foundation, New York / Artists Rights Society (ARS), New York)

Calder was van kinds af aan gefascineerd door de grote top en zei: "Ik ben dol op de ruimte van het circus." Mr. Loyal, circusdirecteur ; Alexander Calder (1898-1976), Whitney Museum of American Art, New York, door Sheldan C. Collins, uit Calder's Circus (1926-1931)

************

(© 2017 Calder Foundation, New York / Artists Rights Society (ARS), New York)

Kameel, Clown, Kangoeroe ; Alexander Calder (1898-1976), Whitney Museum of American Art, New York, door Sheldan C. Collins, uit Calder's Circus (1926-1931)

************

(© 2017 Calder Foundation, New York / Artists Rights Society (ARS), New York)

Rigoulot, de sterke man, gewichtheffer ; Alexander Calder (1898-1976), Whitney Museum of American Art, New York, door Sheldan C. Collins, uit Calder's Circus (1926-1931)

************

(© 2017 Calder Foundation, New York / Artists Rights Society (ARS), New York)

Mondriaan was twee jaar verlegen van 60 toen Calder hem ontmoette. Zijn huis - benaderd door een kleine binnenplaats aan de boulevard Montparnasse - was anders dan alles wat Calder ooit had gezien. Het appartement had een merkwaardige opzet, met de slaapkamer in één structuur en de studio, onregelmatig gevormd, een paar treden hoger in wat een ander maar samengevoegd gebouw was. De studio was een vijfzijdige kamer, met ramen aan twee kanten. De vreemde vorm maakte deel uit van zijn magie, de schending van de rechthoekige vorm die je normaal zou verwachten, die verrassende ruimtelijke en visuele dislocaties zou veroorzaken.

Michel Seuphor, een kunstenaar en criticus en Mondriaans eerste biograaf, herinnerde zich, net als zovelen, aan de armzaligheid van het gebouw en de schok bij het komen uit een donkere entree in de met licht gevulde studio. “Toen je binnenkwam, was het nog donker, maar toen je door die tweede deur ging [van de slaapkamer naar de studio], toen die opende, ging je van de hel naar de hemel. Mooi! Het was ongelooflijk. 'Calder herinnerde zich die onregelmatige ruimte als' een zeer opwindende kamer '. Wat Calder opviel, waren niet zozeer de schilderijen - er waren er niet veel te zien - maar het licht en de witheid van de ruimte, al het meubilair wit of zwart geschilderd, de Victrola vernieuwd door Mondriaan in rood, en de brede achterwand en de andere muren met rechthoeken van verschillende grijstinten en hier en daar gerangschikte kleuren. Calder keek niet zozeer naar schilderijen als naar een schilderij. Terwijl hij in dat verbazingwekkende atelier stond, begreep Calder eindelijk waar de toenemende eenvoud van zijn eigen draadbeeld hem had geleid. Het was veel meer dan een begrip. Het was een gevoel. Calder zag zichzelf nu in abstracto werken.

De studio van Mondriaan werd geanimeerd door de kracht van rechthoeken van primaire kleuren om emoties over te brengen en ervaringen te intensiveren; hij had veel nagedacht en geschreven over architectuur en hoe schilderen zich uiteindelijk zou kunnen uitbreiden en bijna oplossen in architectuur. Calder noemde deze wanden van rechthoeken Mondriaans 'experimentele stunts met gekleurde kartonnen rechthoeken geplakt.' Hij zei: 'Het was moeilijk om de' kunst 'te zien omdat alles deel uitmaakte van de kunst. Zelfs de victrola was in harmonie geschilderd. Ik moet veel gemist hebben, want het was allemaal één groot decor en de dingen op de voorgrond gingen verloren tegen de dingen erachter. Maar achter alles liep de muur van het ene venster naar het andere en op een bepaalde plek had Mondriaan rechthoeken van de primaire kleuren aangebracht, en zwart, grijs + wit. In feite waren er verschillende blanken, sommige glimmend, sommige mat. ”Hier werd abstracte kunst een diepzinnige, omhullende ervaring.

Calder, zich verbeeldend dat er nog meer dynamische beweging in de kamer zou kunnen zijn, suggereerde Mondriaan “dat het misschien leuk zou zijn om deze rechthoeken te laten oscilleren.” Calder had misschien gedacht om de gekleurde vormen aan motoren te bevestigen, zoals hijzelf zou doen in sommige werken de komende jaren. Maar Mondriaan, met wat Calder als "een zeer ernstig gelaat" herinnerde, "antwoordde:" Nee, het is niet nodig, mijn schilderij is al erg snel. "Mondriaan had gelijk. Wat Calder herinnerde als de 'eenvoud en exactheid' van Mondriaans studio was in feite het voertuig voor een voortstuwende kracht, een mysterieuze dynamiek die niet werd veroorzaakt door de voor de hand liggende mechanica van motoren, maar door rechthoeken die in visueel dynamische relaties werden gestuwd binnen zijn met licht gevulde, vijf- zijdige kamer.

Calder voelde die dynamiek, zelfs als hij het nog niet volledig begreep. Zoals Calder later aan een vriend uitlegde, zei Mondriaan 'me te houden aan primaire kleuren; en ik moest dat weten. Hij vertelde me dat hij mijn lijn zag trillen. Mondriaan was dol op Boogie Woogie-muziek en hij probeerde dat op doek te zetten. ”Het waren deze verschillende soorten snelheid die samenkwamen in Calder's werk van de komende jaren. De studio van Mondriaan was de opening van Calder voor de toekomst.

"Dus nu, op tweeëndertig" - zo zei Calder het in de Autobiography - "Ik wilde schilderen en werken in de abstracte." Zijn eerste pogingen waren schilderijen in plaats van sculpturen - misschien een buiging voor Mondriaan. Deze schilderijen zijn reserve en enigmatisch. De meeste - er zijn er minder dan twee dozijn - doen niet denken aan specifieke werken van Mondriaan, waarin de zwarte lijnen die zich van rand tot rand uitstrekken de rechthoek van het schilderij doen gelden als een krachtige, vrijstaande vlakke realiteit. Calder dacht al aan abstracte vormen terwijl ze zich door een vloeiende driedimensionale ruimte bewogen. Calder merkte later op: "Het was Mondriaan die me abstract maakte - maar ik probeerde te schilderen en het was mijn liefde voor het maken van plastic dingen die me tot constructies brachten."

Met 'plastic' bedoelde Calder wat Mondriaan bedoelde. Hij bedoelde plasticiteit - de manier waarop vormen kunnen worden gevormd en hervormd om de ruimte om hen heen te transformeren. Dus terwijl hij aan deze eerste abstracte schilderijen werkte, begon Calder een nieuw soort abstracte sculptuur te overwegen - de sculpturen die nauwelijks zes maanden later in de Galerie Percier in Parijs zouden verschijnen en hem tot een van de meest radicale kunstenaars van zijn tijd.

Het bezoek aan de studio van Mondriaan was een ervaring die Calder nooit zou vergeten. Het was, schreef Calder later, "alsof de baby wordt geslagen om zijn longen te laten werken." Mondrian maakte van Calder geen groot abstract kunstenaar, maar hij ontwaakte de mogelijkheid - hij ontketende het. Zoals Calder het uitdrukte, gaf de studio van Mondriaan me de schok die me bekeerde.

Piet Mondriaan transformeerde zijn atelier in meeslepende kunst. Een Parijse journalist herinnerde zich dat het binnentreden van zijn vertrekken "als het paradijs betreden" was (onbekende fotograaf, Piet Mondriaan in zijn atelier, 26 rue du départ, Parijs, 1929 / originele gelatine zilverdruk. Rkd - Nederlands instituut voor kunstgeschiedenis)

**********

Calder werd een abstract kunstenaar. Maar eerst moest hij terug naar Amerika en trouwen met Louisa James. Calder kwam net drie dagen voor Kerstmis, 1930 terug in New York. Hij had verschillende werken in een belangrijke show in het Museum of Modern Art, die iets meer dan een jaar oud was, maar het waren houten sculpturen van mannen en vrouwen en een koe dat was een paar jaar eerder gedaan en dat gaf geen idee waar zijn werk nu naartoe ging. Hij bracht een paar gelukkig drukke vakantieweken door in New York, waar de ouders van Calder Louisa en haar moeder en haar zussen leerden kennen; Louisa's vader was in India en werkte aan een boek dat de Britse koloniale overheersing aanviel. Aan Calder's zus, Peggy, die in de Bay Area woont, schreef Calder's moeder een volledige beschrijving van de vrouw die binnenkort haar schoondochter zou worden. Ze beschreef haar als "atletisch ietwat - eerlijke - blauwe ogen - bossig bruin haar." En ze zei verder dat Louisa "noch verlegen noch moedig noch vrolijk is, maar houdt van Sandy's moppen + Sandy's sjoemelen - denk ik een helder hoofd. ”

Het huwelijk vond plaats in Massachusetts, bij Louisa's ouders in Concord op 17 januari 1931. Sandy had de avond ervoor een uitvoering van de Cirque Calder opgezet, en toen de minister zich verontschuldigde omdat hij het had gemist, antwoordde Sandy: 'Maar u bent hier voor het circus, vandaag. 'Het glorieuze circus van het leven van Sandy en Louisa zou 45 jaar duren.

In de laatste dagen van januari zaten Sandy en Louisa op de SS American Farmer, op weg naar Frankrijk, minder dan twee jaar nadat ze elkaar hadden ontmoet op een schip op weg naar de Verenigde Staten. Louisa schreef aan haar nieuwe schoonouders en merkte op dat Sandy tijdens het diner twee of drie porties taart had en 'zichtbaar stouter' groeide. Ze lazen samen Moby-Dick . Toen ze in de buurt van Engeland kwamen, bracht Calder op een avond enkele uren door met kijken naar 'de vuurtorens en de lichten van de andere schepen en de mannen die de ladder op kruipen naar het kraaiennest.' Het was een rustige reis. "Tot nu toe is ons getrouwde leven soepel verlopen, " vertelde Louisa haar schoonouders. "Geen stormen op zee, het moet een goed voorteken zijn."

**********

Een paar maanden later, nu gevestigd in Parijs met zijn mooie vrouw, Louisa, ontstond Calder in de Galerie Percier als een van de meest gedurfde abstracte kunstenaars van zijn generatie. Calder's zus, Peggy, die vele jaren later schreef, speculeerde dat "Louisa's erfenis, samen met huwelijkschecks van vrienden en familieleden, het nu mogelijk maakte voor Sandy om vrij te experimenteren."

Maar er was nog iets - iets over de kracht van Louisa's liefde dat volgens mij zijn nieuwe werk heeft gestimuleerd. Er was een stilte, een contemplativiteit over de lome Bostonian die de vrouw van Calder werd. Ze was, zoals hij een vriend vertelde, een filosoof. En als Mondriaan Calder de klap had gegeven die hem als abstract kunstenaar had gewekt, had Louisa hem de liefde gegeven die zijn beschouwende, filosofische kant koesterde.

Sandy en Louisa zouden samen de komende decennia omarmen - een wereldoorlog, een groeiend gezin, een oogverblindende internationale bekendheid - met de onverschrokken, idealistische geest van de Boheemse optimisten die in 1931 voor het eerst samen een woning hadden opgezet in Parijs.

Noot van de redactie: in een eerdere versie van dit artikel werd de leeftijd van Calder op verschillende plaatsen verkeerd weergegeven. Hij was 27 jaar oud in 1926 toen hij in Parijs aankwam.