Als je wilt zien hoe eten in Los Angeles is, buiten de vergulde Beverly Hills bistro's en de fles-service clubs die de Kardashians tot hun klantenkring rekenen, zou je erger kunnen doen dan laat in de nacht op een verlaten parkeerplaats te komen, controleer de coördinaten op je iPhone en zie hoe het stuk asfalt zich vult met honderden hongerige mensen. Zij, en waarschijnlijk jij, zijn hier opgeroepen door een Twitter-explosie van de Kogi-vrachtwagen, een achteraf aangebrachte cateringwagen met Koreaanse taco's met korte ribben, kimchi-honden en andere eetbare symbolen van LA's beroemde interculturele inclusiviteit, druipende borden met recht getrokken voedsel van het recombinante DNA van de stad.
gerelateerde inhoud
- Genieten van Amerikaanse Baskische keuken
- De 20 beste foodtrucks in de Verenigde Staten
In de stad die de beroemde chef-kok heeft voortgebracht, is Kogi's Roy Choi de culinaire ster van het moment, met prijzen en een internationale bekendheid meestal gereserveerd voor diegenen die de paleizen van de keuken beheersen. Zijn succes heeft geleid tot vloten van vergelijkbare vrachtwagens, met volgers voor hun sushi, dim sum, Braziliaanse barbecue, Griekse worstjes, rode fluwelen pannenkoeken, Vietnamese broodjes, cupcakes, Indiase dosas, Filipijnse halo-halo, Texas barbecue en een van honderd andere dingen . Je kunt dwalen tussen tientallen op straat in de buurt van het Los Angeles County Museum of Art, de Yahoo-kantoren, boetieks in Venetië of de slaapzalen van UCLA.
In een tijd waarin de financiën wankel zijn, maar zelfs bescheiden grootstedelijke restaurantruimten gepaard gaan met miljarden dollars, wanneer consumenten moe zijn van gigantische ketens maar nog steeds voedsel eisen dat nieuw, goedkoop en snel is, zijn foodtrucks de nieuwe incubators van culinaire innovatie. Het fenomeen food-truck explodeerde vorig jaar in steden in de Verenigde Staten grotendeels dankzij het succes van Kogi, en daarvoor door de mobiele vloot van taqueros verspreid over LA. Wie wist dat de cultus van taco's al pastor een landelijke sensatie zou worden?
De kruising tussen voedsel en wielen heeft de cultuur in LA gedreven sinds minstens de jaren 1930, toen de stad al beroemd was om zijn drive-ins en wegkant hash-huizen ontworpen om op koffiepotten te lijken. Foodtrucks zijn misschien niets nieuws in de VS - elke Hawaiiaan kan je haar favoriete bord-lunchwagen vertellen, en Portland, Oregon, kan lijken op een locavore food-truck plantage - maar in LA, waar ze op sommige middagen even dik kunnen zijn op de snelweg als taxi's op Sixth Avenue in New York zijn, bepalen ze het landschap. Kogi staat voor mobiliteit in een stad die mobiliteit vereert; het is een voertuig voor het doorkruisen van lijnen van ras, klasse en etniciteit; het verkoopt evenveel een sociale ervaring als het Blue Moon mulitas en Blackjack quesadillas verkoopt.
Ik sprak onlangs met Oliver Wang, een CSU-professor in Long Beach sociologie die wilde dat ik een dossier zag dat hij had samengesteld: een LA-kaart met dikke randen van blauwe markeringen die het centrum verbinden met Hollywood, Glendale en de Westside. Hij had lippiercings of abonnementen op Spotify kunnen delen. Maar de kaart, vertelde Wang me, markeerde elke stop die een Kogi-truck in de loop van een jaar maakte en werd samengesteld uit informatie verzameld uit de Twitter-feed van Kogi. Wat de professor wilde weten was waarom, als Kogi een soort utopische diversiteit vertegenwoordigde, de routes van de vrachtwagens Zuid- en Oost-LA leken te vermijden, gebieden waar loncheras, traditionele taco-vrachtwagens, al goed ingebakken waren. Het antwoord, dacht hij, zou een deel van de sociale verschillen kunnen verlichten die nog steeds bestaan in LA
Wang speculeerde dat onbekendheid met Aziatische smaken de interesse in Mexicaans-Amerikaanse buurten als Boyle Heights en Belvedere zou kunnen temperen, maar ik wees erop dat het gebied ooit een redelijk grote Nisei-bevolking huisde en dat teriyaki het lokale gehemelte even vertrouwd was als hotdogs. Hij veronderstelde dat arbeidersbuurten minder toegang tot internet hebben gehad, maar de Eastside en South LA zijn goed vertegenwoordigd op Twitter. Hij dacht dat prijsweerstand een factor kan zijn, en het is waar: Kogi koopt vlees van topkwaliteit van een leverancier die veel meer zaken doet met restaurants in Beverly Hills dan met foodtrucks, en voor $ 2, 10 zijn de taco's duurder dan een lonchera taco, die de neiging hebben om een bok en een kwart te lopen.
De Loncheras die de Mexicaans-Amerikaanse buurten van de oostkant bevolken, maken hier sinds de jaren 1960 deel uit van het burgerleven en hun heerlijke eten en worstelen met het stadhuis hebben internetcampagnes, politieke actiegroepen en informele netwerken geïnspireerd waar mensen weetjes over hun favorieten ruilen en organiseren taco tours. Nieuws van een vrachtwagen met een superieur systeem voor het bereiden van al pastor, gemarineerd varkensvlees gekookt op een draaiende spit een beetje zoals Libanese shwarma, of van een taquero met een geweldig recept voor de vampiro, een kaasachtige, kruidige taco uit Sinaloa staat, verspreidt zich als snel als ranchera saus over een gebakken ei. Loncheras tweet ook. En de kwaliteit van de vrachtwagens is meestal vrij hoog. Op het eerste LA Street Food Fest in de Rose Bowl in 2010 zegevierden Raul Ortega en zijn Mariscos Jalisco-truck over scores van de populairste new-wave trucks in de stad, en namen zowel Best in Show als de People's Choice Award mee naar huis voor zijn kenmerkende taco dorado de camarones. Burgemeester Villaraigosa had seconden.
Zouden de nieuwe vrachtwagens kunnen gedijen in het land van de Lonchera? Misschien als ze de juiste plek hebben gevonden om te parkeren. Ik reed naar Boyle Heights om Ortega te zoeken. Het was niet moeilijk. Hij bevond zich op zijn gebruikelijke locatie, aan de overkant van het oudste tuin-appartementencomplex in LA, en zijn twee dochters letten op de schone, of gehavende zeevruchtentruck. Ik inhaleerde een garnalentaco voordat ik zelfs hallo zei.
"Ik beweeg niet", zei hij. Ortega, die uit zijn vrachtwagen was geklommen, keek me aan met de beleefde onverschilligheid die hij een gezondheidsinspecteur zou kunnen tonen.
'De vrachtwagen - ik verplaats de vrachtwagen niet. Ik ben hier 11 jaar op dezelfde plek geweest. Twintig jaar geleden, toen ik een kleinere vrachtwagen had, was die er ook. Ik woon nu 28 jaar aan de overkant van de straat. Ik heb nooit het idee gehad om heen en weer te gaan. Mensen rijden meer dan 100 mijl, van plaatsen zoals San Diego en Santa Maria, om mijn garnalentaco's, de aguachile, de ceviche te eten. We doen de garnalentaco's zoals we ze in San Juan de los Lagos deden. Iedereen associeert zeevruchten met de oceaan, maar mijn woonplaats ligt niet aan een strand. Ik ga het recept in de familie bewaren, bij mijn dochters. '
'S Nachts wordt de vrachtwagen een tiental mijl naar het zuiden gereden naar een geïnspecteerde commissaris, zoals wettelijk vereist, waar deze zal worden gereinigd en opnieuw gevuld met vers voedsel. Morgenochtend, zoals elke ochtend, wordt er gereden
Alsof hij op de hoogte is, klikt de starter van de truck twee keer en sterft met een kreun. Ortega zucht. De sleutel draait een tweede keer, zonder duidelijk effect. Opnieuw draait de sleutel en de oude vrachtwagen komt met tegenzin tot leven, trekt weg van de stoeprand en komt in de file met de trage majesteit van een oceaanstomer. Ortega trekt zijn jas recht en loopt de straat over naar huis.
