Dit artikel is afkomstig van Hakai Magazine, een online publicatie over wetenschap en maatschappij in kustecosystemen. Lees meer van dit soort verhalen op hakaimagazine.com.
Itek eoirapnene . (Je moet dit verhaal niet vergeten.)
—Tekatte, grootmoeder van Ainu, aan haar kleinzoon Shigeru Kayano
De berenkop is klein. Gewiegd in de uitgestrekte palm van Hirofumi Kato, de mond een gebogen opening in het bot, het kleine snijwerk kan speelgoed van een kind zijn, een geluksbrenger, een godheid. Het kan 1000 jaar oud zijn.
Stemmen wervelen rond Kato, een Japanse archeoloog. Hij staat in het midden van een schoolgymnastiek die nu dient als een geïmproviseerd archeologisch laboratorium op het Noord-Japanse eiland Rebun. De kamer is gevuld met geuren: van aarde, met een ondertoon van nagellak, bedekt met een aroma dat een minuut nodig heeft om te ontcijferen - het straffen van vochtig drogen van botten.
Het racket om ons heen verschilt van alles wat ik bijna 30 jaar geleden als docent Engels in Japan heb meegemaakt, toen mijn studenten hun reputatie van rustige formaliteit waarmaakten. Er gebeurt zoveel in deze sportschool. Er is tegelijkertijd orde en chaos, zoals het geval is wanneer studenten en vrijwilligers werken. Deze recreatieve archeologen zitten vrolijk te midden van het gruis en reinigen puin van zeeleeuwenschapula's met tandenborstels, zelfs als de botten uit elkaar vallen in hun handen.
Een berenkop gesneden uit zeezoogdierbot werd door een vrijwilliger gevonden op de eerste dag van de drie weken durende opgraving in Hamanaka II in 2016. (Foto door Tyler Cantwell / Andrzej Weber / Universiteit van Alberta) Kato geeft les aan het Hokkaido University's Centre for Ainu and Indigenous Studies in Sapporo, meer dan 400 kilometer naar het zuiden. Maar sinds 2011 heeft hij hier een archeologische opgraving geregisseerd op de site die bekend staat als Hamanaka II. Begraven onder de sedimenten, hebben Kato en zijn collega's duidelijke, ononderbroken lagen van bezetting gevonden die dateren tot 3000 jaar vóór heden.
De ambitieuze schaal van deze opgraving - 40 vierkante meter - is ongebruikelijk in Japan. Archeologie is meestal gericht op "telefooncellen" graaft, en vaak archeologen alleen duiken voor reddingsprojecten, werken snel om vast te leggen wat er is, opslaan wat de moeite waard is, en de weg vrijmaken voor de bouw te beginnen. Maar bij Hamanaka II heeft Kato een heel andere benadering gekozen. Hij denkt dat eerdere archeologen de dynamiek en diversiteit van Rebun en het grotere naburige eiland Hokkaido verkeerd hebben weergegeven. Ze vereenvoudigden het verleden en brachten het verhaal van de noordelijke eilanden samen met dat van Honshu naar het zuiden. Wat nog belangrijker is, was dat ze weinig aandacht schonken aan sporen van een Noord-inheems volk dat dit land nog steeds thuis noemt - de Ainu.
Een groot deel van de 20e eeuw probeerden Japanse overheidsfunctionarissen en academici de Ainu te verbergen. Ze waren een ongemakkelijke cultuur in een tijd waarin de regering standvastig een nationale mythe van homogeniteit creëerde. Dus stopten ambtenaren de Ainu in bestanden gemarkeerd met 'menselijke migratie-mysteries' of 'afwijkende jager-verzamelaars van de moderne tijd', 'verloren Caucasoid race' of 'enigma' of 'stervende race' of zelfs 'uitgestorven'. Maar in 2006, onder internationale druk, erkende de regering de Ainu eindelijk als een inheemse bevolking. En vandaag lijken de Japanners all-in te zijn.
In de prefectuur van Hokkaido, het traditionele grondgebied van de Ainu, beantwoorden regeringsleiders nu de telefoon " Irankarapte ", een Ainu-groet. De regering plant een nieuw Ainu-museum, bedoeld om op tijd te openen voor de 2020 Olympische Spelen in Tokio. In een land dat bekend staat om zijn bijna verstikkende homogeniteit - hoe dan ook voor buitenstaanders, en niet altijd eerlijk - is het omarmen van de Ainu een buitengewone verandering in diversiteit.
De Ainu kwamen op dit moment van trots uit vooroordelen, door aanpassing, veerkracht en de pure koppigheid van de menselijke wil. Het kleine berenhoofd in de hand van Kato vertegenwoordigt hun anker in het verleden en hun gids voor de toekomst, een trouwe metgezel, de onveranderlijke geest van een epische reis.
**********
Rebun Island is 80 vierkante kilometer rots in de Zee van Japan. Hamanaka II nestelt zich tussen een berg en de baai van Funadomari, een bassin gevormd door ontsluitingen die zich uitstrekken naar zee als schorpioenknijpers.
Op een heldere dag drijft Rusland in de verte op zee.
De site zelf is een groot, gapend gat op ongeveer een half uur lopen van de schoolgym. Het kruipt met meer dan 30 vrijwilligers, van Japanse middelbare scholieren tot gepensioneerden uit Californië, een gevarieerde cast die kletst in het Japans, Russisch, Engels en Engels getint met Finse, Chinese en Poolse accenten - nog een vertrek voor de Japanse archeologie.
Archeologen onderzoeken een bijzonder rijke vondst van zeezoogdierbotten op de Hamanaka II-site. De Ainu van Rebun-eiland vertrouwde bijna volledig op marien eiwit, vooral zeezoogdieren. Video door Jude Isabella
Archeologen hebben Rebun sinds de jaren vijftig gegraven. Tijdens een pauze neemt Kato me mee op een korte tour om deze hoek van het eiland, waar huizen, tuinen en kleine velden de archeologische vindplaats omringen. Wasgoed fladdert op waslijnen en klimrozen smaken de lucht met een vluchtige essentie. We zien niemand naast de archeologische bemanning, deels omdat het een belangrijke Japanse feestdag is - Obon, een dag om de geesten van voorouders te eren - maar ook omdat veel van de eilandbewoners in de 20e eeuw zijn vertrokken, te beginnen in de jaren 1950 met de crash van de haringvisserij en intensivering in de jaren 1990 met de recessie van Japan.
Tegenwoordig zijn er nog minder dan 3000 eilandbewoners over, die economisch afhankelijk zijn van toeristen, vissen en een eetbare kelp die bekend staat als konbu . Elk van deze maakt seizoensgebonden verschijningen en niet altijd in grote hoeveelheden. Daarentegen graven de gigantische site waar Kato en zijn bemanning randjes graven met visuele en tactiele herinneringen dat Rebun ooit was geladen met mensen die duizenden jaren van land en zee leefden: sommigen verzamelden abalone, sommigen opgejaagde zeeleeuwen en sommigen opgevoed varkens en honden waarschijnlijk geïmporteerd uit Siberië. Deze mensen waren de voorouders van de Ainu.
Mensen landden voor het eerst op Hokkaido minstens 20.000 jaar geleden, waarschijnlijk aankomend uit Siberië via een landbrug op zoek naar een minder frigide omgeving. Tegen het einde van de laatste ijstijd hadden hun nakomelingen een cultuur van jagen, foerageren en vissen ontwikkeld. Grootschalige rijstteelt was een zuidelijk fenomeen; het noorden was te koud, te sneeuwachtig. De oude cultuur van de noorderlingen bleef grotendeels onveranderd tot de zevende eeuw CE, toen de traditionele Ainu-manier van leven zichtbaarder werd in het archeologische dossier over Hokkaido, Kamchatka en nabijgelegen kleinere eilanden, zoals Rebun, Rishiri, Sakhalin en Kuril. Een natuurgerichte samenleving van vissers, jagers, tuinbouwers en handelaren ontstond.
(Illustratie door Mark Garrison) De Ainu deelden, net als hun voorouders, hun land met een belangrijk roofdier. De bruine beren van Hokkaido, Ursus arctos yesoensis, zijn nauw verwant aan de grizzlyberen en Kodiaks van de Nieuwe Wereld, hoewel ze aan de kleine kant zijn, met mannetjes die twee meter hoog worden en mesten tot bijna 200 kilogram.
In het noorden waren de levens van de Ainu en hun voorouders nauw verweven met de beren, hun felere neven en nichten. Waar beren visten, visten mensen. Waar beren apenpeer plukten, plukten mensen apenpeer. Waar beren vertrapten, mensen vertrapten. Het waren geestverwanten, en de band tussen mensen en beren was zo sterk, dat deze tijd en culturen duurde. De mensen eerden berengeesten door middel van ritueel gedurende duizenden jaren, waarbij ze opzettelijk schedels en botten in kuilen plaatsten voor begrafenis. En in historische tijden laten schriftelijke verslagen en foto's van een berenceremonie zien dat de Ainu deze diepe verwantschap handhaafde.
De sites van Rebun Island zijn cruciaal voor het authenticeren van de relatie. Het opgraven van de goed bewaarde shell middens van het eiland kan veel meer onthullen dan vulkanische Hokkaido met zijn zure grond die botresten eet. En het lijkt erop dat oude eilandbewoners, beroofd van elke ursine bevolking, hun beren uit het vasteland van Hokkaido hebben geïmporteerd. Hadden ze moeite om levende beren via een kano naar het eiland te brengen? Een grote, zeegaande kano met roeispanen en een zeil, maar toch.
Kato wijst door een smal steegje tussen twee gebouwen. Op een locatie daar ontdekte een archeologisch team berenschedelbegrafenissen tussen ongeveer 2.300 en 800 jaar geleden. In de buurt, in Hamanaka II, ontdekten Kato en zijn collega's begraven beren schedels die dateren tot 700 jaar geleden. En dit jaar vonden ze de kleine 1.000 jaar oude berenkop gesneden uit bot van zeezoogdieren.
Hamanaka II op Rebun Island staat vol met dierlijke overblijfselen - zeezoogdieren, herten, honden en varkens - sommige dateren al 3000 jaar eerder. Botten behouden goed in de zandgrond van het eiland. Botbehoud in de zure grond van het naburige Hokkaido, een groot vulkanisch eiland, is zeldzaam. (Foto door Jude Isabella) Het nieuw ontdekte snijwerk is dubbel spannend: het is een ongewone vondst en het suggereert een oude symboliek die onverminderd door tijd is. De beer is waarschijnlijk altijd speciaal geweest, van millennium tot millennium, zelfs toen de materiële cultuur van de eilandbewoners veranderde en evolueerde lang voordat de Japanners daar hun vlag plantten.
Het milieu, de economie en tradities kunnen in de loop van de tijd allemaal veranderen, maar sommige overtuigingen zijn zo heilig, ze zijn onsterfelijk, passeren als genen, van generatie op generatie, mengen en muteren, maar weifelen nooit. Deze band met de beren heeft veel overleefd.
**********
Op 49-jarige leeftijd, met haar meer grijs dan zwart, is Kato nog steeds jongensachtig. Op deze hete zomerdag op Rebun, draagt hij een balpet, een oranje geruit overhemd met korte mouwen en chartreuse shorts en sneakers. En terwijl hij spreekt, is het duidelijk dat hij een aanhoudend gevoel van onrechtvaardigheid heeft als het gaat om de Ainu en het curriculum dat hij op de lagere school kreeg.
"Ik ben geboren in Hokkaido, 60 kilometer ten oosten van Sapporo, " zegt hij. Toch heeft hij nooit de geschiedenis van Hokkaido geleerd. Scholen in het hele land gebruikten een gemeenschappelijk geschiedenisboek en toen Kato jong was, leerde hij alleen het verhaal van het belangrijkste eiland van Japan, Honshu.
Honshu is dichtbevolkt en de thuisbasis van de grootste steden van het land, waaronder Tokio. Hokkaido, net ten noorden van Honshu, heeft nog meer natuurlijke wonderen en open ruimtes; het is een land van bossen en boerderijen en vissen. Op een kaart ziet Hokkaido er zelfs uit als een vis, met zijn staart weggestopt, wegzwemmend van Honshu, waardoor een wake achterblijft die de lokale veerboot vier uur kost om op te sporen. Tegenwoordig zijn de twee eilanden fysiek verbonden door een treintunnel.
(Illustratie door Mark Garrison) Op het eerste gezicht is er niets aan Hokkaido dat niet Japans is. Maar graaf neer - metaforisch en fysiek, zoals Kato doet - en je zult lagen van een andere klasse, cultuur, religie en etniciteit vinden.
Eeuwenlang leefde de Ainu in Kotan, of permanente dorpen, bestaande uit verschillende huizen gelegen langs een rivier waar zalm voortkwam. Elke kotan had een hoofdman. Binnen de rietmuren van elk huis kookte en verzamelde een nucleair gezin rond een centrale haard. Aan de ene kant van het huis was een raam, een heilige opening met uitzicht op de stroom, richting de bergen, het thuisland van beren en de bron van de zalmrijke rivier. De geest van de beer kon door het raam naar binnen of naar buiten gaan. Voor het raam was een altaar, ook stroomopwaarts gericht, waar mensen berenceremonies hielden.
Elke kotan putte uit concentrische zones van voedselvoorziening door het landschap te manipuleren: de rivier voor zoet water en vissen, de oevers voor plantenteelt en -verzameling, rivierterrassen voor huisvesting en planten, heuvels voor jacht, de bergen voor jacht en het verzamelen van iepenschors voor manden en kleding. Voedsel van de aarde halen is in de beste tijden zwaar, waarom maakt u het niet zo gemakkelijk mogelijk?
Na verloop van tijd trad het thuisland Ainu, waaronder Hokkaido en Rebun, evenals Sakhalin en de Kuril-eilanden, nu onderdeel van Rusland, toe tot een grote maritieme handel. Tegen de 14e eeuw waren de Ainu succesvolle tussenpersonen die goederen leverden aan Japanse, Koreaanse, Chinese en later Russische handelaren. Peddelende kano's, met planked zijkanten gesneden uit massieve bomen, Ainu-zeilers dansten over de golven, vissen op haring, jagen op zeezoogdieren en handel in goederen. Een vuurrad van verschillende culturen en volkeren draaide rond de Ainu.
Vanuit hun thuisland droeg de Ainu gedroogde vis en bont voor de handel. In Chinese havens propten ze hun kano's met brokaten, kralen, munten en pijpen voor de Japanners. Op hun beurt droegen ze Japans ijzer en sake terug naar de Chinezen.
En eeuwenlang hebben deze diverse culturen een evenwicht met elkaar gevonden.
**********
Toen ik eind jaren tachtig op het Zuid-Japanse eiland Kyushu woonde, werd ik getroffen door de fysieke diversiteit van de mensen. De gezichten van mijn studenten en buren weerspiegelden soms Aziatische, Polynesische of zelfs Australische en Noord-Amerikaanse inheemse groepen. De Japanners waren zich bewust van deze fysieke verschillen, maar toen ik hen vroeg naar de oorsprong van het Japanse volk, was het antwoord hetzelfde: we zijn hier altijd geweest. Ik vroeg me af wat mijn studenten hadden geleerd over de menselijke oorsprong en migraties.
Tegenwoordig vertelt de wetenschap ons dat de voorouders van de etnische Japanners uit Azië kwamen, mogelijk via een landbrug zo'n 38.000 jaar geleden. Terwijl zij en hun nakomelingen zich over de eilanden verspreidden, diversifieerde hun genenpool waarschijnlijk. Toen, veel later, ongeveer 2.800 jaar geleden, arriveerde er weer een grote golf mensen op het Koreaanse schiereiland, die rijstkwekerijen en metalen gereedschap brachten. Deze nieuwkomers vermengden zich met de inheemse bevolking en, zoals de meeste landbouwverenigingen, brachten ze een bevolkingsgroei op gang. Gewapend met nieuwe technologie, breidden ze zich uit over de zuidelijke eilanden, maar bleven net buiten Hokkaido tot stilstand.
Toen rond 1500 CE begonnen de Japanners naar het noorden te druppelen en zich te vestigen. Sommigen waren terughoudende immigranten, verbannen naar het zuidelijke deel van Hokkaido om in ballingschap te leven. Anderen kwamen bereidwillig. Ze zagen Hokkaido als een gelegenheid in tijden van hongersnood, oorlog en armoede. Ontsnappen naar Ezochi - een Japans label dat land van barbaren betekent - was voor sommigen een ambitieuze daad.
Kato vertelt me dat zijn familieachtergrond enkele turbulente veranderingen weerspiegelt die naar Hokkaido zijn gekomen toen Japan zijn isolationistische beleid in de 19e eeuw beëindigde. Het feodale shogunaat (militaire dictatuur) dat Japan lang domineerde, verloor destijds de controle en de keizerlijke familie van het land keerde terug naar de macht. De invloedrijke mannen achter de nieuwe keizer ontketende een modernisering blitzkrieg in 1868. Veel van de Japanse samoerai, ontdaan van hun status, zoals Kato's overgrootouders van moeders kant, verlieten Honshu. Sommigen hadden gevochten in een opstand, anderen wilden opnieuw beginnen - ondernemers en dromers die verandering omarmden. De golf van moderne Japanse immigranten - samoerai, vergezeld door boeren, handelaars, ambachtslieden - was begonnen. Kato's grootvader van vader vertrok naar Hokkaido om koeien groot te brengen.
Hirofumi Kato, een archeoloog bij het Centrum voor Ainu en inheemse studies van de Hokkaido-universiteit in Sapporo, begon de Hamanaka II-opgraving in 2011. (Foto door Jude Isabella) Kato vindt het verhaal van zijn familie vrij typisch, wat betekent dat de etnische Japanners op Hokkaido misschien ook meer ruimdenkend zijn dan hun familie in de rest van Japan.
Hoe insulair Japan ook lijkt te zijn, het is altijd verbonden geweest met relaties met anderen, vooral met mensen op het Koreaanse schiereiland en in China. Eeuwenlang hebben de Japanners hun thuisland geïdentificeerd vanuit een extern perspectief en noemden het Nihon, de oorsprong van de zon. Dat wil zeggen, ze hebben hun thuisland gezien als het oosten van China - het land van de rijzende zon. En ze hebben zichzelf Nihonjin genoemd.
Maar het woord Ainu betekent iets heel anders. Het betekent menselijk. En ik heb altijd gedacht dat de Ainu lang geleden volledig natuurlijke antwoorden gaf op de vragen van een bezoeker: wie ben jij en waar ben ik? De antwoorden: Ainu, wij zijn mensen; en je staat op ons vaderland, Mosir.
De Ainu noemen etnisch Japans Wajin, een term die is ontstaan in China of Shamo, wat kolonisator betekent. Of, zoals iemand Ainu tegen een onderzoeker zei: mensen die men niet kan vertrouwen.
**********
Terug bij de opgraving in Hamanaka II staat Zoe Eddy, een historische archeoloog van de Harvard University, bovenop stapels zandzakken en kijkt hij naar de bemanning. Ze is een van de weinige promovendi waar Kato op vertrouwt om de vrijwilligers en studenten te leiden. Ze wisselt tussen Japans en Engels, afhankelijk van wie een vraag stelt.
"Is dit iets?" Vraag ik, wijzend met mijn troffel op een gebogen bult, bedekt met zandgrond.
'Misschien zeeleeuwwervels? En daar hoort het misschien bij, 'zegt ze, wijzend naar een andere bult een paar handbreedten verderop. "Ga gewoon langzaam."
Iemand anders roept en ze haast zich om te helpen. Eddy verdeelt haar tijd tussen Boston, Washington, DC en Sapporo. De lange brunette met krullend haar valt op; centrale casting rond 1935 zou haar hebben ingehuurd om de rol van feisty vrouwelijke archeoloog in een exotische locatie te spelen.
Op Rebun Island, voor de kust van Hokkaido, verlaten Hirofumi Kato, Zoe Eddy, voorgrond en vrijwilligers zandzakken op de archeologische vindplaats Hamanaka II, waar ze blijven tot de opgraving het volgende jaar doorgaat. (Foto door Jude Isabella) Eddy's promotieonderzoek richt zich op culturele representaties van beren bij de Ainu. "Je kunt een dode kat niet slingeren zonder een beer te raken", zegt ze over de obsessie van Hokkaido met beelden van beren. Na een slokje later beschrijft ze haar verrassing de eerste keer dat ze Sapporo bezocht, in 2012, en een plastic beeldje van de bruine beer van Hokkaido zag. Het had een maïskolf in zijn mond. Eddy verbaasde zich erover. Net als melkkoeien is maïs niet inheems op het eiland. "Ik dacht, dat is raar, dat is echt raar", zegt Eddy. "Is de beer niet Ainu?"
Ja en nee, ze heeft het geleerd.
Voor de Ainu heeft de beer een lichaam en ziel; het is een woest roofdier dat door de bergen en valleien zwerft, en het is een kamuy, een god. Kamuy is groot en klein. Het zijn machtige zalm en herten, bescheiden mussen en eekhoorns, gewoon gereedschap en gebruiksvoorwerpen. Kamuy bezoekt de aarde, heeft een relatie met mensen, en als ze worden gerespecteerd, keren ze keer op keer terug om mensen te voeden en te kleden. Het is een geavanceerd geloofssysteem waarin zowel levende als niet-levende dingen spirituele wezens zijn en waar interspecies-etiquette centraal staat in een goed leven. Om een gezonde relatie met de kamuy te behouden, vertegenwoordigen Ainu-kunstenaars traditioneel de wereld in het abstracte, door aangename ontwerpen te creëren die bedoeld zijn om de goden te charmeren - de transcendente symmetrische wervelingen en draaien van een caleidoscoop, geen banale beeldjes. Het maken van een realistisch beeld van een dier brengt zijn geest in gevaar - het kan vast komen te zitten, zodat Ainu-kunstenaars geen realistische beren sneden die maïs of iets anders in hun tanden klemde.
Maar kunst kan zich aanpassen aan de tijdsgeest. De typische Ainu-beer van vandaag, een figuratieve beer met een zalm in zijn bek, heeft een duidelijke Duitse invloed. "Iemand heeft waarschijnlijk gezegd: 'Oké, de Duitsers vinden dit leuk', " zegt Eddy. Ainu-kunstenaars pasten zich aan na de Meiji-restauratie: ze gaven toeristen de iconische bruine beren van het Zwarte Woud die niet meer bestonden. Deze spil was een pragmatisch antwoord op de precaire situatie van hun cultuur.
Zoals alle eilandbewoners, had de Ainu te maken met tegengestelde realiteiten. Gedurende een groot deel van hun geschiedenis stroomden nieuwe ideeën, nieuwe gereedschappen en nieuwe vrienden uit de zee, een vitale ader naar de buitenwereld. Maar de buitenwereld bracht ook problemen en soms wreedheid met zich mee.
De eerste serieuze klap voor de soevereiniteit van Ainu landde in het midden van de jaren 1600, toen een krachtige samoeraien-clan de Japanse nederzettingen in het zuiden van Hokkaido overnam.
Japan had destijds een bevolking van ongeveer 25 miljoen - vergeleken met bijvoorbeeld de vijf miljoen van Engeland - en het was net zo hongerig naar commercieel succes als de meeste Europese landen. Over de hele wereld was de jacht op winstgevende reizen naar verre landen, waar handelaren de regels voor engagement bepaalden, meestal door middel van geweld, oplopende lokale economieën, vertrappende grenzen. In hun nopjes om winst te maken, dumpen Japanse handelaren hun handelsrelaties met de Ainu. Wie had Ainu-handelaren nodig toen de middelen er waren voor het oprapen - zeehonden, vissen, haringkuiten, zeeotterhuiden, herten en berenvellen, koorden van schelpen, haviken voor valkerij, adelaarsveren voor pijlen, zelfs goud?
"Dit is zo geen uniek Ainu-verhaal", zegt Eddy, die een deel van haar afkomst herleidt tot de Wendat, een inheemse groep in het noordoosten van Noord-Amerika. Ze vindt het belangrijk om al het geweld te onthouden dat kolonisatie voor de inheemse bevolking met zich meebracht. "Stel je een jaar voor waarin alles voor jou verandert", zegt ze. “Je moet ergens naartoe verhuizen, je kunt je taal niet spreken, je kunt niet met je familie leven, je kijkt hoe je zus voor je wordt verkracht, je ziet je broers en zussen sterven van de honger, je ziet hoe je dieren voor de lol worden geslacht. ”
Ainu. Wendat. Soortgelijke plots en thema's, maar elk uniek in het vertellen.
Ainu-vrouwen en -man buiten een strohut, uit de Henry en Nancy Rosin Collection of Early Photography of Japan. (Freer Gallery Archives / Smithsonian Institution) Aan het einde van de 19e eeuw koloniseerde de Japanse regering formeel Hokkaido. En Okinawa. En Taiwan. En de Sakhalin- en Kuril-eilanden. Het Koreaanse schiereiland, en uiteindelijk, tegen de jaren 1930, Mantsjoerije. De Japanners voerden oorlog met Rusland en wonnen de eerste keer dat een Aziatisch land de invallen van een Europese macht in levende herinnering terugsloeg. Op Hokkaido voerde de Japanse regering een assimilatiebeleid door Amerikaanse consultants in dienst te nemen, vers van de drang om de Noord-Amerikaanse inheemse bevolking te assimileren. De regering dwong de Ainu naar Japans sprekende scholen, veranderde hun namen, nam hun land en veranderde radicaal hun economie. Ze duwden de Ainu tot loonarbeid, met name in de commerciële haringvisserij nadat Japanse boeren ontdekten dat vismeel de perfecte meststof was voor rijstvelden.
Een groot deel van de 20e eeuw draaide het Ainu-verhaal, gecreëerd door buitenstaanders, om hun ondergang. Maar iets anders trok de aandacht van Japanse kolonisten en anderen die naar Mosir reisden: de relatie van de Ainu met beren.
Voor de Ainu is de berengod een van de machtiger wezens in het thuisland van de parallelle geest, Kamuy Mosir. Na de dood reisden beren naar dit geestenland en gaven hun vlees en pels aan de mensen. Om deze vrijgevigheid te eren, stuurden de mensen de geest van de beer naar huis in een speciale ceremonie, iyomante .
In de winter zochten Ainu-mannen naar een denning moederbeer. Toen ze haar vonden, namen ze een van haar jongen aan. Een kotan voedde de welp op als een van hun, de vrouwen verzorgen soms het jonge dier. Tegen de tijd dat het zo groot was dat 20 mannen nodig waren om de beer te oefenen, was het klaar voor de ceremonie. Twee weken lang sneden mannen gebedstokken en gebundeld bamboegras of bijvoet om te zuiveren. Vrouwen maakten rijstwijn en eten klaar. Een boodschapper reisde naar nabijgelegen Kotans om mensen uit te nodigen om deel te nemen.
Gasten kwamen een dag voor het ritueel aan, met geschenken. Aan het begin van de ceremonie bood een oudste eerst een gebed aan de godin van het vuur en de haard, Fuchi. De oudste leidde de mannen naar de berenkooi. Ze baden. Ze lieten de beer los om te oefenen en te spelen, en schoten hem vervolgens met twee stompe pijlen voordat ze hem wurgen en onthoofden en de geest bevrijdden. Mensen feesten, ze dansten, ze zongen. Ze versierden het hoofd en een oude vrouw reciteerde sagen van Ainu Mosir, de drijvende wereld die op de rug van een vis rustte. Ze eindigde Scheherazade-achtig, op een cliffhanger, een sluwe poging om de god volgend jaar terug te lokken om de rest van het verhaal te horen. Uiteindelijk plaatsten ze het hoofd van de beer op het altaar buiten het heilige venster.
Boogschutters trokken hun bogen en het gefluit van ceremoniële pijlen vergezelde de berengod naar huis.
Vanaf vandaag lijkt het ritueel van het opvoeden en offeren van een gevaarlijk roofdier zowel exotisch als krachtig verleidelijk. En in de hoofden van veel mensen vandaag zijn de beer en de Ainu verweven in een moderne legende. Afzonderlijk zijn het dieren en mensen, samen hebben ze een bijna mythische status bereikt.
Eddy ziet de moderne transformatie van de Hokkaido-beer, van heilig wezen tot mascotte, als een symbool van Ainu-veerkracht onder druk van Japanse overheersing. Voor archeologen getuigt de beer van de diepe oudheid van de Ainu en hun voorouders in Hokkaido. En voor de Ainu zelf gaf hun oude berengod hen een onwaarschijnlijk houvast in de moderne economie.
"Het zou gemakkelijk zijn om de [realistische] gravures te behandelen als een voorbeeld van de trieste dood van de traditionele Ainu-cultuur, " zegt Eddy. "Voor mij is het een echt teken van creativiteit, van aanpassingsvermogen en veerkracht in het gezicht van alleen deze complete verwoesting van oudere economieën."
De Ainu werden niet rijk of respectvol, maar ze hielden vol.
**********
In het Ainu-museum in Shiraoi, ten zuiden van Sapporo, siert een schattige cartoonbeer in een rood T-shirt een bord met reclame-traktaties voor ¥ 100. In de buurt, in een kooi, slurpt een echte beer op een van de traktaties neer.
Het museum werd gebouwd in 1976, na een vlaag van burgerrechtenactivisme, en vandaag zijn drie bruine beren te zien in afzonderlijke kooien. Kleine kinderen, babbelen weg, voeren er een koekje aan via een metalen pijp en vertrekken dan. De beer kijkt naar ons drieën: Mai Ishihara, een afgestudeerde student aan de Hokkaido University; Carol Ellick, een Amerikaanse antropoloog die met de Ainu heeft gewerkt; en ik.
Bijna 130 miljoen mensen wonen tegenwoordig in Japan, maar wilde beren zwerven nog steeds door de beboste bergen en valleien van het land. Slechts een paar maanden voor mijn bezoek viel een beer vier mensen aan die op zoek waren naar bamboescheuten in het noorden van Honshu. Maar deze conflicten zijn niet nieuw. Een van de ergste ontmoetingen met beren vond plaats in 1915, toen Japan in volle kolonisatie was: een beer viel zeven inwoners van Wajin aan en doodde deze in Hokkaido. Hun dood was tragisch, maar misschien onvermijdelijk. De homesteaders van Wajin hadden grote stukken bos gekapt voor brandhout zodat ze haring tot kunstmest konden maken. Terwijl het landschap veranderde, veranderde ook de relatie tussen mensen en beren. Kolonisatie lijkt op papier zo eenvoudig.
Er is vandaag geen iyomante. De beren in het Ainu Museum zijn er voor de toeristen. We worden begroet door de educatieve programmadirecteur van het museum, Tomoe Yahata, met een donkerblauw jasje geborduurd met de wervelingen en draaien van traditionele Ainu-ontwerpen over een zwart T-shirt en een spijkerbroek. Haar schouderlange zwarte haar omlijst een geniaal gezicht. Terwijl we bij een meer lunchen, zie ik dat Yahata's charme haar oprechte vreugde is: als bluebirds hier zouden zingen en rond iedereen zouden cirkelen, zou het Yahata zijn.
Yahata vertelt ons dat haar beide ouders Ainu zijn, wat ongebruikelijk is; waarschijnlijk heeft 90 procent van alle Ainu etnische Japanners op hun achtergrond. De museumfunctionaris verontschuldigt zich niet omdat ze Ainu is - ze is trots. Voor Ishihara is luisteren naar Yahata een beetje een openbaring.
Ishihara is een kwart Ainu, een feit dat haar half-Ainu moeder een groot deel van haar jeugd geheim voor haar hield. Fysieke eigenschappen maken geen mensen, maar van de Ainu wordt verwacht dat ze golvend haar en een zekere gedrongenheid hebben om ze als verschillend te markeren. Noch Yahata, noch Ishihara zien er anders uit dan Japans. Ishihara, kunstzinnig gekleed en opvallend in sandalen met hoge wiggen, met een geweven pet die hoog op haar hoofd zat, zou in elke grote metropool passen. Beide vrouwen begonnen onafhankelijk te onderzoeken wat Ainu voor hen betekende toen ze op de universiteit zaten.
Tomoe Yahata en Mai Ishihara, die allebei Ainu-erfgoed hebben, ontmoeten elkaar voor het eerst in het Ainu-museum in Shiraoi. (Foto door Jude Isabella) Yahata zegt dat studiereizen naar Hawai'i en andere plaatsen waar inheemse groepen woonden haar hebben veranderd. "Mensen daar, in Hawai'i ... ze zijn zo blij en zo trots op [inheems zijn]." Na haar universiteitsreizen, zegt ze, wilde ze "zo worden". De twee vrouwen maken grapjes over hoe Japanners denken dat de 16.000 zelfgeïdentificeerde Ainu alleen leven van zalm en voedsel uit de bossen op het platteland van Hokkaido. "Ainu-mensen kunnen naar Starbucks gaan en koffie drinken en gelukkig zijn!", Zegt Yahata. Ellick, wiens antropoloog-echtgenoot Joe Watkins lid is van de Choctaw Nation van Oklahoma, lacht en springt naar binnen. 'Joe zei toen zijn kinderen klein waren ... zijn zoon vroeg of er nog indianen waren! En zijn zoon is Indiaan. Dus moest Joe stoppen en zeggen: 'Oké, dus laat me je iets uitleggen. Je bent Indiaan! '”Weer een lach- en ongeloofronde.
Dan vragen we bijna op commando aan Yahata: "Hoe gaat het met je Ainu?" Als antwoord vertelt ze ons een verhaal over het kopen van een auto.
Toen Yahata en haar niet-Ainu-man een gebruikte Suzuki Hustler kochten, besloten ze de kleine blauwe auto met de witte top in hun leven te verwelkomen, omdat een traditionele Ainu-familie een nieuw hulpmiddel zou verwelkomen. Ze voerden een ceremonieel gebed uit tot de kamuy van de auto. Op een koude, besneeuwde decemberavond reden Yahata en haar man met de auto naar een parkeerplaats, met een metalen kuip, wat houtstokken, lucifers, sake, een ceremoniële beker en een gebedstok mee.
Het echtpaar stopte de auto op een parkeerplaats en maakte een kleine open haard met de metalen kuip en het hout. "Elke ceremonie moet vuur hebben", vertaalt Ishihara. Een half uur lang bad het echtpaar tot de auto Kamuy. Ze schonken sake in een Ainu-beker die geleend was van het museum en doopten een met de hand gesneden gebedsstok in de beker om de auto te zalven met druppels sake: op de motorkap, het dak, de achterkant, het dashboard en elke band.
Hun gebed was eenvoudig: houd hen en andere passagiers veilig. Natuurlijk voegt Yahata met een glimlach toe, ze hebben een verzekering.
We lachen allemaal weer. De ceremonie was zo leuk, zegt Yahata, dat het paar een ander hield toen ze van winterbanden op zomerbanden wisselden.
Ainu-ouderen houden een ceremonie in Hamanaka II. De archeologische opgraving van Hirofumi Kato is de eerste die de Ainu raadpleegt, betrekt of toestemming vraagt. (Foto door Mayumi Okada) Ishihara, Ellick en ik ben het ermee eens - we willen allemaal zoals Yahata zijn. Tevreden en trots en vol vreugde. Het bestuderen van het verleden en heden van de Ainu onthult wat we allemaal diep van binnen weten - symbolen en rituelen en erbij horen zijn essentieel voor onze mensheid. En dat verandert niet, ongeacht de cultuur: we zijn allemaal hetzelfde en we zijn allemaal verschillend.
**********
De volgende ochtend vertrekken Ishihara, Ellick en ik naar Biratori, een naburige stad waar een derde van de bevolking Ainu is. Tijdens de twee uur durende rit deelt Ishihara een herinnering - het moment waarop ze te weten kwam over haar etnische afkomst.
Ze was 12 jaar oud en ging naar een familiebijeenkomst in het huis van haar tante in Biratori. Er waren geen andere kinderen aanwezig en de volwassenen begonnen over hun huwelijk te praten. "Sommige van mijn ooms zeiden: 'Ik vertel de familie van mijn vrouw niet dat ik dit bloed heb.'" Maar de moeder van Ishihara, Itsuko, zei: "Ik heb iedereen verteld dat ik minzoku ben." Ishihara denkt dat ze het gebruik van de woord Ainu omdat het gewoon te traumatisch was. In plaats daarvan spraken ze over minzoku, wat zich ongeveer vertaalt naar etnisch. Ishihara wist de betekenis van het woord niet, dus vroeg ze haar moeder. Het eerste wat haar moeder zei was: "Houd je van je oma?" Ishihara zei ja. “Wil je er echt van horen?” Deed Ishihara. Haar moeder antwoordde: "Je hebt Ainu-afkomst." Ze wilde niet dat haar dochter Ainu-mensen discrimineerde. Maar de moeder van Ishihara zei ook dat ze het aan niemand moest vertellen. 'Dus ik weet dat het slecht is. Ik kan het mijn vrienden of mijn leraren niet vertellen. '
We rijden door een groene vallei van bomen, grassen en gewassen gevoed door de Saru-rivier, een waterweg ooit rijk aan zalm die uit de bergen stroomt en uitmondt in de Stille Oceaan. Inheemse vindplaatsen liggen verspreid over de rivier, sommige zijn 9.000 jaar oud. Toen Wajin in de 19e eeuw een handelspost langs de Saru bouwde, bracht de Ainu hen kelp, sardines, shiitake-champignons en zalm in ruil voor Japanse goederen. De Ainu viste in de lente in de oceaan, oogstte in de zomer kelp en ving in de herfst zalm in de rivier. In de winter repareerden en onderhouden de mannen hun vissersboten, terwijl vrouwen iepenschors in kleding en gevormd leer uit zalmhuid voor laarzen weven.
De Saru-vallei is ook de plaats waar een beroemde Ainu-leider, Shigeru Kayano, stelling nam tegen de Japanse regering. In de 19e eeuw nam een samoerai de grootvader van Kayano mee naar een haringkamp: de heimwee hakte een van zijn vingers af in de hoop dat zijn Wajin-meesters hem naar huis zouden sturen. In plaats daarvan zeiden ze hem te stoppen met huilen. Kayano is het verhaal nooit vergeten. In de jaren tachtig onteigende de Japanse regering Ainu-land langs de Saru om twee dammen te bouwen: Kayano bracht de regering voor de rechter. Hij vocht een lange juridische strijd en won uiteindelijk een bitterzoete overwinning. In 1997 erkende de Japanse rechterlijke macht de Ainu als een inheems volk - een primeur van een staatsinstelling. Maar terwijl de partijen in de rechtbanken vochten, ging de bouw van de dam door. Kayano bleef vechten voor de rechten van zijn volk. Terwijl de zaak door de rechtbanken ging, zocht hij een zetel in het Japanse parlement en werd het eerste Ainu-lid in 1994.
Terwijl we door Biratori rijden, herinnert Ishihara zich dat hij vaak als kind hierheen kwam om haar grootmoeder, tantes en ooms te bezoeken. Een oudtante woont hier nog steeds. De oudere vrouw werd gedwongen om vanuit Sakhalin naar Japan te verhuizen, dat na de Tweede Wereldoorlog door Rusland in beslag werd genomen. Voor Ishihara is dit moeilijk verkregen informatie. Ze heeft de geschiedenis van de familie in de afgelopen zeven jaar langzaam opgebouwd, door gesprekken met haar oudtante en haar moeder, Itsuko.
"Als ik de geschiedenis van wat we hebben meegemaakt niet weet, hoe begrijp ik het heden?" Vraagt Ishihara zich hardop af. “Mijn moeder zegt dat Japanners naar de toekomst kijken en nooit naar het verleden. Wat ik probeer te doen maakt mijn moeder gek, maar haar ervaring is zo anders. "
Anutari Ainu, wat zich vertaalt in wij mensen, werd gelanceerd in juni 1973. Uit een klein appartement in Sapporo produceerde een collectief van voornamelijk vrouwen een invloedrijke Ainu-stem in de Japanse burgerrechtenbeweging. (Wikimedia Commons) Anutari Ainu, wat zich vertaalt in wij mensen, werd gelanceerd in juni 1973. Vanuit een klein appartement in Sapporo produceerde een collectief van voornamelijk vrouwen een invloedrijke Ainu-stem in de Japanse burgerrechtenbeweging. Itsuko en haar neef Yoshimi waren slechts meisjes toen krantenkoppen routinematig het einde van de Ainu verkondigden. In 1964 kondigde een krantenkop aan: 'Slechts één Ainu in Japan', nepnieuws lang voordat iemand het zo noemde. Yoshimi en Itsuko waren verontwaardigd over een dergelijke behandeling in de pers en lanceerden in juni 1973 hun eigen publicatie Anutari Ainu (wat betekent dat wij mensen). Vanuit een klein appartement in Sapporo werden zij en een klein collectief van voornamelijk vrouwen de stem van een nieuwe Ainu beweging, het produceren van een tijdschrift dat inheemse sociale kwesties onderzocht door artikelen, poëzie en kunst. Maar in minder dan drie jaar werd deze stem tot zwijgen gebracht.
Ishihara is terughoudend om meer details te geven, met name over het verhaal van Yoshimi, omdat: "Het is niet aan mij om het te vertellen." Maar zoek wetenschappelijke artikelen en boeken over de inheemse rechtenbeweging in Japan, en Yoshimi, vandaag bijna 70, maakt deel uit van het verhaal. Noch Yoshimi noch Itsuko hebben echter een rol gespeeld in het politieke geweld tegen Hokkaido door radicale leden van de Japanse tegencultuur, een beweging met analogen over de hele wereld - ontevreden jongeren boos op de politieke status quo. De dissidenten probeerden voor het eerst tevergeefs de Wajin-burgemeester van Shiraoi te vermoorden in 1974. Vervolgens bombardeerde een groep een Hokkaido-regeringsgebouw in 1976, waarbij twee mensen werden gedood en 90 gewond. Officieren vielen het kantoor van Anutari Ainu binnen . Later identificeerden overheidsfunctionarissen de terroristen als Wajin-radicalen, die sympathiseerden met de Ainu. Maar de Ainu-gemeenschap was geschokt.
Geen wonder dat Itsuko en Yoshimi zich terugtrokken uit de beweging - wederom hadden buitenstaanders hun verhaal gekaapt, negerend wie de Ainu echt waren en wat ze wilden.
Ainu-kunstenaar Toru Kaizawa staat tussen een groep tieners in het Nibutani Ainu Cultureel Museum in Biratori. Kaizawa is een vooraanstaand beeldhouwer en spreekt over Ainu-kunsttradities. De kinderen, die hierheen reizen vanuit een buitenwijk van Tokio, vermaken zich - vooral als ze allemaal mondharp beginnen te spelen die ze net met hulp van de kunstenaar hebben gemaakt. Kaizawa lacht.
Kunstwerken, meestal houtsnijwerk, langs de planken van de museumwinkel. Hier zijn geen realistisch gesneden beren, alleen de abstracte wervelingen en golven van de oude culturele esthetiek van de Ainu.
De Nibutani-wijk in Biratori heeft ongeveer 500 inwoners: bijna 70 procent is Ainu. "Het is een leuke plek om te wonen", zegt museumcurator Hideki Yoshihara. De vallei produceert nog steeds een schat aan voedsel - 20 procent van de tomatenoogst van Hokkaido groeit hier - en de landelijke weiden van vee en paarden bieden een vredig uitzicht voor toeristen die op zoek zijn naar rust en stilte. Maar buitenstaanders moeten naar deze landelijke enclave willen komen. Er rijden geen tourbussen door de stad. Bijna de helft van de jaarlijkse bezoekers komt uit Europa en Noord-Amerika: het zijn toeristen die comfortabel een auto huren en zelf op verkenning gaan, vaak op zoek naar Ainu-cultuur.
Een Ainu-dansgroep preforms voor toeristen in een traditioneel huis in het Ainu-museum in Shiraoi. De dansers dragen de uitgebreid geborduurde kleding die traditioneel bij hun voorouders is. De patronen van wervelingen en draaien zijn typisch voor Ainu-ontwerpen en zijn bedoeld om te converseren met hun altijd aanwezige goden. Video door Jude Isabella
Tijdens de lunch legt Yoshihara uit dat het Nibutani-museum uniek is in Japan: het is eigendom van en wordt geëxploiteerd door de mensen van Biratori. Velen zijn afstammelingen van de mensen die de vishaken, de dugout-kano's, de zalmhuidlaarzen, de ingewikkeld gesneden meshandgrepen en gebedstokken in de vitrines hebben gemaakt. Kaizawa, de man die met de middelbare scholieren praat, is de achterkleinzoon van een beroemde 19e-eeuwse Ainu-kunstenaar uit Nibutani.
Nadat de studenten zijn vertrokken, neemt Kaizawa ons mee naar zijn atelier, dat zich in een groep kunstenaarsateliers in de buurt van het museum bevindt. Binnenin bevinden zich gereedschappen, blokken hout, afgewerkte stukken en allerlei kunstboeken, waaronder een boek uit de populaire mangareeks The Golden Kamuy, met Ainu en Japanse karakters. De omslag toont een man die een traditioneel Ainu-mes vasthoudt - het is gebaseerd op een echt object gemaakt door Kaizawa.
Een paar jaar voordat The Golden Kamuy uitkwam, publiceerde een prominente Japanse nationalist, kunstenaar Yoshinori Kobayashi, een manga waarin het idee van het Ainu-volk en de inheemse bevolking in Japan werd uitgedaagd. Kobayashi en andere nationalisten geloven dat heel Japan tot één oprichtende etnische groep behoort: de Japanners. Ik heb op deze reis geen nationalisten ontmoet, althans niet dat ik weet. Maar Kobayashi gaf ze een populaire stem in de jaren negentig, toen de economische zeepbel in Japan barstte en de mensen zonder rechten een doelwit voor hun woede zochten: Koreanen, Chinezen, Ainu.
Desondanks gaat de regering vandaag verder met haar Ainu-beleid, zij het langzaam. Het moet nog een officiële verontschuldiging afgeven aan de Ainu, of Hokkaido erkennen als traditioneel Ainu-grondgebied, of zelfs handboeken herschrijven om een meer accurate geschiedenis van de Japanse kolonisatie weer te geven. Een regeringsfunctionaris met wie ik sprak, legde uit dat de Japanners en Ainu een zeer korte geschiedenis hadden van officieel samenleven. Als de regering een verontschuldiging zou aanbieden, zou het Japanse volk geschokt zijn. De eerste stap zou zijn om mensen op de hoogte te stellen van de Ainu en zich vervolgens te verontschuldigen.
En dat is deels het probleem: hoe beweren de Ainu hun moderne identiteit? Ishihara zegt dat het een vraag is die ze zichzelf vaak stelt. Wanneer ze vrienden en collega's vertelt over haar familieachtergrond, antwoorden ze vaak door te zeggen dat het ze niets kan schelen of ze Ainu is - iets dat haar doet huiveren. "Het is hetzelfde als zeggen, ondanks het feit dat je van verachtelijk Ainu-bloed bent, vind ik je toch leuk, " zegt ze.
En deze reactie kan de reden zijn waarom het aantal zelf-geïdentificeerde Ainu in minder dan een decennium, van 2006 tot 2013, is gedaald van bijna 24.000 naar 16.000. Het is niet alsof het claimen van Ainu-afkomst veel voordelen met zich meebrengt. In vergelijking met etnische Japanners hebben de Ainu minder onderwijs, minder kansen op werk en lagere inkomens. Het belangrijkste dat inheems zijn aan de Ainu is, is trots.
In zijn atelier opent Kaizawa een kunstboek. Hij bladert door de pagina's totdat hij vindt wat hij zoekt. Dan geeft hij het boek aan mij door. Op het glanzende papier zie ik een houtsnijwerk van een eenvoudig jasje, de ritssluiting is gedeeltelijk open en onthult een werveling van abstracte Ainu-patronen die erin zijn verborgen. Het is een van de belangrijkste werken van Kaizawa.
De Japanners hebben nooit de onveranderlijke geest van de Ainu gewist, een identiteit die de ziel diep raakt.
Verwante verhalen van Hakai Magazine:
- De geheime taal van zalmhuiden
- Okinawa's ouderen woede tegen de mariniers
- De grote aardbeving en de grote verdrinking
