Rijden naar het hoofdkantoor van Far North Spirits, in Hallock, Minnesota (pop. 981), heeft gumption en een functionerend GPS-systeem nodig. De meest noordelijke distilleerderij in de onderste 48 bevindt zich in de uiterste hoek van de staat, zes uur ten noordwesten van de Twin Cities en een verstrooide afslag van de Canadese grens. Field & Stream- uitgever Charles Hallock was de naamgenoot van deze stad. Het is de thuisbasis van smalle provinciale snelwegen, glinsterende silo's en open luchten. De winters zijn helder en kneuzingen. Wanneer het ontdooit, komt de vertrouwde sirene van de stad terug in actie; het belt elke avond om 18.00 uur, een signaal aan boerenhanden dat het eten warm is.
(Met dank aan Far North Spirits) Cheri Reese en Michael Swanson, getrouwde mede-oprichters van Far North, groeiden samen op in Hallock. Haar mensen runden de bloemenwinkel; zijn familie werkte 1.200 hectare tarwe- en suikerbietvelden, land dat de Swansons al vier generaties in bezit hebben. Beiden waren dolblij, na de middelbare school, om hun ouder wordende geboortestad in de achteruitkijkspiegel te verlaten. Een decennium later, in 2000, maakte het paar opnieuw verbinding op een vakantievlucht. Reese was niet van plan om dat jaar uit St. Paul thuis te komen, totdat haar moeder een Lutherse schuld oplegde. Swanson woonde toen in Denver en zag er glad uit in een ivoren coltrui. Hun eerste date was de volgende middag, een eerste kerstdag met 'Castaway'. (Swansons vader leende zijn enthousiaste zoon een auto en droeg hem op "niets doms te zeggen.")
Het echtpaar vestigde zich uiteindelijk in Minneapolis, waar hun carrière comfortabel maar niet erg inspirerend was. Reese dreef het idee om af en toe terug naar het noorden te gaan, meestal op momenten van zielsziekte. "We hadden echt veilige banen, " zegt ze. “Maar aan het einde van de week was er niets meer over. We hadden er niets voor te laten zien. We hadden een Powerpoint of zoiets vaps. Mike was echt gewoon gek geworden. '
(Met dank aan Far North Spirits) Tijdens die dromerige gesprekken kwamen ze tot een paar conclusies: 1) Als ze het stadsleven ontvluchtten voor de noordelijke vlakten, zouden Reese en Swanson een eindproduct ontwikkelen uit de granen die Swansons familie al lang had gecultiveerd. 2) Ze hielden ook van whisky. In 2013, na veel achtergrondonderzoek, training en een paar semesters van business school, voelde Swanson zich op zijn gemak bij het ruilen van zijn Allen Edmonds voor een paar Red Wings. De twee gingen terug naar Hallock, waar de ouders van Swanson een kwart van hun areaal hadden gereserveerd voor de nieuwe onderneming. De distilleerderij werd in november geopend.
De timing was opportuun. Tien jaar eerder waren er slechts een handvol specialistische distilleerders actief in de Verenigde Staten, misschien 50 of 60. Een markt doordringen die werd gedomineerd door multinationale conglomeraten was bijna onmogelijk. Toen kwam de heropleving van de cocktailcultuur en de daaropvolgende liberalisering van zowel de staats- als de federale drankwetgeving. Geestendrinkers waren plotseling bereid een premie te betalen voor smaak en karakter. Volgens de laatste telling van de American Craft Spirits Association zijn nu bijna 1.600 ambachtelijke distilleerderijen landelijk in bedrijf - wat zorgt voor een groeicurve die nog steiler is dan de ambachtelijke bierboom van de jaren 1980 en 1990.
Ik ontmoette het Far North-team in de distilleerderij op een wazige middag in augustus, een van de stomste van het jaar. Gewassen strekten zich diep in de verte uit, begraven in de bovengrond zo zwart dat het geverfd leek. Er waren geen buren in zicht, geen andere duidelijke tekenen van beschaving - behalve Reese, die de houten deur van het hoofdgebouw opende om me binnen te verwelkomen. Swanson draaide een minuut later in zijn vrachtwagen rond. Hij was de rogge aan het oogsten die Far North vorige herfst plantte, en hij vond het niet erg om een (bescheiden) pauze te nemen om me rond te leiden.
(Met dank aan Far North Spirits) Hun faciliteit - die Reese voor de grap 'The Chocolate Factory' noemt - werd helemaal opnieuw gebouwd, precies bovenop een oud tarweveld. Binnenin bevinden zich twee koperen stills (50 en 500 gallons), een gorgelend fornuis, opengistingstanks en tientallen houten vaten die netjes achterin zijn gestapeld. Het gebouw heeft geen klimaatbeheersing; extreme temperatuurschommelingen helpen het verouderingsproces. Dankzij de puree ruikt alles vaag naar warme ontbijtgranen. Het is ook griezelig stil, afgezien van het geroezemoes van apparatuur en af en toe spinnen van Eep, een voorheen door vorst gebeten reddingskat die, net als zijn adoptiefamilie, is geboren en getogen in Hallock.
Het concept van terroir, dat meestal wordt geassocieerd met wijn en de laatste tijd koffie, dringt door in het vocabulaire van ambachtelijke distilleerders. Het is het idee dat landbouwproducten worden gevormd door het klimaat en de cultuur waarin ze worden geteeld. Zakelijke distilleerders gebruiken meestal een paar gigantische grondstoffenleveranciers; alles begint gestandaardiseerd te smaken, zelfs flauw. Zelfs onder ambachtelijke distilleerders verbouwen maar weinigen hun eigen ingrediënten.
(Met dank aan Far North Spirits) Swanson en Reese zijn een nieuw ras; net als chefs denken ze er hard over na om de natuurlijke sterke punten van Hallock en de omliggende regio te maximaliseren. Swanson volgt het hele proces vanaf het moment dat de zaden worden geplant, waardoor hij een strakke controle heeft over kwaliteit en smaak. Hij kan de precieze variant van het gewas kiezen, de kruiden in elke afzonderlijke batch aanpassen, kan met zijn wijzerplaten prutsen indien nodig tijdens de productie. Hun land is ondertussen voedings- (en sentimenteel) rijk, dezelfde vruchtbare weiden die de overgrootouders van Swanson een eeuw geleden bewerkten, vers van een boot uit Zweden.
Rogge - een winterharde, droogtebestendige korrel die met name geschikt is voor de bodem van zowel Minnesota als Scandinavië - dient als de basis voor het scherpste aanbod van Far North, die allemaal Scandinavische namen, specifieke persoonlijkheden en een duidelijk Minnesota-erfgoed hebben. Reese beschrijft Solveig, hun eerste gin, als licht en bloemig, "zoals Cate Blanchett in een kasjmier trui." Roknar, de waanzinnig zachte whisky waarvoor ze het meest bekend is, roept op "Steve McQueen in een cabriolet - het sterke, stille type .”
(Met dank aan Far North Spirits) De lokale bevolking was enthousiast toen Reese en Swanson teruggingen, als ze sceptisch waren over hun ambities. "Northwest Minnesotans zijn erg stil en passief-agressief, " zegt Swanson. "Ze waren als, 'Dat klinkt anders .'" Het duurde slechts een paar maanden, en een paar slokjes Solveig, om ze te winnen. Op zaterdagavond stromen Hallockians nu het luchtige proeflokaal van Far North binnen, naar de gepolijste bar voor cocktails met berkenpapier-rietjes. (Gezien de schoonheid van de ruimte en het kaliber van de drankjes, zijn de prijzen - $ 6 voor iets gemengd, $ 3 voor een schenking - schokkend laag.) Langs één muur staat een stapel t-shirts met een eenvoudige vraag op de terug: Wie is je whiskyboer?
Het paar vulde hun 100.000ste fles in augustus, een belangrijke mijlpaal voor wat eigenlijk een Mom-and-Pop-winkel is. De distributie groeit gestaag, in lijn met de groeiende reputatie van Far North. (Hun waren zijn opgeslagen in ongeveer 1.100 bars of slijterijen landelijk, in het Midwesten en aan beide kusten.) In het afgelopen kalenderjaar hebben ze bezoekers ontvangen uit 23 staten en zes landen, verre locaties die Reese plichtsgetrouw markeert een prikbordkaart in het magazijn. Degenen die naar boven trekken, worden beloond met een uitgebreide rondleiding door de operatie van Far North, charmante gesprekken en drankjes die net zo verfijnd zijn als wat je zou vinden in een bar in de grote stad.
(Met dank aan Far North Spirits) De distilleerderij heeft zelfs geleid tot een bescheiden culturele bloei in Hallock zelf, een stad die worstelt met ontvolking. Een ambachtelijke brouwerij (Revelation Ale Works) opende 18 maanden na Far North, samen met een funky koffieshop (Bean and Brush) en een smaakvolle Airbnb (The Scandinavia), opties die een aanvulling vormen op het overvloedige kamperen en jagen in Noord-Minnesota. Het Main Street Committee van Hallock heeft onlangs een in Minneapolis gevestigd creatief bureau Bodega Ltd. ingehuurd om het imago van de stad te hervormen, met het doel om het volgende decennium 100 nieuwe inwoners aan te trekken. (Geïnspireerd door de uitgestrektheid van het landschap en het werk van Donald Judd in Marfa, Texas, landde het bedrijf op de slogan "Het gaat hier duidelijker.") Lindsey Evenson, die Revelation runt met haar man, noemt Far North 'pioniers'. ”
Reese geeft toe dat het bouwen van een leven aan de geografische marges gek klinkt. Het zit zeker vol met logistieke uitdagingen: gekwalificeerde medewerkers vinden, verzendkosten minimaliseren, lange en eenzame winters doorstaan. In werkelijkheid hebben de eigenaren (samen met assistent-distilleerder Johny Barbosa) zware uren doorgebracht, soms in ongunstige omstandigheden, bijna helemaal alleen.
En het is een vergissing, betoogt Reese, "om aan te nemen dat er, omdat er 6.000 brouwerijen zijn, er 6.000 distilleerderijen kunnen zijn." parvenu. "Er zijn nu 30 Minnesota gins op de markt", zegt Reese. “Er zijn niet zoveel gin-drinkers. In Londen zijn er niet zoveel gin-drinkers! Ik denk dat we een omslagpunt zullen bereiken. '
(Met dank aan Far North Spirits) Toch hebben de mensen van Far North vertrouwen in de toekomst. Ze vertrouwen op hun handen en hun instinct. Ze zijn diep verbonden met die inktzwarte Minnesota-bodem. Swanson, het volleerd boerenkind, is niet bang om zijn apparatuur uit elkaar te halen en te experimenteren. Langs de lijn willen ze hun barreling-kamer uitbreiden, misschien nog een toevoegen, de gisters vergroten. Ze hebben onlangs een Zweedse productieassistent ingehuurd; zijn accent is zo dik als zijn baard. Ze willen dat de wereld van dichtbij ziet wat Noordwest Minnesota onderscheidt. Hun project is geenszins een marketinggimmick.
Nog niet zo lang geleden slingerden sommige Napa Valley-wijnmakers door Hallock, slingerend over de grindweg die zich naar de graanbakken van Far North buigt en achter hen stof opwaait. Swanson kon niet geloven dat ze die hele weg hadden gereisd. ("Was het omdat Napa in brand stond !?") De wijnmakers hadden Far North Spirits op planken in het westen gevonden en waren verbluft om te zien dat Swanson persoonlijk de rogge opgegraven had die ze later zouden opdrinken.
"In het midden van nergens, " zegt hij, "kan in uw voordeel werken."
De cocktailzaal van Far North Spirits is elke zaterdag geopend van 16.00 - 20.00 uur, tenzij anders vermeld. De distilleerderij biedt op verzoek ook privérondleidingen aan; om te bezoeken, neem contact op via hun website (farnorthspirits.com).
Andere artikelen van Travel + Leisure:
- De beroemde kersenbloesems van Japan staan al in bloei - 6 maanden voor op schema
- De 25 engste spookhuizen in de VS.
- Deze bar werd zojuist uitgeroepen tot de beste ter wereld - en u kunt beter snel gaan voordat hij sluit
