Op een koude woensdag in 1936, de dag voor kerstavond, verscheen een gigantische panda in New York City. De naam was Su Lin. Twee maanden eerder was het dier uit zijn oerwoud geplukt, jammerend, en half rond de planeet geveegd op vliegtuigen en zeeschepen, gewikkeld in dekens en manden. Geen panda had ooit een reis buiten Oost-Azië overleefd. In de weken voor aankomst van Su Lin rapporteerden Amerikaanse kranten elk detail, elk stukje nieuws, over zijn reis over de Stille Oceaan.
Vanaf het eerste moment werd Su Lin naar Grand Central Station gebracht en verslaggevers trommelden onmiddellijk het nieuws van de eerste panda van Amerika, de beroemdheid klampte zich vast aan zijn jas. Hij klampte zich ook vast: aan Ruth Harkness, een weduwnaar die zich als socialite omdraaide, die zonder enige ervaring in de wildernis naar China ging, beloofde de jacht van haar overleden echtgenoot op een panda te voltooien en keerde triomfantelijk terug, verpleging Su Lin uit een babyfles gevuld met instant melk. Harkness's reis veroorzaakte een "vrolijke furore" door het hele land, zoals bioloog George Schaller beschreef in zijn boek, The Last Panda .
Het was het moment waarop Amerika verliefd werd op de gigantische panda.
De New York Times kondigde het nieuws aan met een verrukkelijke informatieve kop: "BABY PANDA HIER GENIET VAN HAAR FLES." Terwijl Harkness het hof hield in het Biltmore Hotel, een stevige decemberbries die door open ramen tekende "om het inheemse Tibetaanse klimaat te behouden", gapen journalisten naar de welp. "Wat ze zagen, had een drievoudige gelijkenis met een speenvarken, een klein lammetje en een puppy", meldde de Times . "De algemene kleur is wit, maar de oren zijn zwart en het had kleine zwartomrande ogen, donkerbruine poten en benen en een bruine buik. Het is ongeveer achttien centimeter lang en weegt iets meer dan tien pond." De foto bij het artikel was een van de eerste van een live panda die ooit in een krant werd gepubliceerd.
***
Het lijkt misschien een moderne reactie, het gekoer en het reekalf en het apen over schattige dieren - deze website is geen onbekende voor de kunst van het gebruiken van panda cub-foto's voor squee-hongerige lezers - maar het is verre van een eigentijdse trend. De eerste panda-rage greep de Verenigde Staten in het begin van de 20e eeuw, aangewakkerd door Harkness, en eindigde in een cultureel fenomeen tegen het einde van de jaren 1930. Ontdekkingsreizigers renden naar China om panda's te vangen en ze vervolgens te verkopen voor een klein fortuin. Dierentuinen streden om hun eigen tentoonstellingen te organiseren, enthousiast om de betalende menigte aan te trekken die gegarandeerd zou komen. Een gigantische panda was zo goed als goud. Binnen zes maanden na zijn debuut trok Su Lin bijvoorbeeld meer dan 300.000 mensen naar de Brookfield Zoo in de buitenwijken van Chicago. Iedereen, van Helen Keller tot Al Capone, kon de kans niet weerstaan om een panda te bezoeken.
Dit verhaal begint echter niet met Su Lin, of met Harkness.
Het begint met een 19e-eeuwse Lazaristische priester genaamd Armand David. In de jaren 1860 werkte hij als zendeling in China, waar hij honderden soorten vogels en dieren bestudeerde. Het was daar, in maart 1869, dat een jager hem de huid van een jonge reuzenpanda bracht. Geen westerling had ooit, zoals David schreef, bewijs gezien van de 'zwarte en witte beer'. Hij regelde om een huidspecimen terug te sturen naar Parijs, waar het nog steeds is, en schreef met vreugde aan de Franse mammalogist Alphonse Milne-Edwards: "Ik heb deze soort niet gezien in de musea van Europa en het is gemakkelijk de mooiste die ik ben tegengekomen tegenover; misschien wordt het nieuw voor de wetenschap! " (Milne-Edwards was de man die jaren later voorstelde dat de panda gerelateerd was aan wasberen, niet aan beren.)
In de decennia daarna bracht David het nieuws over de panda terug naar Europa, maar waarnemingen bleven er maar weinig tussen. Zelfs kunst met afbeeldingen van panda's was zeldzaam, volgens Stephen Allee, geassocieerd curator voor Chinese schilderkunst en kalligrafie in de Freer en Sackler galerijen. Schaller noteert verschillende gevallen in The Last Panda : een botanicus met de naam Ernest Wilson merkte in 1908 'grote hopen mest' op, maar zag hun bron niet; De Britse ontdekkingsreiziger JW Brooke beweerde dat zijn jachtpartij in hetzelfde jaar een "tweekleurige beer" had neergeschoten, hoewel hij door de lokale bevolking werd gedood voordat hij het verder kon uitleggen; en in 1916 kocht een Duitse zoöloog Hugo Weigold een welp, die kort daarna stierf. In 1919, toen het American Museum of Natural History zijn eerste bereden exemplaar tentoonstelde, kon de waarheid niet worden ontkend: panda's waren er, ze waren anders dan alle dieren die in Amerika of Europa werden gezien, en de eerste mensen die er een naar het westen brachten zou een ondoorgrondelijke bekendheid krijgen.
Tenzij ze al beroemd waren. In mei 1929 werden de zonen van Teddy Roosevelt, Kermit en Theodore Jr., de eerste westerlingen die bekend stonden om een gigantische panda te schieten en te doden. Hun jacht was, op ware Roosevelt-manier, iets tussen sport en wetenschap; rapporten uit die tijd beweren dat ze meer dan $ 10.000 hebben uitgegeven aan de tien maanden durende reis door India, China en Tibet, die werd georganiseerd in opdracht van Chicago's Field Museum. De panda die ze schoten, samen met een andere gedood door een lokale jager, zijn nog steeds te zien in het museum vandaag.
De pers volgde de daden van hun jacht met smaak. "ROOSEVELTS BAG EEN PANDA. Kattenbeer van de Himalaya First Shot By White Men, " kondigde de Times aan in een kop. Elke broer nam ook een overwinningsronde bij terugkeer naar de Verenigde Staten, met uitgebreide interviews over hun prestaties. "We hadden trouwens enorm veel geluk, want na slechts vier uur volgen ontdekten we dat het beest zijn namiddag siësta hield, " zei Kermit, blijkbaar verwarrend in Oost-Azië met Latijns-Amerika. "Mijn broer en ik benaderden voorzichtig, schoten tegelijkertijd en haalden hem. De [ingehuurde bewoners] weigerden het dier naar hun dorp te brengen. Het lijkt erop dat de reuzenpanda een soort kleine godheid onder hen is." Ze schreven zelfs een boek, Trailing the Giant Panda, als reactie op de vraag van het publiek.
Vanaf dat moment was de race begonnen. Een eclectische verzameling avonturiers, waaronder acteur Douglas Fairbanks, trok naar China op zoek naar gigantische panda's. Hun expedities leidden tot een ongekend aantal verzamelde exemplaren - in 1936 waren er ongeveer een dozijn tentoongesteld in musea - maar toch had niemand een levende panda naar het westen gebracht. Tot Ruth Harkness het probeerde.
Toen Su Lin in de Verenigde Staten arriveerde, aarzelden kranten niet om elk sprankelend detail van Harkness's reis door te geven. In 1934 was haar echtgenoot William, kort nadat hij met Ruth trouwde, naar China gereisd en zijn pogingen om een panda te vangen werden belemmerd door vergunningen. Een jaar later, terwijl hij wachtte op bureaucratische goedkeuring van de Chinese regering, werd William ziek van kanker. Hij stierf kort daarna, zonder ooit aan zijn jacht te beginnen. Toen besloot Harkness de droom van haar man te realiseren. "Ik heb een expeditie geërfd, en wat zou ik anders kunnen doen?" legde ze later uit.
De reis had geen tekort aan schandalen, tot grote vreugde van de pers. Bijna elk verhaal over haar expeditie vermeldt Quentin Young, een 22-jarige Chinese natuuronderzoeker met wie ze een geheime affaire had. Floyd Tangier Smith, een rivaliserende pandajager die met haar man werkte, beweerde dat Harkness de welp niet in de jungle vond, maar in plaats daarvan hem van Chinese jagers kocht. (Zij en anderen ontkenden streng de aanklacht.) Later, toen ze probeerde terug te varen naar Amerika, hielden douanebeambten haar vast; het spuug zou uiteindelijk worden opgelost nadat de staat een belasting van $ 20 had geheven voor 'één hond'. Tegen de tijd dat kranten daadwerkelijk de gelegenheid hadden om Su Lin te fotograferen, was het verhaal van Harkness al het spul van roddellegende.
Nadat Harkness in 1937 Su Lin verkocht aan de Brookfield Zoo, maanden na haar terugkeer, haastten massieve mensen zich naar het nog nooit eerder geziene dier. Tegen het einde van het decennium zouden er nog zes panda's in Amerikaanse dierentuinen worden geïmporteerd: twee in Brookfield, twee in de Bronx Zoo en twee voor de Saint Louis Zoo. Elk bracht een nieuwe ronde van goofy persverslaggeving. Toen die tweede panda aankwam in de Bronx Zoo, in mei 1939, publiceerde de Times details over de driftbui van het dier in de lucht: "Geketend in de achterkant van de pilotencabine uit Kansas City, viel Bimbo uit op MH Kassing [...] volgens voor Captain Don Terry, piloot van het vliegtuig, scheurde de panda een deel van de broekstoel van Captain DH Tomlinson uit. " De panda's waren topattracties in alle drie dierentuinen; een van de Bronx Zoo werd zelfs uitgeleend om de World's Fair te headlinen.
Panda's waren en zijn nog steeds grote bedrijven. Dat is de reden waarom wanneer een panda stierf, de drie dierentuinen zo snel mogelijk naar een vervanger zouden zoeken. Tussen het einde van de jaren dertig en het begin van de jaren veertig ontstond er een gemeenschappelijk patroon: de oude panda zou rouwen, de dierentuin zou aankondigen dat hij een nieuwe panda had gekocht, en persberichtgeving zou losbarsten zodra de panda arriveerde. Het toppunt van de trend is dit Times- verhaal over het panda-verjaardagsfeest: "De jongenspanda, misschien omdat zijn verjaardag ongehinderd voorbijging, nam het feest over [...] Hij klom in zijn stoel, op de tafel en ging op de taart zitten. Toen hij begon stukjes cake naar de eregast te gooien. Beiden aten een beetje. "
In de vroege jaren 1950 maakte de Koude Oorlog het voor dierentuinen echter moeilijk om dieren uit China te importeren. Het aantal panda's in Amerika was tot nul teruggelopen: Su Lin en twee anderen, Mei-Mei en Mei-Lan, waren gestorven in de Brookfield Zoo; de Bronx Zoo's vier waren dood; en de Saint Louis Zoo rouwde onlangs om zijn laatste, Pao Pei. In mei 1958, toen een panda te koop was in Peiping, maakte de federale overheid duidelijk dat het niet zou worden toegestaan in Amerika: "Het doel van het verbod is Amerikaanse dollars te weigeren aan communistisch China, " meldde de Times . Een andere panda zou pas in 1972 op de Amerikaanse bodem stappen, toen de Chinese regering er twee schonk aan president Richard Nixon.
***
Er is iets aan de panda dat mensen ertoe aanzet ervan te houden. Misschien is het ingebed in de Amerikaanse cultuur. Misschien is het wetenschap. Toen vorige maand, bijna acht decennia nadat Su Lin in Amerika aankwam, een nieuw jong werd geboren in de National Zoo, leek het nieuws overal te zijn. Hoeveel was er echt veranderd?
Nou ja, ten minste één ding heeft. Het geslacht van een panda was notoir moeilijk te identificeren tot het begin van de 20e eeuw. Jarenlang geloofden Brookfield Zoo-experts dat Su Lin een vrouw was. Pas in 1938, na zijn dood, concludeerde een autopsie dat hij man was. Toen Mei Xiang vorige maand beviel, hoefden dierenartsen zich geen zorgen te maken over dezelfde fout - ze testten genen voordat ze het nieuws aankondigden. Het is een jongen.
