Het is niet moeilijk te begrijpen waarom het guerrillahoofdkwartier van Fidel Castro tijdens de Cubaanse revolutionaire oorlog nooit door het leger is gevonden. Zelfs vandaag voelt het als een geheime missie om naar de commandopost te gaan. Bekend als Comandancia La Plata, werd de afgelegen schuilplaats gebouwd in het voorjaar van 1958 in het sappige regenwoud van de Sierra Maestra aan de oostpunt van Cuba, en het ligt nog steeds aan het einde van steile, verraderlijke, onverharde wegen. Er zijn geen verkeersborden in de Sierra, dus fotograaf João Pina en ik moesten ons voertuig stoppen en de weg vragen om campesinos te paard te passeren terwijl we zigzagden tussen enorme kuilen en rondzwervend vee. In het gehucht Santo Domingo hebben we in viervoud papieren ingevuld om toegangsvergunningen te beveiligen, voordat een officiële overheidsgids ons in een krakend voertuig met vierwielaandrijving bracht. Dit ging vervolgens omhoog in een van de laatste wildernisgebieden van het Caribisch gebied, met adembenemend uitzicht op ruige groene pieken bij elke bocht.
Gerelateerde lezingen
Eén dag in december: Celia Sánchez en de Cubaanse revolutie
KopenDe gids, Omar Pérez, leidde ons vervolgens naar een steil wandelpad, dat een mijl het bos in gaat. Rains hadden stukken veranderd in modderige stromen en de bijna 100 procent vochtigheid had ons na slechts een paar stappen doorweekt van het zweet. Een kwieke lokale boer, Pérez duwde ons mee met schijn-militaire aansporingen van Vámanos, muchachos! Tegen de tijd dat ik de eerste hut zag - het veldhospitaal met vuile vloer opgezet door de jonge medische afgestudeerde Ernesto "Che" Guevara - zag ik er zelf uit als een half-wilde guerrilla.
In elk ander land zou de Comandancia een uitstekende eco-lodge zijn, maar in Cuba blijft het een van de meest intieme historische heiligdommen van de revolutie. De basis werd voor het eerst uitgehakt in april 1958 en bleef de belangrijkste commandopost van Fidel tot december 1958, toen de guerrilla's de ene onverwachte overwinning na de andere behaalden en de rest van het eiland begonnen te veroveren. De 16 hutten met rieten dak waren de thuisbasis van ongeveer 200 rebellensoldaten en hadden de sfeer van een op zichzelf staande - en opvallend mooie - junglerepubliek.
De structuren zijn allemaal origineel, hield Pérez vol, en zijn liefdevol gelabeld met houten borden. Che's ziekenhuis werd gebruikt om gewonde guerrilla's en vijandelijke soldaten en zieke plaatselijke boeren te behandelen. ("Che heeft hier veel tandheelkunde gedaan, " zei Pérez. "Niet erg goed.") Paden leiden naar het perskantoor, waar de krant van de rebellen, El Cubano Libre, voornamelijk met de hand werd geproduceerd. Op de top werd Radio Rebelde rond Cuba uitgezonden met behulp van een antenne die ongezien omhoog en omlaag kon worden gebracht.
De hoofdattractie is La Casa de Fidel - de hut van Castro. Gelegen op een richel boven een kabbelend beekje, met grote ramen gestut door palen om een koel briesje binnen te laten, het is een toevluchtsoord dat geschikt is voor een Cubaanse John Muir. De ruime tweekamerhut is ontworpen door zijn vindingrijke secretaresse, plattelandsorganisator en geliefde, Celia Sánchez, en het interieur ziet er nog steeds uit alsof het revolutionaire machtspaar net op zoek is naar een sigaar. Er is een aangename keukentafel en een koelkast op benzine die wordt gebruikt om medicijnen in op te bergen, compleet met kogelgaten van toen het werd beschoten terwijl hij op de rug van een muilezel werd vervoerd. De slaapkamer heeft nog steeds de fauteuils van het paar en een ruim tweepersoonsbed met de originele matras nu bedekt met plastic. Opgegroeid in een welgestelde familie van landeigenaren, genoot Fidel van zijn comfort, maar Celia vond het ook belangrijk voor bezoekers om de rebellenleider goed ingeburgerd en comfortabel te zien - alsof hij de oorlog al had gewonnen en hij was president van Cuba. Ze zou gasten fijne cognac, sigaren en krachtige lokale koffie serveren, zelfs als vijandelijke vliegtuigen willekeurig boven hen beschoten. Celia slaagde er zelfs in om een cake naar de hut te pakken verpakt in droog ijs via een muilezeltrein voor de 32e verjaardag van Fidel.
Het interieur van de cabine is niet toegankelijk voor bezoekers, maar toen Pérez eraf slingerde, klom ik de ladder op en glipte naar binnen. Op een gegeven moment ging ik op bed liggen en staarde naar een raam vol oerwoud en mariposa-bloemen als een weelderig Rousseau-schilderij. Het was de ideale plek om 1958 te kanaliseren - een tijd waarin de revolutie nog steeds in romantiek baadde. "De Cubaanse revolutie was een droomrevolutie", zegt Nancy Stout, auteur van One Day in december: Celia Sánchez en de Cubaanse revolutie . “Het duurde niet te lang. Het werkte. En het was gevuld met deze buitengewone, meer dan levensgrote karakters. ”Terwijl het zich ontvouwde, was de buitenwereld gefascineerd door het schouwspel van een haveloze groep autodidactische guerrilla's, waarvan velen nauwelijks uit de universiteit kwamen, die erin slaagden om een van de meest brutale dictaturen van Latijns-Amerika omver te werpen. "Het was, " zegt Stout, "als een operette."
Maar zelfs de gewijde Comandancia kan niet ontsnappen aan de moderne realiteit van Cuba, omdat het socialistische systeem langzaam wordt ontmanteld. Toen we terug de berg af wandelden, legde Pérez uit dat hij zijn gewaardeerde baan als gids tien jaar geleden had geland, deels omdat zijn grootvader de rebellen in de jaren vijftig had geholpen. Hoewel hij een universitaire graad in landbouwtechniek heeft behaald, zei hij dat hij veel meer geld verdient in toerisme dan op een door de staat gerunde boerderij. "Mijn salaris is 14 CUC [$ 16] per maand, maar ik kan rondkomen met propinitas, kleine tips, " voegde hij er nadrukkelijk aan toe. Pérez hoopte ook dat de opening van de economie sinds 2011 door Raúl Castro - Fidels jongere broer, een guerrilla die ook tijd doorbracht in de Comandancia - zou versnellen. "Cuba moet veranderen!" Zei hij. "Er is geen andere manier voor ons om vooruit te komen."
Het was een verrassende erkenning op zo'n heilige revolutionaire plek. Tien jaar geleden is hij misschien ontslagen voor een dergelijke verklaring.
Castro's hut op het hoofdkwartier van de rebellen had een eenvoudig bed, een koelkast, een studeerkamer en een geheime valluik, voor het geval hij werd aangevallen. (João Pina) 
De Sierra is al lang een toevluchtsoord voor rebellen, te beginnen met de Taíno-chef Hatuey, die in de jaren 1500 een opstand leidde tegen de Spanjaarden. (João Pina) 
De verlaten weg tussen Santiago de Cuba en Marea del Portillo. Veel van de route is verwoest door orkanen en aardverschuivingen. (João Pina) 
Delen van de weg tussen Santiago de Cuba en Marea del Portillo kunnen alleen worden doorkruist met vijf mijl per uur. (João Pina) 
(Guilbert Gates) **********
Cubanen houden van jubilea en dit is op 2 december een van de grootste mijlpalen: de 60e verjaardag van de geheime landing van Granma, de gammele boot die Fidel, Che, Raúl en 79 andere nauwelijks getrainde guerrilla's ertoe bracht de revolutie in 1956 te beginnen. Che later beschreef het als "minder een landing dan een scheepswrak", en slechts een kwart van de mannen bereikte de Sierra Maestra - maar het begon de campagne die over iets meer dan twee jaar de Cubaanse regering zou neerhalen en de wereldpolitiek zou hervormen . Voor mij was het komende jubileum een ideaal excuus voor een roadtrip om een saga te ontwarren waarvan ik de details, zoals velen die in de Verenigde Staten wonen, maar vaag ken. Binnen Cuba is de revolutionaire oorlog zeer levendig: bijna overal waar de guerrilla's zijn geweest, heeft nu een weelderig gedenkteken of een quasi-religieus museum met artefacten zoals Che's baret, Fidels tommy gun of zelfgemaakte Molotov-cocktails. Het is nog steeds mogelijk om mensen te ontmoeten die de strijd hebben meegemaakt, en zelfs de jongere generatie blijft graag op de voornaam met de helden. Cubanen blijven uiterst trots op het zelfopoffering van de revolutie en alle overwinningen. Herinnerend aan dat moment van hoop kan het net zo verbluffend zijn als foto's van de jonge Fidel zien zonder een baard.
Fidel Castro (links zittend) en zijn kameraden in revolutie herzien plannen op de Sierra Maestra commandopost in 1958. (Andrew Saint-George / Magnum Photos) **********
"De oorlog was lang geleden en niet zo lang geleden", zegt Jon Lee Anderson, auteur van Che Guevara: A Revolutionary Life . “Voor Amerikanen is de beste manier om te begrijpen hoe het tijdperk was, Cuba zelf te bezoeken. Je ziet de wereld zoals die 60 jaar geleden was, zonder snelwegen of fastfoodwinkels of winkelcentra. Vandaag zijn de VS getemd. Het is een voorstedelijk landschap. Maar in de jaren 1950 waren er geen mobiele telefoons, geen internet, er waren niet eens veel telefoons. Alles bewoog in een ander tijdsbestek. "
Het volgen van het pad van de revolutionaire oorlog leidt ook naar uithoeken van Cuba die maar weinig reizigers bereiken. Terwijl de meeste buitenstaanders gefascineerd zijn door Havana, met zijn rococo-herenhuizen en retro-chique hotels die door de Amerikaanse menigte worden gefinancierd, lag de wieg van de opstand aan de andere kant van het lange, slanke eiland, in de wilde, dunbevolkte Oriente ('Oost') ).
Cuba was het laatste Spaanse bezit in Amerika en twee vicieuze 19e-eeuwse onafhankelijkheidsoorlogen begonnen daar. De overwinning in de tweede werd geplukt uit Cubaanse handen door de tussenkomst van de Verenigde Staten in de Spaans-Amerikaanse oorlog in 1898. Het vernederende Platt-amendement, aangenomen door het Congres in 1901, maakte het legaal voor de VS om in te grijpen in de Cubaanse politiek, een waarborg die een stroom van Yanqui- investeringen beschermde. Hoewel president Franklin D. Roosevelt de wet in 1934 heeft ingetrokken, bleef het eiland een virtuele Amerikaanse kolonie, met alles van elektriciteitscentrales tot suikerplantages in Amerikaanse handen. Deze onrustige situatie nam in 1952 een wrede wending, toen een sterke man met matinée idool met de naam Fulgencio Batista de macht greep in een staatsgreep. Hoewel Cuba een van de rijkste landen in Latijns-Amerika bleef, werd Batista's heerschappij gekenmerkt door flagrante corruptie en een woeste mate van politieke repressie.
"Als je de Cubaanse revolutie echt wilt begrijpen, moet je beginnen op het kerkhof van Santiago, " adviseerde Nancy Stout me voordat ik naar de stad vloog. Santiago de Cuba, wiens met palmen omzoomde pleinen en koloniale kathedralen zich nu koesteren in prachtig verval, is de op een na grootste stad van het land. Zodra ik was aangekomen, sprong ik op de achterkant van een motortaxi en knarste met mijn tanden in het zenuwslopende verkeer, op weg naar de oude necropolis van Santa Ifigenia. Het monument voor "Die gevallen in de opstand" is een eenvoudige muur met tientallen bronzen plaquettes, elk versierd met een frisse rode roos, die de doden noemt die door Batista's veiligheidstroepen zijn gedood, meestal na ziekmakende martelingen. Veel verminkte lichamen werden gevonden geregen aan bomen in stadsparken of gedumpt in goten. Sommige slachtoffers waren zo jong als 14 en 15. "De politieagent verantwoordelijk voor Santiago was letterlijk een psychopaat, " zei Stout. “Sommige generaals van Batista hadden alleen een opleiding in de vijfde klas. De 'linkse agitatoren' die ze uitvoerden, waren vaak alleen maar kinderen. 'Bij een gelegenheid voerden de moeders van Santiago een protestmars op met borden waarop stond: Stop de moord op onze zonen. "Veel gewone Cubanen - studenten, metselaars, leraren - waren het gewoon beu."
Een daarvan was de jonge licentiaat in de rechten Fidel Castro Ruiz. Fidel werd geboren in een rijke landeigenaar ongeveer 60 mijl ten noorden van Santiago en stond in zijn tienerjaren bekend om zijn rebellerende karakter, hypnotiserende uitstraling en verbluffend zelfvertrouwen. Op de universiteit in Havana raakte hij betrokken bij de radicale studentenpolitiek en op 24-jarige leeftijd was hij van plan om vooruit te lopen in de verkiezingen van 1952, voordat Batista deze afzegde. Foto's van hem uit die tijd tonen een lange, goed gevoede jeugd, vaak in een pittig pak, v-hals trui en stropdas, en met een potloodsnor. Nu zijn kansen om binnen het systeem te werken verdwenen, besloten Fidel en collega-activisten in 1953 directe actie te ondernemen.
Het verhaal lijkt rechtstreeks uit de Bananen van Woody Allen te komen als de gevolgen niet zo tragisch waren geweest. Met ongeveer 160 onervaren mannen (en twee vrouwen) vermomd als soldaten, was Fidel van plan om regeringslocaties te bestormen, waaronder een Santiago-kazerne genaamd La Moncada, waar hij de ongeveer 1000 troepen zou verrassen - die hopelijk op kater slapen vanwege het carnaval van de vorige avond feesten - en ontsnappen met een wapengeheugen. Deze klinkende overwinning, hoopte Fidel, zou Cubanen ertoe brengen tegen Batista op te staan en de constitutionele democratie te herstellen. Vanaf het begin was het een fiasco. Toen zijn konvooi van 15 auto's voor het ochtendgloren op 26 juli de Moncada naderde, kwam het twee patrouille tegen. Fidel stopte zijn auto en sprong eruit om hen te behandelen, maar dit verwarde de andere rebellen, die een militair ziekenhuis voor de Moncada aanzagen en wild begonnen te schieten. Tegen de tijd dat ze zich hadden gehergroepeerd, waren overal soldaten. Fidel beval een terugtocht, maar de meeste van zijn mannen gaven zich over.
De reactie van het leger schokte Cubanen. Vijf van de aanvallers waren gedood in de schietpartij, maar 56 gevangenen werden summier geëxecuteerd en hun lichamen verspreidden zich in de gangen van de Moncada om het te laten lijken alsof ze in de strijd waren gedood. Velen waren zelfs gruwelijk gemarteld. De ogen van één leider, Abel Santamaría, werden uitgestoken en aan zijn zus gepresenteerd in een poging haar haar te laten onthullen. Fidel werd kort daarna op het platteland gevangen genomen door een officier van de boeken die weigerde zijn gevangene over te dragen aan superieuren die summiere gerechtigheid wilden schenken. Het was de eerste van talloze gelukkige pauzes in het verhaal van de revolutie. Hoewel Fidel en zijn mannen werden veroordeeld tot 15 jaar gevangenisstraf, werd de "26 juli-beweging" geboren.
Fidel bracht twee jaar door op het eiland Pines, het antwoord van Cuba op Devil's Island, las Marx en werd steeds radicaler. Niets minder dan een ware revolutie zou Cuba veranderen, concludeerde hij, hoewel de kansen dat hij persoonlijk betrokken raakte ver weg leken. Toen bezweek Batista in 1955 aan de publieke opinie en nam hij Fidel en zijn compañeros op in een amnestie van politieke gevangenen. Het was een moment van overmoed dat de dictator spoedig spijt zou krijgen.
Uit ballingschap in Mexico-stad bedacht Fidel een plan dat zelfs nog zwaarder leek dan de Moncada-aanval: terugkeren naar Cuba in een geheime amfibische landing en beginnen aan een opstand in de bergen. Hij kocht een tweedehands boot, de Granma, van een Amerikaanse expat en verzamelde een groep collega-brandmerken, waaronder Ernesto Guevara. Een rustige Argentijnse, snel bijgenaamd "Che" (een Argentijnse term van genegenheid), Guevara zag er angstaanjagend goed uit en een stalen wilskracht geboren uit jaren strijd tegen astma. Het was een attractie van tegengestelden met de omsnoerende, extraverte Fidel die zou veranderen in een van de grote revolutionaire partnerschappen van de geschiedenis.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het oktobernummer van Smithsonian magazine
Kopen**********
Reizen in Cuba is nooit eenvoudig. Luchthavenlijnen kunnen drie uur duren, hotels vragen mysterieuze gedrukte "vouchers" en de paar excentrieke autoverhuurbedrijven worden drie maanden van tevoren geboekt. De Granma- landingsplaats en de Sierra-basis zijn ongewoon verafgelegen, dus een ondernemende Cubaanse vriend van een vriend bood aan om ons daar in zijn eigen auto naar toe te brengen voor een nette som dollars. Maar vlak voordat ik naar Santiago vloog, ontving ik een verloren bericht: "Slecht nieuws, compañeros, zeer slecht nieuws ..." De bestuurder had een parkeerboete gekregen in Havana en verloor zijn rijbewijs. Het was tijd om naar plan B te zoeken. We hadden al snel een tiental lokale insiders die Cuba doorzochten op zoek naar een mogelijk voertuig, met e-mails die naar kennissen in het buitenland naar Toronto en Brussel vlogen. Op het 11e uur ontving ik een bericht van een zekere Esther Heinekamp van Cuba Travel Network, een educatief bureau gevestigd in Europa. Ze had een huurauto in Santiago opgespoord - 'de laatste huur in het hele land!' Ik zou willen zeggen dat het een Chevrolet uit 1955 was, maar het bleek een zilveren MG te zijn, omstreeks 2013. Nog steeds op een stomende 's middags reed ik ons ten zuiden van Santiago naar de beroemde Granma- landingsplaats, langs een van de meest spectaculaire en slechtst onderhouden wegen op het westelijk halfrond. Op deze wilde kust raakt de oceaan de kust met angstaanjagende kracht. Een groot deel van de route is vernield door orkanen en aardverschuivingen en is een kale uitgestrektheid geworden van gladde rotsen die slechts vijf mijl per uur konden worden doorkruist.
De Granma- landingsplaats, nog steeds ongerept, maakt deel uit van een nationaal park en de enige dienstdoende gids, een joviale vrouw genaamd Yadi León, leek verbaasd ons te zien. We waren de enige bezoekers die dag, gaf ze toe, en leidde ons naar een zonovergoten betonnen loopbrug die over de mangroven was gelegd. Terwijl tientallen kleine zwarte krabben onder de voeten vielen, vertelde León het legendarische verhaal dat elk Cubaans schoolkind uit het hoofd kent. De Granma bleek nauwelijks zeewaardig te zijn, meer geschikt voor een pleziervaart dan een militaire operatie en was zwaar overbelast. "Fidel had berekend dat de reis van Mexico naar Cuba vijf dagen zou duren", verwonderde León zich. "Maar met meer dan 80 mannen aan boord, duurde het zeven." Zodra ze de open oceaan raakten, werd de helft van de passagiers zeeziek. Lokale supporters die van plan waren de boot te ontmoeten toen deze landde, gaven het op toen deze niet op tijd verscheen. Toen de luchtpatrouilles van de regering hen op 2 december bedreigden, beval Fidel de piloot vóór zonsopgang naar de kust te gaan, niet wetende dat hij de meest onherbergzame plek aan de hele Cubaanse kustlijn had gekozen.
Omstreeks 05.40 uur raakte de Granma een zandbank en slopen de 82 mannen zich griezelig in het vijandige moeras. De guerrilla's waren in feite stadsvlekken en weinigen hadden zelfs mangroven gezien. Ze zakten tot hun middel in modder en worstelden zich over schurende wortels. Toen ze eindelijk naar het droge land strompelden, stormde Fidel in een boerenhut en verklaarde groots: "Wees niet bang, ik ben Fidel Castro en we zijn gekomen om het Cubaanse volk te bevrijden!" De verbijsterde familie gaf het uitgeputte en half uitgehongerde mannenvlees en gefrituurde bananen. Maar het leger had hun aankomst al in de wind, en drie dagen later, op 5 december, raakten de rebellen gevangen in een verrassingsaanval terwijl ze rustten door een suikerrietveld. De officiële figuur is dat van de 82 guerrilla's 21 werden gedood (2 in gevechten, 19 geëxecuteerd), 21 gevangen werden genomen en 19 de strijd opgaven. De 21 overlevenden gingen verloren in de Sierra. Soldaten zwermden. Zoals Che laconiek herinnerde: "De situatie was niet goed."
Vandaag was onze wandeling door de mangroven beslist minder zwaar, hoewel het 1.300 meter lange pad een levendig beeld geeft van de claustrofobie van het buitenaardse landschap. Het was een opluchting toen de horizon zich opende voor het sprankelende Caribische gebied. Een betonnen steiger werd geïnstalleerd op de landingsplaats voor de komende 60e verjaardag, wanneer een replica van de Granma zal arriveren voor de gelovigen om te bewonderen. Het gala op 2 december zal een meer extravagante versie zijn van het feest dat daar sinds de jaren 1970 wordt gehouden, legde León uit, compleet met culturele activiteiten, volksliederen en "daden van politieke solidariteit". Het hoogtepunt is wanneer 82 jonge mannen springen vanuit een boot en voer de aankomst van de rebellen na. "Maar we dwingen hen niet om door het moeras te waden, " voegde ze eraan toe.
Werklieden neigen tegenwoordig naar de historische plek waar de Granma in 1956 landde in de buurt van Playa Las Coloradas. (João Pina) **********
Enkele dagen na het Granma- debacle werd het handjevol overlevenden herenigd in de bergen met behulp van campesinos. Een van de meest geliefde anekdotes van de oorlog vertelt het moment dat Fidel zijn broer Raúl ontmoette. Fidel vroeg hoeveel wapens hij had gered. "Vijf, " antwoordde Raúl. Fidel zei dat hij er twee had en verklaarde toen: "Nu hebben we de oorlog gewonnen!" Hij maakte geen grapje. Zijn fantastische vertrouwen was ongebogen.
Toen ze zich in de Sierra Maestra vestigden, realiseerden de stedelijke intellectuelen zich al snel dat ze nu afhankelijk waren van de campesinos om te overleven. Gelukkig was er een ingebouwd reservoir van steun. Velen in de Sierra waren door de plattelandsbewakers uit hun land gezet en waren virtuele vluchtelingen, gehurkt in hutten met vuile vloeren en leefden van koffie en marihuana. Hun generaties van wanhoop waren al afgetapt door Celia Sánchez, een onverschrokken jonge activist voor de 26 juli-beweging die bovenaan de lijst van Batista's meest gezochte in de Oriente stond. Sánchez, een briljante organisator, zou binnenkort Fidels dichtste vertrouweling en effectieve tweede worden. (De romantiek met Fidel ontwikkelde zich langzaam in de loop van de volgende maanden, zegt biograaf Stout. "Fidel was zo lang en knap, en hij had een heel lieve persoonlijkheid.")
Jonge boerenknechten zwol de rebellen op als soldaten. Meisjes droegen rebellenmissies gevouwen in kleine vierkantjes en verborgen (zoals Celia ondeugend uitgelegd) "op een plaats waar niemand het kan vinden." Undercover teams van muilezels werden georganiseerd om voorraden over de Sierra te vervoeren. Een boer redde zelfs het leven van Che door naar de stad te wandelen voor medicatie tegen astma. De campesino's riskeerden ook de wrede represailles van soldaten van de Landelijke Garde, die boeren sloegen, verkrachtten of executeerden die ze verdachten van sympathieën voor rebellen.
Tegenwoordig is de Sierra nog steeds een gerafeld spinneweb van onverharde wegen die leiden naar een paar officiële attracties - eigenaardigheden zoals het Museum of the Heroic Campesino - maar mijn toevallige ontmoetingen zijn levendiger. Bij een gelegenheid, na de auto over een stijgende stroom te hebben gepasseerd, benaderde ik een eenzame hut om de weg te vragen, en de eigenaar, een 78-jarige heer genaamd Uvaldo Peña Mas, nodigde me uit voor een kopje koffie. Het interieur van zijn hut was behangen met oude foto's van familieleden en hij wees op een sepia-afbeelding van een man met een middelbare leeftijd met een pokergezicht - zijn vader, zei hij, die vroeg in Batista's heerschappij was vermoord. De vader was een organisator geweest voor de sharecroppers in het gebied, en op een dag kwam een moordenaar naar hem toe en schoot hem in het gezicht. "Ik herinner me nog toen ze zijn lichaam binnenbrachten, " zei hij. 'Het was 8 uur' s ochtends. Mensen kwamen overal vandaan, vrienden, familieleden, aanhangers. Natuurlijk moesten we een varken doden om ze allemaal op de begrafenis te voeden. 'Hoewel hij de revolutie steunde, herinnerde hij zich dat niet iedereen die bij Fidel kwam een held was. "Mijn buurman sloot zich aan bij de guerrillastrijders, " zei Peña wrang. "Hij was een womanizer, een dronken, een gokker. Hij rende weg om zich bij de guerrilla aan te sluiten om van zijn schulden af te komen. '
Uvaldo Peña Mas, nu 78, was een kind toen zijn vader, een lokale organisator, werd vermoord. "Ik herinner me nog toen ze zijn lichaam binnenbrachten", zegt hij. (João Pina) 
Een boer poseert in de buurt van Santo Domingo in de Sierra Mountains. (João Pina) 
Een familieboerderij in de provincie Granma (João Pina) **********
Zes maanden lang lagen Fidel en zijn gehavende band laag, trainden voor de strijd en scoorden ongebruikelijke propagandapunten. De eerste kwam toen Batista de pers vertelde dat Fidel was gedood na de landing, een claim die de rebellen snel konden weerleggen. (Tot op de dag van vandaag genieten Cubanen van foto's van de krantenkop van 1956 FIDEL CASTRO DEAD.) De volgende PR-staatsgreep kwam in februari 1957, toen correspondent Herbert Matthews uit de New York Times de Sierra in klom voor het eerste interview met Fidel. Matthews was met een ster geslagen en beschreef Fidel met enthousiasme als "een behoorlijk man - een krachtige zes-voeter, met olijfkleurige huid, met een volledig gezicht." Castro had de bijeenkomst zorgvuldig in scène gezet. Om de indruk te wekken dat zijn kleine 'leger' groter was dan het was, beval hij soldaten heen en weer door het kamp te lopen in verschillende uniformen en een ademloze boodschapper om met een missive van het 'tweede front' aan te komen - een complete fictie . Het verhaal was bespat over de voorpagina van de Times, en een gloeiend tv-interview met CBS volgde, geschoten op Cuba's hoogste top, Mount Turquino, met een perfect uitzicht. Als hij geen revolutionair was geworden, had Fidel een geweldige carrière in de reclame kunnen hebben.
Een meer concrete mijlpaal kwam op 28 mei 1957, toen de guerrilla's, nu met 80 man, een militaire buitenpost aanvielen in het slaperige kustplaatsje El Uvero. Het bloedige vuurgevecht werd geleid door Che, die een onverwacht talent toonde als tacticus en een roekeloze onverschilligheid voor zijn eigen persoonlijke veiligheid; zijn gedisciplineerde binnencirkel zou binnenkort de bijnaam 'de zelfmoordploeg' krijgen. Vandaag markeert een monument met een verguld geweer Fidels uitkijkpunt boven het strijdtoneel, hoewel bezoekers worden afgeleid door de kustgezichten die zich ontvouwen als een tropische Big Sur. Oudere bewoners vertellen het verhaal van de aanval nog steeds gedetailleerd. "Het was 17:15 uur 's middags toen we de eerste geweerschoten hoorden, " vertelde Roberto Sánchez, die toen 17 was, trots in een pauze van het plukken van mango's. “We dachten allemaal dat het de training Rural Guards was. We hadden geen idee! Toen beseften we dat het Fidel was. Vanaf die dag hebben we gedaan wat we konden om hem te helpen. '
"Dit was de overwinning die onze ouderdom markeerde, " schreef Che later over El Uvero. "Vanaf deze strijd groeide ons moreel enorm." De aangemoedigde guerrilla's begonnen succes na succes te genieten, daalden af op de zwakke punten van de veel meer Batista-troepen en smolten vervolgens in de Sierra. Hun strategieën waren vaak geïmproviseerd. Fidel zei later dat hij terugviel voor ideeën over Ernest Hemingway's roman over de Spaanse burgeroorlog, For Whom the Bell Tolls, waarin gevechten achter de linie in detail worden beschreven.
Tegen het midden van 1958 hadden de rebellen Comandancia La Plata en een netwerk van andere schuilplaatsen opgericht, en zelfs de zichzelf misleide Batista kon niet ontkennen dat de regering de controle over de Oriente verloor. In de zomer beval de dictator 10.000 troepen de Sierra in met luchtsteun, maar na drie kronkelige maanden trok het leger zich uit frustratie terug. Toen de rebellen onthulden hoeveel burgers werden gedood en verminkt door napalm-bombardementen, stopte de Amerikaanse regering met Cubaanse luchtmachtvluchten om te tanken op de marinebasis van Guantánamo. Congres beëindigde Amerikaanse wapenleveranties. De CIA begon zelfs contacten met Fidel te voelen.
Fidel voelde de overwinning en stuurde in november Che en een andere comandante, Camilo Cienfuegos, naar de strategische stad Santa Clara, gelegen in het geografische centrum van Cuba. De 250-mijl dash was een van de meest aangrijpende afleveringen van de campagne, toen troepen sjokten door vlak suikerland blootgesteld aan beschietende vliegtuigen. Maar eind december had Che Santa Clara omsingeld en het eiland in tweeën gesneden. Hoewel 3.500 goed bewapende regeringstroepen de stad verdedigden tegen Che's 350, gaf het leger zich over. Het was een verbluffende overwinning. Het nieuws bereikte Batista al vroeg op oudejaarsavond in Havana en de paniekerige president concludeerde dat Cuba verloren was. Kort nadat de champagnekurken knalden, ontsnapte hij met zijn trawanten in een privévliegtuig geladen met goud naar de Dominicaanse Republiek. Hij verhuisde snel naar Portugal, vervolgens onder een militaire dictatuur, en stierf aan een hartaanval in Spanje in 1973.
Ondanks zijn revolutionaire geloofsbrieven is Santa Clara vandaag een van de meest vervallen provinciale buitenposten in Cuba. Het art-decohotel op het plein is voorzien van kogelgaten, overblijfselen van wanneer sluipschutters op de tiende verdieping standhouden en aan een drukke weg in het midden van de stad zitten een half dozijn rijtuigen van de Tren Blindado, een gepantserde trein geladen met wapens die Che's mannen op 29 december hebben laten ontsporen. Een opvallend lelijk gedenkteken is door de rijtuigen opgetrokken, met betonnen obelisken geplaatst onder hoeken om een explosie op te roepen. Bewakers pronken met brandplekken van rebellenbommen op de treinvloeren, voordat ze de bezoekers zwarte Cohiba-sigaren op de zwarte markt proberen te verkopen.
Als de plaats van zijn grootste overwinning, zal Santa Clara altijd geassocieerd worden met Che. Zijn overblijfselen zijn hier zelfs begraven in het meest grandioze monument van het land, compleet met een standbeeld van de held die naar de toekomst marcheert zoals Lenin op Finland Station. Toch is het verhaal van Che's laatste dagen ontmoedigend voor ontluikende radicalen. Midden jaren zestig probeerde hij zijn guerrillatactieken met weinig succes toe te passen op andere verarmde uithoeken van de wereld. In 1967 werd hij gevangen genomen door het Boliviaanse leger in de Andes en geëxecuteerd. Nadat het massagraf in 1997 werd herontdekt, werden Che's overblijfselen begraven met veel fanfare in Santa Clara door een eeuwige vlam. Het mausoleum wordt nu bewaakt door kaders van jonge militaire vrouwen, gekleed in olijfkleurige minirokken en pilotenzonnebrillen, die in de hitte rondhangen als Che-groepjes. Een bijgevoegd museum biedt een aantal aangrijpende exposities uit Che's jeugd in Argentinië, waaronder zijn leren astma-inhalator en kopieën van schoolboeken 'gelezen door de jonge Ernesto'. Ze omvatten Tom Sawyer, Treasure Island en - misschien het meest gepast - Don Quixote .
Een monument voor de Cubaanse revolutie markeert de plaats waar Fidel Castro het eerste schot in het kustplaatsje El Uvero afvuurde. (João Pina) 
Het grote monument voor Che in Santa Clara herbergt zijn stoffelijk overschot en die van 29 collega-rebellen die in 1967 met hem in Bolivia zijn geëxecuteerd. (João Pina) 
In Santa Clara toont een detail uit het mausoleum van Che Guevara de Argentijnse revolutionair die Castro bijstond. (João Pina) 
Veel reclameborden langs de weg (zoals deze nabij Yaguajay in de provincie Sancti Spiritus) bieden nog steeds ondersteuning voor de revolutie. (João Pina) **********
Het was rond 04.30 uur op nieuwjaarsdag, 1959, toen het nieuws door de vlucht van Havana van Batista werd gefilterd. Wat er daarna gebeurde is bekend - in brede penseelstreken - voor iedereen die The Godfather Part II heeft gezien. Voor veel Cubanen was de hoofdstad een symbool geworden van decadentie, een louche enclave van prostitutie, gokken en ordinaire burleske shows voor dronken buitenlandse toeristen. Marlon Brando, Errol Flynn en Frank Sinatra werden verleid door de glamour van de louche en gingen op vakantie in Havana, acteur George Raft werd ceremoniemeester in het menigte-eigendom Capri Hotel, en Hemingway verhuisde naar een lommerrijk herenhuis aan de rand van de stad, zodat hij kon vissen voor marlijn in het Caribisch gebied en guzzle daiquiris in de bar El Floridita.
Batista's vertrek liet jaren van frustratie los. Bij het aanbreken van de dag begonnen de menigten hun woede uit te drukken op symbolen van Batista's heerschappij, parkeermeters kapot te slaan met honkbalknuppels en verschillende Amerikaanse casino's te plunderen. Fidel gaf Che en Camilo opdracht om zich naar Havana te haasten om de orde te herstellen en de twee belangrijkste militaire kazernes te bezetten. Het schouwspel van 20.000 soldaten die zich aan een paar honderd rebellen onderwerpen, was "genoeg om je in lachen uit te barsten", schreef een guerrilla, Carlos Franqui, later, terwijl de smerige Camilo de Amerikaanse ambassadeur ontmoette met zijn laarzen af en voeten op een tafel, " eruit zien als Christus op een spree. '
Fidel reisde de hele lengte van Cuba af in een weeklange 'karavaan van de overwinning'. De ongeveer 1.000 guerrilla's in zijn kolom, bijgenaamd Los Barbudos, 'de bebaarde', werden bij elke stop begroet als helden. De cavalcade arriveerde uiteindelijk op 8 januari in Havana, met Fidel die op een tank reed en een sigaar kauwde. "Het was als de bevrijding van Parijs, " zegt Anderson. 'Ongeacht je politieke overtuiging, niemand hield van de politie of het leger. Mensen waren geterroriseerd. En hier waren deze honkbal-spelende, ondeugende, sexy jongens die de stad binnen rollen en ze wegjagen. In alle opzichten was het een orgie. 'Fidel reed met zijn tank naar de deuren van het gloednieuwe Havana Hilton en nam de presidentiële suite voor zichzelf en Celia aan. Andere guerrilla's kampeerden in de lobby en liepen modder over de tapijten, terwijl toeristen die naar het zwembad gingen, in verwarring toekeken.
Wat ons betreft, reden we ook snel triomfantelijk langs de Malecón, Havana's spectaculaire kustboulevard, die er net zo uitziet als Graham Greenes roman Our Man in Havana uitkwam in de maand voor de overwinning van Fidel. ("Golven braken over de Avenida de Maceo en beslagen de voorruiten van auto's, " schreef Greene. "De roze, groene, gele pilaren van wat ooit de wijk van de aristocraat was geweest, waren als rotsen geërodeerd; een oud wapen, vlekkerig en zonder kenmerken, werd geplaatst boven de deur van een armoedig hotel, en de luiken van een nachtclub werden gevernist in heldere ruwe kleuren om hen te beschermen tegen het natte en zout van de zee. ”) Vergeleken met op het platteland, heeft de oude revolutionaire geest alleen een ijle greep in Havana. Tegenwoordig is de stad de cirkel rond de wilde jaren vijftig ingeslagen, met bars en restaurants die ontspringen naast nachtclubs waar jineteras, freelance prostituees werken.
Het barokke presidentiële paleis herbergt nu het museum van de revolutie, maar het is een armoedige aangelegenheid, de stukken rafelen in gebarsten, stoffige gevallen. Een glimp van het pittige verleden wordt gegeven door de beruchte Corner of the Cretins, een propagandaklassieker met levensgrote karikaturen van Batista en Amerikaanse presidenten Reagan, Bush senior en junior. Een nieuwe tentoonstelling voor het 90-jarig jubileumfeest van Castro had de ironische titel "Gracias por Todo, Fidel!" ("Bedankt voor alles, Fidel!") En omvatte de wieg waarin hij werd geboren.
Ik schudde het landstof uit mijn tas, emuleerde Fidel na en checkte in in het oude Hilton, lang geleden omgedoopt tot Habana Libre (Gratis Havana). Het was pervers bevredigend te zien dat het hotel de renovatie heeft tart. Het is nu zo gerafeld en grijs als de baard van Fidel, torenhoog als een grafsteenplaat boven de buitenwijk aan zee van Vedado. De lobby met marmeren vloer is gevuld met overgebleven modernistische meubels onder Picasso-achtige muurschilderingen, en het café waar Fidel elke avond kwam voor een chocolademilkshake dient nog steeds. Mijn kamer op de 19e verdieping had uitzicht op een miljoen dollar van Havana, hoewel de badkranen van de muur vielen en de airconditioner elke keer dat ik hem aanzette een doodsalarm gaf.
Ik deed een formeel verzoek om de Presidentiële Suite te bezoeken, die als een tijdcapsule was verzegeld sinds Fidel na enkele maanden decampelde. Het was een reis naar de ondergang van de Cubaanse droom. Een portier met de naam Raúl sloeg me terloops voor een propinita terwijl hij me naar de 23e verdieping begeleidde, en seconden nadat we de lift uitstapten, sloeg een black-out. Terwijl we het licht van mijn iPhone gebruikten om onze weg te vinden, hoorden we de steeds schrille kreten van een vrouw die een paar verdiepingen lager in de lift vastzat.
Toen we de dubbele deuren openden, explodeerde Fidels suite met zonlicht. Met meubels uit het Eisenhower-tijdperk en vintage asbakken zag het eruit als het perfecte vakantieappartement voor Don Draper. Celia's kamer had kamerhoge, koperkleurige spiegels, waarvan er nog een was gebarsten nadat Fidel hem in een driftbui had getrapt. Maar de stijlvolheid van de suite kon niet afleiden van het sluipende verval. Een afbrokkelende sculptuur in de hoofdgang werd bedreigd door een plas bruinachtig water dat zich op de vloer verzamelde; een deel van de reling op de omringende veranda ontbrak. Toen we weggingen, hoorden we de vrouw in de lift gevangen zitten en nog steeds schreeuwen: “ Por dios, ayúdame ! Help! 'Ik liet Raúl tegen haar schreeuwen:' Cálmase, Señora ! Kalmeer jezelf, mevrouw! 'Ik vertrok zenuwachtig in een andere lift.
Strandgangers in het populaire Playa Baracoa aan de rand van Havana genieten van de vruchten van een open economie. (João Pina) 
Een all-inclusive strandresort op Cayo Santa María, voor de noordkust van Cuba, biedt voornamelijk buitenlandse toeristen. (João Pina) 
Cubanen oefenen 's ochtends vroeg tai chi in de stad Camagüey. (João Pina) 
De auteur en een duiker verkennen een onderwaterwrak waarvan wordt gezegd dat het afkomstig is uit de slag om Bay of Pigs. (Anderen zeggen dat het een toeristische attractie is die in de jaren 80 is gebouwd.) (João Pina) 
In El Cobre Sanctuary, een beroemd bedevaartsoord in de buurt van Santiago de Cuba, kunnen aanbidders de beschermheilige van Cuba respecteren. (João Pina) **********
De jaren 1959 en 1960 waren de "huwelijksreisfase" van de revolutie. Inderdaad, het grootste deel van de wereld was gefascineerd door de romantische overwinning van een handvol idealistische guerrilla's die een kwaadaardige dictator dwongen te vluchten.
Fidel en Che koesterden zich in beroemdheden, vermakelijke intellectuelen zoals Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir en een stroom leiders uit de derde wereld. Aanvankelijk strekte de genegenheid zich ook uit naar de Verenigde Staten. Toen Fidel in 1959 op een goodwill-tour aankwam, werd hij overspoeld door bewonderaars: hij was de hoofdspreker bij de American Society of Newspaper Editors in Washington, DC, at een hotdog in New York City en bezocht Mount Vernon. Al snel stroomden Amerikaanse universiteitskinderen naar Cuba om de dappere nieuwe wereld uit de eerste hand te zien.
Nooit was een revolutie zo fotogeniek geweest. De fotograaf Roberto Solas, een Cubaans-Amerikaans kind uit de Bronx, was 18 toen hij de 'overwinningskaravaan' naar Havana zag rollen. “De Russische revolutie, de Chinese revolutie, hun iconen waren beelden en schilderijen. In Cuba werd de revolutie tot stand gebracht met foto's. ”De camera was vooral dol op de raadselachtige Che, wiens elk beeld een mythische uitstraling leek te hebben. (Weg van de ogen van de camera's werden executies van de meest sinistere folteraars van Batista, informanten en handlangers uitgevoerd door Che in het Spaanse fort van La Cabaña, soms met verontrustende showprocessen door de zogenaamde Cleansing Commission.)
Revolutionair toerisme ging onmiddellijk van start. In januari 1960 arriveerden Che's ouders en broers en zussen uit Buenos Aires om Santa Clara te bezoeken. Tientallen anderen baanden zich een weg naar de Comandancia La Plata in de Sierra Maestra om zich in zijn aura te koesteren. In februari begeleidden Che en Fidel persoonlijk de bezoekende vice-premier van de Sovjet-Unie, Anastas Mikoyan, naar de aerie op een sightseeingtrip, en de groep bracht de nacht door met kletsen bij een kampvuur. Geheime onderhandelingen met de Cubaanse Communistische Partij werden al gevoerd. Nu verklaarden Che en Fidel openlijk hun intentie om een socialistische revolutie na te streven en vroegen om economische hulp van de Sovjet-Unie.
"In wezen was Fidel een links-of-centre nationalist die zich wilde losmaken van de Amerikaanse overheersing, " zei Jon Lee Anderson. “Je moet onthouden dat Amerikanen alles in Cuba bezaten - vliegtuigen, veerboten, elektriciteitsbedrijven. Hoe krijg je politieke soevereiniteit? Je moet ze eruit schoppen. Fidel wist dat er een confrontatie op komst was en hij had een nieuwe sponsor nodig. 'De ouverture werd goed ontvangen door gezanten die in de Cubaanse romantiek zaten. "De Russen waren euforisch, " zei Anderson. "Ze dachten dat deze jonge jongens waren als de bolsjewieken, de mannen die hun grootvaders kenden."
Het argument over de vraag of Cuba werd geduwd of gesprongen om deel uit te maken van het Oostblok, zal misschien nooit volledig worden opgelost. Maar begin 1961 was de tit-for-tat-impasse met de VS in volle gang en escaleerde snel nadat Fidel Amerikaanse bedrijven begon te nationaliseren. Toen de invasie van de door de CIA gesteunde Bay of Pigs op 17 april 1961 plaatsvond, was de Cubaanse bevolking al bewapend met Sovjetwapens.
"Natuurlijk was geen van deze linksen daadwerkelijk naar Rusland geweest, " zei Anderson. “Reizen was toen zoveel moeilijker. En toen Che Moskou bezocht, was hij geschokt - al die jongens droegen oude wollen pakken uit de jaren 1940 en aten uien die ze in hun zakken droegen. Dit was niet de nieuwe socialistische man die hij zich had voorgesteld. 'Als Fidel en Che ijveriger toeristen waren geweest, had de geschiedenis misschien een andere weg ingeslagen.
