Begin bij het bezoekerscentrum van Furnace Creek in Death Valley National Park. Rijd 50 mijl naar het noorden op de stoep, ga dan naar het westen voor nog eens 30 mijl op bot-rammelende grindwegen. Tijdens de rit - die je vier uur kost als je veel tijd hebt - passeer je zandduinen, een meteoorkrater, smalle kloven, solitaire Joshua-bomen en vrijwel geen enkel bewijs van menselijk bestaan. Maar kort na het beklimmen van de Cottonwood Mountains kom je een landschap tegen dat zelfs op zijn plaats is, zelfs in dit geologisch bizarre park dat het bijna kunstmatig lijkt.
Racetrack Playa is een opgedroogd meer, omringd door bergen, ongeveer 3 mijl lang en plat als een tafelblad. Tijdens de zomer ziet de gebarsten vloer er prehistorisch uit onder de woestijnzon; in de winter is het af en toe bedekt met ijslagen en sneeuw. Maar de tientallen stenen verspreid over de playavloer zijn het meest raadselachtige deel van het uitzicht. Variërend van de grootte van een computermuis tot een magnetron, wordt elke gevolgd door een spoor geëtst in het vuil, zoals het contrail achter een vliegtuig. Sommige banen zijn recht en slechts een paar voet lang, terwijl andere de lengte van een voetbalveld uitrekken en gracieus buigen of onder scherpe hoeken uitsteken.
Starend naar deze "zeilstenen", word je verscheurd tussen een paar zekerheden die gewoon niet compatibel zijn: (1) deze rotsen lijken te zijn verplaatst, voortgestuwd door hun eigen wil, over de vlakke playavloer, en toch (2) rotsen verplaatsen zich niet alleen.
"Het is erg stil daarbuiten, en het is erg open, en je hebt de neiging om de playa voor jezelf te hebben", zegt Alan Van Valkenburg, een parkwachter die bijna 20 jaar in Death Valley heeft gewerkt. "En hoe langer je daar blijft, het neemt gewoon dit ongelooflijke gevoel van mysterie over." Het mysterie is geworteld in een buitengewoon feit: niemand heeft de rotsen ooit echt zien bewegen.
Verklaringen voor de beweging van de stenen neigen naar het absurde (bijvoorbeeld magnetisme, buitenaardse wezens en mysterieuze energievelden). Sommige hedendaagse bezoekers zijn het er blijkbaar mee eens - Van Valkenburg merkt op dat steendiefstal een groeiend probleem is, misschien vanwege waargenomen bijzondere eigenschappen. "Ik weet niet of mensen denken dat ze 'magische rotsen' zijn, " zegt hij. "Maar natuurlijk, zodra je ze uit de playa verwijdert, is alle 'magie' verloren."
Maar als ze geen magie zijn, wat veroorzaakt de stenen dan echt? In 1948 begonnen twee USGS-geologen genaamd Jim McAllister en Allen Agnew de vraag te beantwoorden. Ze stelden voor dat stofduivels de vreemde beweging veroorzaakten, misschien in combinatie met de periodieke overstromingen van de playa. In 1952 testte een andere geoloog deze hypothese zo direct als hij wist: hoe hij een stuk van de playa doorweekte en de propeller van een vliegtuig gebruikte om krachtige wind te veroorzaken. Resultaten waren niet doorslaggevend.
In de volgende decennia dreef de theorie naar ijs, dat zich in de winter af en toe op de playa kan vormen. In de vroege jaren 1970 probeerden een paar geologen - Robert Sharp van Cal Tech en Dwight Carey van UCLA - voor eens en altijd te bepalen of ijs of wind verantwoordelijk was. Het team bezocht de racebaan twee keer per jaar en volgde nauwgezet de bewegingen van 30 stenen en gaf ze namen (Karen, de grootste kei, was 700 pond). Ze plantten houten palen rond de stenen, vermoedend dat als ijskappen verantwoordelijk waren, het ijs aan de palen zou worden ingevroren, waardoor de stenen werden geïmmobiliseerd. Maar sommige stenen ontsnapten nog steeds - en ondanks frequente bezoeken, zag het paar nooit één beweging.
Toch bleef ijs decennia lang de primaire hypothese. John Reid, een professor van Hampshire College, nam van 1987 tot 1994 jaarlijks studentengroepen mee naar de playa om de stenen te bestuderen. Vanwege de vele parallelle sporen kwam hij weg, ervan overtuigd dat ze bij elkaar waren opgesloten in grote ijskappen die door harde wind werden geblazen.
Maar Paula Messina, een geoloog in de staat San Jose, gebruikte GPS om een digitale kaart van de sporen te maken en ontdekte dat de meeste in feite niet parallel waren. Bovendien werden op wind gebaseerde modellen in twijfel getrokken toen onderzoekers probeerden de windsnelheden te berekenen die nodig zijn om de ijskappen te verplaatsen. De laagste cijfers waren honderden kilometers per uur.
Voer Ralph Lorenz, een planetaire wetenschapper aan de Johns Hopkins University. Als onderdeel van een project met NASA, richtte Lorenz in 2006 een netwerk van geminiaturiseerde weerstations op in Death Valley. Het weer is daar hard genoeg om een analoog weer te geven voor de weersomstandigheden op Mars. Maar toen ontdekte hij de zeilstenen. "Ik was geïntrigeerd, zoals iedereen, en ik had dit instrumentarium dat ik in de zomer in woestijnlocaties gebruikte, " zegt hij. "We realiseerden ons dat we het in de winter konden gebruiken en proberen te begrijpen wat de omstandigheden in de playa zijn."
Terwijl het onderzoeksteam weerspatronen op de racebaan bestudeerde, zochten ze ook naar rotsen die in andere omgevingen op zichzelf leken te bewegen. Scannen van de wetenschappelijke literatuur leerde Lorenz dat het drijfvermogen van ijs hielp keien naar arctische getijdenstranden te drijven, waardoor barricades langs de kust werden gecreëerd. De wetenschappers begonnen dit idee samen te voegen met wat ze op de racebaan zagen. "We zagen een exemplaar waar er een rotspad was en het leek alsof het een andere rots raakte en stuiterde, maar het pad ging niet helemaal omhoog naar de andere rots, alsof het op de een of andere manier werd afgestoten", zegt Lorenz. "We dachten dat als er een ijskraag rond de rots was, het misschien gemakkelijk voor te stellen is waarom het zou stuiteren."
Uiteindelijk gebruikte Lorenz een beproefde methode om zijn ontluikende idee te testen: het keukentafel-experiment. "Ik nam een klein rotsblok en stopte het in een stuk Tupperware en vulde het met water zodat er een centimeter water met een beetje van het gesteente uitstak", zegt hij. "Ik legde het in de vriezer, en dat gaf me toen een plak ijs met een steen die eruit stak." Hij draaide de steenijshybride ondersteboven en dreef het in een bak met water met zand op de bodem. Door alleen maar zachtjes op het ijs te blazen, besefte hij, kon hij de ingebedde rots over de bak laten glijden en een spoor in het zand schrapen terwijl het bewoog. Na tientallen jaren van theoretische berekeningen door talloze wetenschappers leek het antwoord op zijn tafel te liggen.
Lorenz en zijn team presenteerden hun nieuwe model in een paper uit 2011. "Kortom, er vormt zich een plaat ijs rond een rots en het vloeistofniveau verandert zodat de rots uit de modder drijft", legt hij uit. "Het is een kleine drijvende ijskap met een naar beneden gerichte kiel die een spoor in de zachte modder kan graven." Berekeningen laten zien dat in dit scenario het ijs vrijwel geen wrijving op het water veroorzaakt, dus de stenen kunnen glijden met slechts een klein briesje. Het team stelt dat hun model de beweging veel beter dan alle andere verklaart, omdat het geen enorme windsnelheden of enorme ijskappen vereist.
Toch, zeggen Ranger Van Valkenburg, lijken de meeste bezoekers van de racebaan zich niet te verzetten tegen deze concrete verklaring voor zo'n bijzonder fenomeen. "Mensen vragen altijd: 'wat denkt u dat hen beweegt?' Maar als je het probeert uit te leggen, willen ze niet altijd de antwoorden horen, 'zegt hij. "Mensen houden van een mysterie - ze houden van een onbeantwoorde vraag."
In zekere zin hoeft de fysieke verklaring van Lorenz echter niet het gevoel van ontzag dat de zeilstenen teweegbrengen te verminderen - het kan het verhogen. Je kunt er een idee van krijgen door aan de playa te zitten en je het eeuwige zeilen van de stenen in de tijd voor te stellen, die zich in millennia uitstrekt. Terwijl menselijke samenlevingen opkomen en vallen, en terwijl steden worden gebouwd en vervolgens worden verlaten om te desintegreren, zullen de stenen geleidelijk rond hun playa glijden en heen en weer draaien. Bevroren in ijs en aangespoord door de geringste wind, zullen ze eindeloos mysterieuze, zigzaggende paden doorsnijden in de harde vlakke grond.
