"Spring erin!" Kwam een schreeuw uit de hut van het jacht. "Je zult geen derde oog laten groeien." Dit was niet wat ik wilde horen, omdat ik klaar stond op de boeg van een Catalina, de moed opzette voor een middernacht dip. Het was een perfecte zomernacht: het donkere water was spiegelglad en de stomende lucht wikkelde het dek in een fluweelachtige omhelzing. Maar dit was geen idyllisch deel van de Franse Rivièra, de Turkse kust of de Adriatische Zee. Tweehonderd meter verderop doemde het Vrijheidsbeeld op, haar gouden fakkel wierp een glinsterende weerspiegeling in de rivier de Hudson.
Van dit verhaal
New York Waters: Profiles from the Edge
Kopen"We zijn op de schoonste plek om te zwemmen in de hele haven van New York, " vervolgde Avram Ludwig, de onverklaarbare kapitein van het jacht en de zelf beschreven "urban explorer", terwijl hij het anker veiligstelde tussen Liberty en Ellis-eilanden, de Manhattan skyline glinstert achter ons. "Er is geen rivierverkeer, geen binnenvaartschepen, geen industrie." Beter nog, het oceaan getij kwam binnen, enthousiast hij. Maar toch, de zes andere passagiers, Broadway-acteur en actrice-vrienden van Ludwig (wiens dagelijkse taken filmproducent, regisseur en romanschrijver zijn), keken behoedzaam naar de rivier en maakten grapjes over dode lichamen die voorbij dreef. Het onverkwikkelijke karakter van de New Yorkse waterwegen is een integraal onderdeel van de Amerikaanse stedelijke overlevering sinds de jaren 1920, toen de industrie de vele oesterbanken, drijvende zwembaden en badhuizen van het estuarium sloot. Woody Allen grapte dat Duitse onderzeeërs tijdens de Tweede Wereldoorlog het badgebied van de stranden van Coney Island zouden binnensluipen, om vervolgens te worden vernietigd door vervuiling. Een hele aflevering "Seinfeld" draait om Kramer's gekke plan om in de East River te zwemmen en de hinderlijke geuren die hij begint uit te stralen.
"Zeker, ik herinner me dat ik als kind wc-papier en condooms zag zweven uit de afvoerpijpen in 72nd Street", gaf Ludwig toe, die elke zomer in Chelsea zijn jacht aanmeert. "Maar nu zijn er 14 afvalwaterzuiveringsinstallaties, en het is volkomen veilig." Het belangrijkste probleem in New York, voegde hij eraan toe, komt na zware regenval, wanneer de storm de overstroming afvoert en de bacterieniveaus stijgen - maar de lucht was al een week helder .
Er was niets meer te zeggen. Ik haalde diep adem, zakte met mijn hoofd van de boeg en begon toen mijn borst te strelen naar New Jersey.
Gelukkig kwam ik niet met verontrustende uitslag naar buiten. In feite was het een onwaarschijnlijk moment van bevrijding: ik voelde me als een van de Lenape-indianen, waarvan de ontdekkingsreiziger Henry Hudson meldde dat hij zijn schip de Halve Maan in 1609 begroette, 'sommigen in kano's, sommigen zwemmen'. Als het standbeeld van Vrijheid doemde boven me op als de Kolos van Rhodos, ik genoot van een uitzicht op waterniveau dat zeer weinigen hebben gezien sinds voordat Calvin Coolidge president was, toen zwemmen vanaf pieren en plezierboten gemeengoed was.
En zoals veel New Yorkers tegenwoordig het water herontdekken, zou mijn relatie met de stedelijke omgeving nooit meer hetzelfde zijn.
Het Hudson River Park van 550 hectare is na Central Park het grootste openbare recreatiegebied in Manhattan. Het werd in 1998 opgericht om "het vermogen van New Yorkers om van de rivier te genieten te verbeteren" (Gina LeVay) 
New Yorkers spelen in volleybaltoernooien op Pier 6 in Brooklyn Bridge Park, een 85 hectare groot openbaar recreatiegebied langs de East River. (Gina LeVay) 
Pier 25 in Hudson River Park, aan de westkant van Manhattan, is een perfecte plek om te genieten van een wandeling langs het water - of speel een spelletje midgetgolf. (Gina LeVay) **********
Toen ik in 1990 voor het eerst naar Manhattan verhuisde, was het gemakkelijk om te vergeten dat New York City een verzameling eilanden is (van de vijf stadsdelen, alleen de Bronx ligt op het vasteland) of dat het meer dan 520 mijl kustlijn heeft, meer dan een van beide San Francisco of Seattle. Nog moeilijker te onthouden was dat New York Harbor ooit de drukste ter wereld was. De afbeeldingen van Herman Melville en Walt Whitman, toen de kusten een woud van masten waren met honderden veerboten en waterscooters van elke grootte die elke dag door de stad zwierven, leken daarboven met de fantasieën van Jules Verne. De warenhuizen aan de Hudson- en Oost-rivier werden verlaten, de pijlers stortten in, de ooit bloeiende marinebases vervallen. Ik slenterde vanuit mijn appartement aan Tenth Street naar het oosten of westen en vond het moeilijk om fysiek het water te bereiken. De legendarische 'insulaire stad van de Manhattoes', zoals Melville het in Moby-Dick noemde, eindigde niet zozeer aan de waterkant, maar verkruimelde in een wirwar van perifere snelwegen die door prostituees worden bevaren, en veel voor in beslag genomen auto's. De enige poging om het glorieuze maritieme verleden op te roepen, de South Street Seaport, was een goedkoop winkelcentrum.
Tegenwoordig lijkt die sombere visie op oude geschiedenis. Niet alleen zijn miljarden regeringsdollars gepompt om de waterwegen op te ruimen, maar vanaf het einde van de jaren negentig zijn tientallen projecten, groot en klein, begonnen de zieltogende waterkant weer tot leven te brengen. Het Hudson River Park leidde de aanval in 1998 en transformeerde de westelijke oever van Manhattan in een groene strook met fiets- en joggingpaden, speeltuinen, tuinen en een midgetgolfbaan. Het succes ervan heeft een reeks ambitieuze renovatieprojecten in de stad geïnspireerd, waaronder aangelegde parken aan zowel de Manhattan- als Brooklyn-zijde van de East River, de veerdiensten en exotische toekomstplannen nieuw leven ingeblazen als een kunstmatig eiland van $ 170 miljoen ter vervanging van een kapotte pier in Greenwich Village. In 2010 heeft het bestuur van burgemeester Michael Bloomberg een tienjarenplan opgesteld voor de waterkant dat nationale prijzen heeft gewonnen, waardoor New York een model van stadsvernieuwing is geworden.
Tegenwoordig is het moeilijk om alle creatieve nieuwe ontwikkelingen bij te houden, die in de anarchistische geest van New York vaak de ongecoördineerde inspanningen zijn van staats- en stadsafdelingen, particuliere ondernemingen en excentrieke individuen. Daarom begon mijn eigen zomerproject, ondergedompeld in de Hudson River, vorm aan te nemen. Reizend alleen over water, zou ik de saga van deze legendarische kust reconstrueren, de elementen van zijn huidige revival ontwarren. In het proces hoopte ik een andere kijk op New York zelf te krijgen, een stad die tot voor kort de voorkeur gaf aan het vernietigen van de geschiedenis zonder pauze of spijt. Ik zou snel merken dat het water een theatrale cast van personages aantrekt die geobsedeerd zijn door het verleden - amateurarcheologen, gepassioneerde zeilers, kunstenaars die verdwijnende maritieme sites vastleggen en natuuronderzoekers die dromen van het Edense landschap dat F. Scott Fitzgerald in The Great Gatsby noemde 'een frisse, groene borst van de nieuwe wereld. ”Met een beetje nieuwsgierigheid zou de reis me leiden naar vergeten maritieme werelden waarvan zelfs levenslange New Yorkers geen idee hebben dat ze bestaan.
**********
"We noemen het waterfront tegenwoordig 'het zesde stadje van New York', maar het is echt het eerste stadje, " merkte Joshua Laird op, de commissaris van de Nationale Parken van de haven van New York. (Er zijn ongeveer 20 locaties.) "Het dateert van vóór de stad en liet het gedijen." Om een idee te krijgen van dit prelapsarian land, stelde hij voor dat ik naar het Gateway National Recreation Area in Brooklyn zou gaan - "Amerika's enige natuurreservaat dat kan bereikbaar met de metro, 'voegde Laird eraan toe.
Geperst in de A-trein in de meer dichtbevolkte hoeken van Brooklyn, vond ik het moeilijk om me voor te stellen hoe de betonnen jungle 408 jaar geleden naar Hudson moest hebben gekeken, toen hij het anker aflegde van 'het eiland met vele heuvels' dat indianen hadden ongeveer 10.000 jaar bewoond. Zoals Eric W. Sanderson opmerkt in Mannahatta: A Natural History of New York City, was de ontdekkingsreiziger een ecosysteem tegengekomen dat tegenwoordig diverser is dan het Amazonegebied of het Congobekken. De oevers waren dik van bos en krioelden van vossen, bevers en wilde katten, en zoveel kikkers en vogels dat het voor nieuwkomers moeilijk was om te slapen van het lawaai. De eerste Nederlandse pelshandelaren die in 1624 Nieuw Amsterdam oprichtten, verwonderden zich over de 'zoetheid van de lucht', de zachte stranden vol met oesters en wateren boordevol vis.
Nu, terwijl ik mijn weg maakte van de metro naar Jamaica Bay, onderdeel van een uniek stedelijk nationaal park begrensd door het Rockaway-schiereiland en compleet met een eigen camping, trokken de eeuwen weg. Sterker nog, ik was misschien in het binnenland van Maine, starend over een uitgestrekt water omringd door moeras en bezaaid met eilanden, behalve dat een rij met woonprojecten zich uitstrekte langs een verre kust van de baai en 747's stroomden naar JFK Airport aan de andere .
Het elementaire gevoel werd nog versterkt door een zomerse storm uit de Atlantische Oceaan. "Jij spel?" Vroeg John Daskalakis, een in Bensonhurst geboren parkwachter, terwijl we naar ronddraaiende golven tuurden. Om de meest natuurlijke plekken te bereiken, zeiden Daskalakis, zouden we over een mijl open water moeten kajakken tegen de tegenwind van 11 mijl per uur. Al snel, toen we door de spray heen stortten, schreeuwde Daskalakis vrolijk: "Je voelt de spanning van het stadsleven gewoon wegvallen!" In de 19e eeuw steunden deze eilanden een bevolking van ongeveer 1.000, voegde Daskalakis toe, geliefd bij vissers en eendenjagers. en we zouden industriële binnenvaartschepen ontwijken. Er was hier in de jaren dertig zelfs een kunstenaarskolonie van korte duur. ("Het gebrek aan drinkwater heeft ze. Kunstenaars zijn niet erg praktisch.") Maar naarmate de kwaliteit van het water van de baai achteruitging, stierf de handel. In 1972 schonk de bijna failliete New York City de nauwelijks bewoonde uitgestrektheid aan de National Park Service.
Een half uur later krabbelden we op een zandspeeksel bedekt met zoutwatermoerassen genaamd Ruffle Bar. Deze eilanden en hun zoetwaterkreekjes en vijvers zijn een cruciale habitat voor trekvogels, waarvan er veel in de winter hier afdalen van de poolcirkel. Terwijl we verkenden, vlogen zilverreigers en aalscholvers over de kop, Canadese ganzen vlogen voorbij in formatie en hoefijzerkrabben scharrelden in de zandige ondiepten. "Niemand beseft hoe wild het hier is, " zei Daskalakis. "Het is opmerkelijk hoeveel de natuur zich midden in Brooklyn uitoefent."
De Ear Inn, opgericht in 1817, is de oudste continu werkende bar in New York City. Gedurende een groot deel van de geschiedenis waren de belangrijkste beschermheren van de pub dorstige zeelieden. (Gina LeVay) Met een beetje aanmoediging trekt het wild ook terug naar andere onwaarschijnlijke stadshoeken. In 2003 herstelde het New York Restoration Project, opgericht door de zanger Bette Midler, vijf hectare langs de Harlem River in de hardscrabble-buurt van Inwood. Het Sherman Creek Park biedt nu inheemse bossen, kwelders en wetlands. Dit jaar zal de grond worden gebroken op het Haven Project aan de South Bronx rivierfront, waardoor een soortgelijk stukje groen wordt gecreëerd in het armste congresdistrict in de natie. "De Hudson-estuarium was ooit een van de meest productieve ecosystemen ter wereld", zegt directeur Deborah Marton. "Het landschap is veerkrachtig."
Het is een perceptie die wordt gedeeld door veel kunstenaars uit New York, die naar de rivieren worden gelokt om site-specific werken te maken. Niet lang na mijn Jamaica Bay-avontuur fietste ik langs Pier 42 aan de East River en zag ik Jennifer Wen Ma aan het werk in een leeg stuk water aan de verlaten vismarkt van Fulton Street. De in Beijing geboren Wen Ma schilderde planten met zwarte Chinese inkt, waardoor ze er versteend uitzagen. "De inkt is op houtskool gebaseerd, zodat de planten kunnen ademen en blijven groeien, " legde ze uit. Naarmate de zomer vorderde, zouden tedere groene scheuten door het zwart steken en de onstuitbaarheid van de natuur tonen. Het levende kunstwerk diende ook als "een metafoor voor mensen die leven onder de spanning van het hedendaagse leven, " voegde ze eraan toe. In de komende weken leek het ook een symbool voor de hele kustlijn van New York, terwijl het terugtrok van de rand van verval.
**********
Vanaf het begin was New York afhankelijk van de zeehandel, hoewel de herinnering vaak wazig is in de gevoelloze druk van de stad op ontwikkeling. In het huidige financiële district op het zuidelijke puntje van Manhattan zijn de oorspronkelijke Nederlandse koespaden vanaf de haven nu de kromme straten tussen wolkenkrabbers geworden. Een paar quixotische overblijfselen uit het koloniale tijdperk overleven nog. Men kan een bezoek brengen aan wat wordt beschouwd als de oudste geplaveide straat in de stad, Stone Street, waarvan grafsteen-vormige keien bekend als "Belgische blokken" uit Europa kwamen als ballast van schepen, of de site van het herenhuis van de piraatkapitein Kidd. In de buurt zijn de overblijfselen van Lovelace's Tavern, een bar in handen van een Britse gouverneur die opereerde van 1670 tot 1706, waarvan de fundamenten nu zichtbaar zijn door glas dat op het trottoir is geplaatst.
Tegen het midden van de 19e eeuw explodeerde New York met de handel en was het goed op weg om de drukste haven ter wereld te zijn. Werven strekten zich uit over beide flanken van Manhattan en over Brooklyn, en de rivieren waren dik met veerboten en andere waterscooters. Om een idee te krijgen van de rauwe sfeer van de tijd, nam ik contact op met de New York Nineteenth Century Society. De leden stelden voor om elkaar te ontmoeten in de Dead Rabbit Grocery en Grog, een salon in Water Street - die, zoals de naam al doet vermoeden, de oorspronkelijke kustlijn markeerde, waar clippers van over de hele wereld ooit hun gangplanken gooiden. De bar, opgericht door twee Belfast-jongens, roept Ierse immigranten op die gaten water geven, met zaagsel op de vloer en whisky-punch geserveerd in theekopjes.
De Society doet niets met de helft: een half dozijn leden verschenen in volledige klederdracht, de mannen in wollen vesten, monocles en hoge hoeden, de vrouwen in drukte jurken en mutsen. "Respectabele mensen zouden nooit naar deze havengebieden zijn gekomen, " merkte de secretaresse, Rachel Klingberg, op terwijl ze haar volumineuze rok op de verbijsterde blikken van de barflies vestigde. “Het was gevaarlijk, het was vies, overal waren bendes en rivierpiraten. Eigenlijk waren er eigenlijk maar twee redenen om hier te komen, drank en prostituees. ”Terwijl ze sprak, produceerde een ander lid met een bolhoed, Denny Daniels, een verzameling maritieme overblijfselen uit zijn reizende antiektentoonstelling, het Museum of Interesting Things - een pocket-telescoop ("de GPS van de 19e eeuw"), een handslinger met fonkelige opnames van zeekanten en de misthoorn van een schip, wiens oorverdovende explosie de klantenkring op regelmatige afstand deed springen. Op een bepaald moment pauzeerde de groep om een loodgewicht in te bedden in een zeemansknoop die 'apenvuist' werd genoemd, die door de straatbendes als een knuppel werd gebruikt. "Het is nog steeds illegaal in New York City!" Klingberg verheugde zich.
Terwijl we naar buiten liepen in de griezelige fluorescerende gloed van glazen torens, rouwden de leden om 'het vuur van 1835' alsof het gisteren had plaatsgevonden. We belandden in het Bridge Cafe, een van de oudste tavernes aan het water van New York, dat is dichtgetimmerd sinds orkaan Sandy een groot deel van de kust in 2012 onder water zette; niet ver over de snelweg was de South Street Seaport gesloten om een meer commerciële reden, een facelift van miljoenen dollars die werd gefinancierd door de Howard Hughes Corporation, met plannen voor luxe boetieks en restaurants zoals Jean-Georges Vongerichten. Het was een behoorlijke overgang voor de buurt. In de jaren 1850 zwierven sloppenwijken uit het nabijgelegen Five Points-gebied in het donker, en de tavernes waren de thuisbasis van reprobates als Hell-Cat Maggie, die zogenaamd haar tanden op scherpe punten had gezet, en bouncers met namen zoals Eat 'Em Up Jack McManus— semi-mythische figuren die de rauwe geschiedenis van Herbert Asbury bevolken, The Gangs of New York en de nog hallucinere Martin Scorsese-film. Het resultaat, zegt Klingberg, was een tegenstrijdig beeld van de waterkant. "New Yorkers konden nooit helemaal hun houding ten opzichte van de haven afschudden als decor voor ondeugd en misdaad, " concludeerde Klingberg. “In de 19e eeuw bloeide de stad op de handel. Maar Fifth Avenue werd het meest glamoureuze adres van de stad omdat het de verste plek was weg van de rivieren. '
Om een glimp op te vangen van de verborgen diepten van de waterkantgeschiedenis van New York, stelden de leden voor om toestemming te krijgen om een site te bezoeken die echt bevroren was in de tijd: het verlaten ziekenhuis van Ellis Island, een spookachtig 22-gebouwencomplex verborgen achter de beroemde immigratiehal waar meer dan 12 miljoen mensen aankwamen naar de Verenigde Staten werden verwerkt van 1892 tot 1954. Zoals elke schoolkind - of tenminste iedereen die The Godfather Part II heeft gezien - weet, zouden teams van Amerikaanse artsen elke passagier controleren op besmettelijke ziekten en de zieken in quarantaine plaatsen in een speciale kliniek. (Jonge Vito Andolini, verkeerd geregistreerd als 'Vito Corleone', wordt vastgehouden voor pokken.) Tegenwoordig vervalt het complex in gotische grandeur. Nadat ik mezelf had afgescheiden van de drukte van de veerboten, zocht ik John McInnes, een gepensioneerde met een zilveren sik die net klaar was met het leiden van een privétour voor de acteur Robert De Niro. McInnes gaf me een helm en leidde me langs het bord met de schreeuwende STOP! Niet betreden. "Zodra je dit punt hebt gepasseerd, betreed je het terrein", waarschuwde hij. Zelfs parkwachters kunnen niet zonder toestemming komen.
Het ziekenhuis bevindt zich in een "gearresteerd verval" - maar nauwelijks gearresteerd. De gangen zijn gevuld met gebroken glas, gevallen gips en dode bladeren, en veel off-limit kamers zijn bezaaid met zwarte schimmel. Terwijl we liepen, schoten vogels langs ons heen; op verschillende punten groeiden bomen door verbrijzelde ramen en in één geval gifsumak. Een griezelige stilte omhulde ons. ("Je hebt nergens anders zo veel eenzaamheid in New York. Misschien niet in heel Noordoost-Amerika.") De spookachtige sfeer werd verdiept door kunstwerken in de schaduw. Vergrote foto's van de originele patiënten, verpleegkundigen en artsen werden op belangrijke punten geplaatst door de Franse kunstenaar die bekend staat als "JR". De blik van de eeuwenoude figuren is verontrustend direct en treurig, onthullend de angst van patiënten die waren gescheiden van hun gezinnen en vreesden dat ze naar huis zouden worden gestuurd. "JR zei dat hij tranen voelde in het hele complex, " zei McInnes.
We kwamen terecht in de isolatieafdeling voor de ernstigste gevallen, met privékamers met een spectaculair uitzicht op het Vrijheidsbeeld, evenals "spuugspoelbakken" voor tuberculosepatiënten. "Hoe beter het uitzicht dat je had op het standbeeld, hoe minder waarschijnlijk het was dat je de VS in mocht", zei hij. "Of dat je zou overleven." Maar ondanks de tragische uitstraling, is het meest opvallende aan het ziekenhuis vandaag de dag hoe humaan het was. De ultramoderne faciliteit, gebaseerd op een ontwerp van Florence Nightingale, bood gratis gezondheidszorg aan elke derde klasse immigrant, van wie velen boeren waren die nog nooit een arts in hun leven hadden gezien of dergelijk voedzaam voedsel hadden gegeten. Van de miljoen patiënten die hier verbleven, stierven slechts 3.500; de overgrote meerderheid kreeg toegang.
"Hun eerste smaak van Amerika was de vriendelijkheid van vreemden."
Aan de andere kant van het sociale spectrum van de Gilded Age, begonnen de waterwegen van New York te worden gebruikt voor ontspanning. Roversbaronnen zouden hun luxe zeilboten afmeren voor cruises naar de sybaritische oevers van Long Island Sound. Zelfs voor de minder dure, drijvende baden werden gebouwd, oesterschepen geclusterd door de pieren, verhoogde treinen liepen naar de stranden van Brooklyn en plezierstomers reisden door de rivieren. Vandaag wordt de terugkeer van die waterminnende recreatieve geest geïllustreerd door Governors Island, een strategisch stuk onroerend goed dat eeuwenlang het domein was geweest van het Amerikaanse leger en de kustwacht. Bekleed met Victoriaanse kazerne en officierswoningen daterend uit de Burgeroorlog, werd het overgrote deel ervan in 2003 door de federale overheid verkocht aan de bevolking van New York voor $ 1. Sindsdien is het de setting geworden voor kunstshows, concerten, literaire festivals en dansevenementen "Retro Nouveau".
De meest theatrale stap in het verleden is zonder twijfel de jaarlijkse Jazz Age Lawn Party. Terwijl de hitte van augustus opdook, ging ik naar een veerbootterminal in het prachtige Battery Maritime Building, een Beaux-Arts confectie van gietijzer, gekleurde tegels en glas-in-lood, waar honderden New Yorkers samenkwamen vanuit nabijgelegen metrohaltes in de kleding van 1920— de mannen in vintage spats en strikjes, de vrouwen in slanke flapper jurken, met knielengte kralen en cloche hoeden. Governors Island ligt op slechts enkele minuten water van het centrum van Manhattan en heeft een buitenaardse sfeer, een autovrije oase waar het enige geluid op de paden kabbelende golven en het gerinkel van fietsbellen is. In de schaduw van wilgen, heeft een tienkoppige band, Michael Arenella en His Dreamland Orchestra, jazzstandaarden uitgedeeld, terwijl lovertjes-showgirls in de stijl van de Ziegfeld Follies speelden. Honderden namen de dansvloer op voor de Lindy Hop, terwijl lugubere cocktails met namen als Strike Up the Band en Flappers Delight stroomden. Jay Gatsby zou zich meteen thuis hebben gevoeld.
Met slechts een korte veerbootrit vanuit Lower Manhattan trekt Governors Island elke zomer duizenden New Yorkers naar de kust met zijn Jazz Age Lawn Party. (Gina LeVay) In een pauze tussen de sets, dwaalde ik naar de zuidkant van het eiland om de versie van de natuurliefhebber van een retro-feest te zoeken: het Billion Oyster Project, dat tot doel heeft de oesterriffen te herstellen die ooit de hele 220.000 hectare grote Hudson-estuarium hebben afgezet . Het project is voortgekomen uit andere milieu-initiatieven, beginnend in 2008, van de Urban Assembly New York Harbor School, een unieke openbare middelbare school waarvan het curriculum zeilen, duiken, mariene biologie en aquacultuur omvat. Binnen het gebouw van de gehurkte bakstenen school, liet de projectdirecteur, Peter Malinowski, de bruuske 32-jarige zoon van een oysterman van Block Island Sound, me rond een laboratorium waar Victor Frankenstein mogelijk van hield. Het was gevuld met 60-gallon silo's verbonden door plastic buizen en met oesters in verschillende stadia van ontwikkeling. "We vragen restaurants in New York om ons hun gebruikte schelpen te geven, " legde Malinowski uit, terwijl hij een weekdier viste. De larven van wilde oesters hechten zich vervolgens aan het zachte interieur. "Wanneer ze hun eigen schelpen hebben, zetten we ze in de haven." Om zijn punt te verklaren, plaatste hij een van de 2-dagen oude larven onder de microscoop, waar het kronkelde als een baby-alien.
Tot nu toe zijn 16, 5 miljoen oesters opnieuw geïntroduceerd in bedden van Governors Island naar de Bronx-rivier - nog steeds een kleine fractie van de miljard die in naam van het project wordt opgeroepen. "Natuurlijk bedekten oesters vroeger 200.000 hectare estuarium, dus het is gewoon een druppel in de emmer, " bekende hij. "Misschien hadden we het het Hundred Billion Oyster Project moeten noemen."
De kwaliteit van de wateren van New York is de laatste decennia radicaal verbeterd, zei Malinowski, met shad, gigantische gestreepte bas en steur die nu worden gevangen (zelfs als de eetquota beperkt zijn tot één per maand, en geen voor kinderen of zwangere vrouwen) . Maar er is weinig kans dat we binnenkort op Williamsburg Blonde oesters in restaurants zullen dineren. "Het is nog steeds illegaal om New York oesters te eten, en ze zullen je ziek maken, " zuchtte hij. “Zolang er maar ruw afvalwater de haven in gaat, kunnen we dat gesprek niet voeren. Als we een kwart centimeter regen krijgen, loopt de storm nog steeds over. ”
**********
De werkende waterkant kwam pas echt tot zijn recht na 1898, toen de verschillende gemeenten en de onafhankelijke stad Brooklyn werden samengevoegd met Manhattan om de moderne New York City te vormen. "Het doel van de fusie was om de havenfaciliteiten onder één bestuur te brengen", legt Michael Miscione, de officiële Manhattan-historicus uit de stad, uit. "In feite, als het niet voor de haven was, zou New York City zoals we weten dat het niet zou bestaan." Het bewijs is er nog steeds op het stadszegel, voegt hij eraan toe, waaronder een Indiaan en een zeeman die een nautisch lood gebruikt, een gewogen lijn die wordt gebruikt om diepte te meten.
De verhuizing veranderde de stad in de maritieme krachtpatser van de 20e eeuw. Het beeld van enorme oceaanstomers en koopvaardijschepen opgesteld aan de werven van de Hudson River omlijst door Midtown wolkenkrabbers verbaasde de wereld met zijn futuristische ambitie en inspireerde één bezoeker, de Duitse filmregisseur Fritz Lang, om Metropolis te creëren.
Capt. William Kidd, die in 1701 voor piraterij werd berecht en geëxecuteerd, bezat een royaal huis in de stad. (Afdeling Library of Congress Prints en foto's) 
Op zijn reis in 1609 voer Henry Hudson de grote rivier tot Albany (een replica van zijn schip). (Alamy) Om dit mythische moment te heroveren, ging ik Eric Stiller ontmoeten, wiens gezelschap Manhattan Kayak elke zomer ongeveer 8.000 mensen lokt op de meer intens stedelijke plek. Om zijn kantoor te bereiken, liep ik langs 42nd Street, langs de neon-spangled theaters van Times Square en Broadway, naar Pier 64, die in de schaduw van het gigantische vliegdekschip-museum-USS Intrepid ligt . Terwijl de schemering begon te vallen en snel rijdende veerboten en politie-vaartuigen zenuwslopende ontwaken veroorzaakten, peddelden we naar het zuiden langs de Hudson om het gouden licht te bewonderen dat van de Empire State en Chrysler gebouwen glinsterde. Vanaf golfniveau was het gemakkelijk te zien waarom Thomas Wolfe in zijn essay 'The Promise of America' uit 1940 van 'onze intensste straal, het versplinterde firmament van het torenhoge eiland Manhattan', lyrisch was of waarom Truman Capote het eiland beschreef als ' een diamanten ijsberg ”in 1948.
Het hoogtepunt van de maritieme industrie van New York was de Tweede Wereldoorlog. Maar in 1954, toen Marlon Brando in On the Waterfront verscheen, was een grote traditie slecht misgegaan. Vliegreizen vervingen de passagiersschepen, de containervaart werd omgeleid naar New Jersey en de industrie aan het water stortte in. De film was gebaseerd op een Pulitzer Prize-winnende onderzoek uit 1948 door verslaggever Malcolm Johnson, die een sensationele uiteenzetting schreef over de georganiseerde misdaad en geweld van de dokken als "een jungle, een outlaw-grens". Al snel werden pieren en pakhuizen verlaten, generaal Electric vergiftigde de Hudson met PCB's en de East River was dichtgeslibd en een de facto stortplaats geworden, met verroeste auto's die rond de voet van de Brooklyn Bridge clusteren.
Vandaag, terwijl de stroming onze kajaks naar het zuiden voerde, ontvouwde de recente heropleving van de waterkant zich als een bioscoopmontage. Het succes van het Hudson River Park opende de grootste open ruimte in de stad na Central Park, en in 2003 begon een avant-gardistisch Richard Meier-appartementengebouw een landrush naar de rivier, die al snel de bijnaam kreeg van makelaars “de Gold Coast . ”Kranen zweven nu over steeds mooiere luxe appartementen, evenals over de enorme bouwplaats van de Hudson Yards, een ontwikkeling van 28 hectare boven een spoorwegdepot, het grootste particuliere onroerendgoedproject in de Amerikaanse geschiedenis. Er lijkt geen einde te komen aan de creativiteit. Miljardair entertainmentmagnaat Barry Diller financiert een fantastisch park van $ 170 miljoen op een offshore-platform ter vervanging van Pier 55, naast de pier waar overlevenden van de Titanic in 1912 landden (ze waren gehuisvest in het nabijgelegen Jane Hotel), en er zijn plannen voor de boeg de vervallen Cunard Line-pier in een commercieel complex, met inbegrip van Amerika's grootste food court onder toezicht van Anthony Bourdain. Aan de andere kant van Manhattan werd vorig jaar een plan van $ 335 miljoen goedgekeurd om het East River Park te landschap met hellende aarden wanden, of bermen, zoutbestendige vegetatie en pop-up zeewanden. Bijgenaamd "de Dryline", zal het gerenoveerde park de Lower East Side beschermen tegen het soort stormoverstromingen dat met orkaan Sandy kwam en bij goed weer fungeren als een elegante recreatieruimte aan de rivier. Op een meer bescheiden schaal zijn geredde historische schepen zoals de Sherman Zwicker- schoener van de vissersvloot van Grand Banks in de Noord-Atlantische Oceaan veranderd in razend populaire restaurant-bars. Weer andere projecten hebben de fictie van science fiction. In 2020 wordt 's werelds eerste zelffilterende zwembad + POOL geopend in de East River. Gefinancierd door Kickstarter-campagnes werd een drieledig filtersysteem ontwikkeld om alle sporen van bacteriën te verwijderen. Het vooruitzicht heeft de aandacht getrokken van de vele andere wereldsteden op verwaarloosde waterlichamen, waaronder Londen, Rome en Bangkok. "New York City is het ultieme testterrein, " zei Archie Lee Coates, de + POOL-directeur. Klinkend als een Frank Sinatra-nummer, voegde hij eraan toe: "Als we het hier kunnen doen, kunnen we het overal doen."
Sinds 2007 probeert een non-profitorganisatie, de Waterfront Alliance, de verschillende ideeën en managementinspanningen te coördineren, dus ik voegde me bij haar ambtenaren voor hun jaarlijkse City of Water Day-viering. Zeilen in de Clipper City, een replica van een tweemastboot uit 1850, gebouwd op basis van plannen gevonden in het Smithsonian Institution, kregen we optimistische toespraken van vertegenwoordigers van de National Park Service, de Coast Guard, een gemeenteraadslid dat lid wordt van een jaarlijkse triatlonrace in de Hudson en het Army Corps of Engineers, die de schade van orkaan Sandy herstelt.
"De waterkant van de 21ste eeuw zal de overheid nodig hebben", zei de president en CEO van de Alliantie, Roland Lewis. “Generaties lang was de leidende kracht de handel - uien, verladers, zelfs de menigte had er belang bij om de haven efficiënt te beheren. Maar nu is het eigendom van en wordt het geëxploiteerd door ons, de mensen! ”Als gevolg hiervan is het“ gebalkaniseerd ”in zakjes van activiteit. "We hebben een holistisch plan nodig, " voegde Lewis toe. “Het water is een niet-gerealiseerd actief dat de wereld naar New York zal trekken. Het zou net zo goed een deel van de stad moeten zijn als in Rio of Hong Kong. '
Gesloten in 1966, de Brooklyn Navy Yard is nu een bloeiend industriepark met 330 huurders. Het beroemde droogdok van de werf is eigendom van GMD Shipyard Corp. (Gina LeVay) 
De Brooklyn Grange beheert twee boerderijen op het dak in New York City. Diverse groenten groeien bovenop gebouw nr. 3 op de Brooklyn Navy Yard. (Gina LeVay) 
New York is de derde drukste containerhaven van het land (een sleepboot duwt een vrachtschip richting de Red Hook Container Terminal). (Gina LeVay) 
Een arbeider bij slepen Moran bindt een vrachtschip aan een sleepboot bij de Haven Newark Container Terminal. (Gina LeVay) 
Een arbeider bij Brooklyn Grange, gelegen op een dak in de Navy Navy Yard, plukt regenboogsnijbiet. (Gina LeVay) **********
Niet iedereen is een fan van de dappere nieuwe waterkant, met zijn focus op recreatie en residentiële ontwikkelingen in plaats van de zanderige industrie. "Ik ben een romanticus", zegt Ben Gibberd, auteur van New York Waters: Profiles from the Edge . “Ik hield van de oude haven met zijn werkende sleepboten, zijn rottende pieren en vaag gevoel van ondergang. Het was gewoon zo mooi. De nieuwe versie met al zijn parken is generiek en gesaneerd - een 'strop van groen'. Het is alsof iemand een idee had van hoe een waterkant eruit zou moeten zien en met een koekjessnijderplan voor de hele stad kwam. ”Een laag pitje volgens Gibberd was toen het laatste droogdok in Red Hook in 2008 werd geplaveid voor de parkeerplaats van de superstore van Ikea. “Ik wil niet sentimenteel worden over de slechte oude tijd, met zijn drugsdealers en travestietprostituees. Het is leuk om een Ikea-winkel aan het water te hebben. Maar je kunt de geschiedenis niet vervangen. Zodra het weg is, is het weg. "
Om een site te vinden waar het idee van de "werkende waterkant" opnieuw wordt gedefinieerd, nam ik een taxi naar de Brooklyn Navy Yard in Greenpoint. Geopend in 1801, was dit de eerste scheepsreparatie-faciliteit in de Verenigde Staten, en het kon geen fijnere maritieme referenties hebben: het was hier dat de USS Monitor bekleed was met ijzeren plaat tijdens de burgeroorlog en de USS Maine werd gebouwd, om te worden gezonken in de haven van Havana. Dat gold ook voor de USS Arizona, die naar beneden ging in Pearl Harbor, en de Missouri, op wiens dek de Japanners zich overgaven in 1945. "De werven waren een enorme economische motor voor New York City, " zei Elliot Matz, de executive vice president en chief officier, terwijl we een kraan bezochten op wat nu het enige werkende droogdok van New York City is. Op het hoogtepunt in de Tweede Wereldoorlog werkten meer dan 70.000 mensen op de uitgestrekte site van 300 hectare. Na de sluiting in 1966 kocht de stad de werf en heropende deze uiteindelijk als een industrieel park. Als het hoofdkwartier voor de Noord-Atlantische vloot tijdens de Tweede Wereldoorlog, is de werf rijk aan verhalen van nieuwe huurders die magazijnen binnenkomen en vervaagde zeekaarten en radio's vinden die stof verzamelen.
In de laatste twee decennia is de Navy Yard een weggelopen succes geworden, met 330 huurders en 7.000 werknemers die nu hun oude energie herstellen. De overgrote meerderheid zit niet langer in de traditionele beroepen, maar werkt in de elektronica, de lichte industrie en de kunsten, inclusief de eerste filmstudio's die sinds het stille tijdperk in New York zijn gebouwd. Nog modernere 'Brooklynesque'-elementen zijn onder meer een boetiek whiskystokerij en een dakterras genaamd de Brooklyn Grange, die na de zware zomerregens toen ik bezocht werd veranderd in een miniatuur Venetië. De werf is nu een uniek evenwicht tussen verleden en toekomst, met high-tech details zoals straatlantaarns op wind, vuilnispersen op zonne-energie en het enige LEED Platinum-gewaardeerde museum in New York, gevuld met artefacten uit de maritieme gloriedagen.
Meer dan 40 kunstenaars hebben ateliers op het terrein, waaronder Pam Talese (dochter van de schrijver Gay Talese) wiens schilderijen de griezelige historische landschappen van de haven vastleggen. (Een typische serie heet Rust Never Sleeps .) Voor Talese is de tuin een microkosmos van de stad zelf. "Het is zo'n verbazingwekkende samenvloeiing van culturen, " zei ze, terwijl ze haar borstel op een afbeelding van een drijvende vuurtoren depte. “Je ziet chassidische jongens, Jamaicanen, Italianen, havenarbeiders, oude zeilers hierheen komen om te vissen. Ze hangen allemaal rond met boetiekbootmakers en de jongere IT-ondernemers, de skateboardset. Dit is New York. '
**********
Voorlopig is het geruststellend om te weten dat er geen tekort is aan vergeten hoeken in de 800 km lange kustlijn van New York, hoewel het helpt om met obsessieve stedelijke ontdekkingsreizigers zoals Avram Ludwig te varen om ze te vinden. Een favoriet is Coney Island Creek bij Gravesend, nu een scheepsbegraafplaats. Na verankering door een modderige oever, reden we in een buitenboordbootje langs rottende schepen en de hulken van houten schepen, voordat we een surrealistisch beeld zagen: een verroeste onderzeeër die felgeel was geverfd. Hoewel de legende beweert dat het een relikwie uit de burgeroorlog is, werd de Quester I in de jaren zestig eigenlijk gebouwd van geborgen metaal door een ijverige scheepswerfarbeider uit New York, Jerry Bianco. De onderzeeboot Coney Island na de lancering in 1970, maar werd door een storm van zijn ligplaatsen gescheurd en werd hier kort daarna aan de oevers vastgeklemd. Het gele kleurenschema was geen eerbetoon aan de Beatles, vertelde Bianco aan verslaggevers, maar omdat hij een deal kreeg voor gele verf.
Een vrachtschip verlaat de Red Hook Container Terminal in Brooklyn. New York is de derde drukste containerhaven van het land (na Los Angeles en Long Beach). (Gina LeVay) Mijn laatste zomerexcursie was naar het Gowanus-kanaal in Brooklyn, dat ondanks heroïsche schoonmaakinspanningen die vissen en krabben hebben teruggebracht, nog steeds groen van kleur is en stinkt, de oevers zijn bekleed met de rompjes van vergeten fabrieken. (Er werd zelfs in 2015 een soort gonorroe ontwikkeld.) Na deze giftige ader te hebben gemotoriseerd, stelde Ludwig voor dat we zouden landen op een verlaten stuk industrieel Williamsburg. Het bereiken van droog land betekende klauteren door een draadhek, een smalle verroeste pyloon als een koord over puin gevuld water lopen, dan rond een mesrand van afbrokkelende beton scheuren terwijl je je vastklampt aan gebroken pijpen.
Dit Mad Max- avontuur verliep verkeerd toen ik me waagde op met algen bedekte rotsen langs de kustlijn om de rubberboot te helpen vastbinden. Terwijl ik het touw vasthield, verloor ik mijn evenwicht, de rotsen glad als ijs. Het volgende dat ik wist, was dat ik ondersteboven dobberde in de East River.
Dit was op zijn zachtst gezegd een nieuwe relatie met de stedelijke omgeving. Om een of andere reden dreef mijn geest hopelijk terug naar mijn gesprek met Deborah Marton, directeur van het New York Restoration Project. "De waterkant heeft een gezondheid en psychische waarde voor New Yorkers, " had ze me verzekerd. “Het heeft ook een spirituele waarde. Het vertelt ons dat we op aarde zijn. We maken deel uit van een groter systeem. "
Nadat ik eruit was gekropen met slechts kleine schaafwonden, keek Ludwig me goedkeurend op en neer. "Dat is uw doop in de East River", zei hij. "Maar misschien ga je douchen."
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het mei-nummer van het Smithsonian magazine
Kopen
