Dit artikel is afkomstig van Hakai Magazine, een online publicatie over wetenschap en maatschappij in kustecosystemen. Lees meer van dit soort verhalen op hakaimagazine.com.
Onder de vele literaire deugden van Rachel Carson is dit: ze was een fervent observator van zeewier. In The Edge of the Sea, Carsons ode uit 1955 aan de oostkust van Amerika, prees ze de "gladde en satijnachtige" ranken van paardenstaartkelp, de "vlezige, amberkleurige knollen" van zeeaardappel, de "flinterdunne lagen" van dulse . Stukjes Porphyra, schreef ze, leken op "kleine stukjes bruin transparant plastic gesneden uit iemands regenjas."
Geen enkele getijdenbewoner ving de verbeelding van Carson zoals Ascophyllum nodosum, een rubberachtige, olijfkleurige, alomtegenwoordige macroalg die algemeen bekend staat aan de Atlantische kust als steenkruid. De bioloog was het meest betoverd door het dubbele leven van rockweed - hoe zijn identiteit veranderde met de getijden. Toen de oceaan zich terugtrok uit het strand van Maine, merkte ze op, lag het zeewier slap; toen het tij terugkeerde, stonden de ondergedompelde planten rechtop, "stijgend en zwaaiend met een leven geleend van de zee." De diversiteit van deze onderzeese oerwouden, waarvan de luifels soms langer zijn dan twee meter, betoverden Carson. "Kleine vissen zwemmen, passeren tussen het onkruid terwijl vogels door een bos vliegen, zeeslakken kruipen langs de bladeren en krabben klimmen van tak naar tak, " schreef ze.
We zijn eraan gewend om zeewier te beschouwen als een podium, de onheilspellende achtergrond waartegen de drama's van meer charismatische vissen en schaaldieren spelen. Tegenwoordig echter hebben rockweedsterren als hoofdrolspeler in een van Maine's vreemdste grondstofconflicten. Hoewel het oogsten van zeewier nauwelijks een nieuwe industrie is - de boeren in New England voeden hun velden al eeuwenlang met 'zeemest' - is rockweed de laatste tijd een waardevol commercieel product geworden, een ingrediënt in alles, van meststoffen tot dierenvoeding tot voedingssupplementen. In 2017 verzamelden de rockweeders van Maine bijna negen miljoen kilogram en haalden meer dan $ 600.000 binnen, ongeveer vier keer zoveel als in 2001.
Onvermijdelijk is niet iedereen enthousiast over de boom. Naarmate het profiel van Rockweed is gegroeid, is de controverse over het beheer ervan geëscaleerd, oplopend door het juridische systeem van Maine helemaal naar de kamers van het Hooggerechtshof van de staat. Deze zeewierstrijd, en het lot van A. nodosum zelf, hangt af van een enkele vraag, overduidelijk absurd en toch bizar complex: is steenkruid, in weerwil van logica en biologie, echt een vis?
**********
Meer dan twee decennia nadat Rachel Carson The Edge of the Sea publiceerde, ontwikkelde een andere mariene bioloog een fascinatie voor de kustbewoners van Maine. In de jaren tachtig begon een achtste generatie Mainer genaamd Robin Hadlock Seeley met haar promotieonderzoek naar een kleine gele slak genaamd de gladde maagdenpalm. Seeley ontdekte al snel dat de schaal van maagdenpalm in de loop van de 20e eeuw kraker en dikker was geworden, een adaptieve verdediging tegen invasieve Europese groene krabben. Om het evolutionaire traject van de slakken beter te bestuderen, reisde Seeley naar Cobscook Bay in Maine, een wonderland van steile kliffen en struikgewas op slechts enkele kilometers van de Canadese grens. Ze vond maagdenpalm in overvloed, werd verliefd op de baai en kocht een stuk grond waarop ze later een huis bouwde. "Het was een ongelooflijk levend laboratorium", zegt ze.
Uw browser ondersteunt het video-element niet.
In het water biedt steenkruid habitat voor schaaldieren, vissen en weekdieren; uit het water, het is voedsel voor mensen en dieren, kunstmest en een bodemverbeteraar. Video door davidobrown.com
Seeley's gelukzaligheid zou niet blijven duren. In 1999 arriveerde een vloot blauwe skiffs in Cobscook Bay: rockweed-boten verzonden door een bedrijf uit Nova Scotia genaamd Acadian Seaplants Limited. De bemanningen harkten lange harken met snijmessen, die ze gebruikten om rockweed op te druppelen in druipende hopen. "Het sloeg nergens op", herinnert Seeley, tegenwoordig marien ecoloog aan de Cornell University in Ithaca, New York. “Dit zeewier is de basis van het voedselweb. Het is belangrijk voor de visserij, belangrijk voor de natuur. 'Ze vreesde voor haar maagdenpalm, een soort die, volgens Carson, ' geen ander thuis kent 'naast steenkruid. "Ze waren aan het hacken in de habitat van de soort die ik probeerde te bestuderen, " snuift Seeley, de wond nog vers.
Incensed, Seeley en andere leden van de gemeenschap organiseerden de Rockweed Coalition, een pittige groep die vocht om het snijden te beperken. De coalitie won, soort van: in 2009 keurde de wetgever van Maine een wet goed die Cobscook Bay in sectoren verdeelde en verhinderde dat rooiers elk jaar meer dan 17 procent van de steenkruid uit een bepaald gebied wegsleepten. Toch bleef de rest van Maine licht gereguleerd. Volgens de regels van de staat moesten snijders boven de laagste takken knippen en niet dichter dan 40 centimeter van de holdfast - de stevige voet waarmee steenkruid de kust grijpt - om de planten na elk kapsel opnieuw te laten groeien. Anders waren de voorschriften schaars.
Voor een deel komt dat omdat Maine werd lastig gevallen door een fundamenteel dilemma: wie bezat eigenlijk rockweed?
De oorzaak van die verwarring dateert uit 1641, een tijd waarin het huidige Maine een afgelegen buitenpost was van de Massachusetts Bay Colony. De regering van de jonge Engelse nederzetting, die afhankelijk was van de maritieme handel, hoopte meer werven te bouwen voor kooplieden om hun schepen aan te meren. Om de bouw te stimuleren, verlegde de wetgever het eigendom van de getijdenplaten van de kolonie van de koning naar particuliere grondeigenaren, waardoor de infrastructuurboom die Boston Harbor in een economische grootmacht veranderde, een kickstart kreeg.
Hoewel de overdracht een geschenk was voor de rijken - Maine en Massachusetts behoren tot de enige staten met privé-getijdenzones - bevatte het een egalitaire lacune waardoor het publiek de flats kon gebruiken voor 'vissen, gevogelte en navigatie'. Vandaag staat die regel toe een resterende foerageereconomie in een staat die voor 94 procent privébezit is. Je woont misschien niet in een landhuis aan de oceaan, maar je kunt hoe dan ook kokkels verzamelen of haring vangen.
Ascophyllum nodosum - beter bekend als steenkruid - is een handelsartikel in Maine geworden en heeft een discussie op gang gebracht over wie het recht heeft om het te oogsten. (Foto door BAE Inc./Alamy Stock Photo) Naarmate de kustrecreatie evolueerde, breidden de toegangsrechten van Mainers uit. In 1952 liet een rechtbank mariene wormen graven onder de visserijvoorziening; in 2011 besloot een andere rechtbank dat duiken als navigatie kon worden aangemerkt. De rockweed-industrie van Maine hing af van een eveneens liberale interpretatie van de oude koloniale regels. Het snijden van steenwier was niet vissen - maar ook geen worm graven, als je erover nadacht. Toch bleef de juridische status van zeewier troebel. Hoorde het bij landeigenaren aan de kust? Of was het een openbare bron, 'visbaar' voor iedereen, van ambachtelijke verzamelaars tot internationale bedrijven?
De duistere strijd woedde voort. De Rockweed Coalition heeft meer dan 500 eigendommen ingeschreven in haar 'no-cut rockweed register', een lijst met pakketten die eigendom zijn van mensen die de oogst hebben afgekeurd, hoewel ze geen wettelijke macht hadden om de oogst te stoppen. In december 2015 besloten Carl en Kenneth Ross, broers met een natuurbeschermingsrecht wiens familie al een eeuw in het bezit was van de stad Pembroke, uiteindelijk de kwestie op te lossen en Acadian Seaplants aan te klagen voor het kappen van hun flats. Een organisatie van andere huiseigenaren sloot zich aan bij het pak. Het zeewier, zo beweerden de eisers, was van hen - en zij zouden naar de rechtbank stappen om het te bewijzen.
Wie rockweed bezit, is echter echt een secundaire vraag. Eerst moet je bepalen wat het is . "Het eigendomsrecht heeft altijd een onderscheid gemaakt tussen planten en dieren", zegt Gordon Smith, de advocaat van Rosses. Dieren, Smith wijst erop, zijn rondreizend, onbeworteld, achteloos voor eigendomsgrenzen; dus zijn ze van niemand, of, beter gezegd, van iedereen. "Terwijl planten aan de grond zijn bevestigd, " voegt Smith eraan toe, "en als gevolg daarvan worden beschouwd als eigendom van de landeigenaar." Je kon immers geen hek in de achtertuin van je buurman springen en haar esdoorns zagen.
Maar rockweed past niet gemakkelijk in bestaande categorieën. Aan de ene kant is het een verankerd, fotosynthetiserend organisme dat, zoals Carson tekstueel opmerkt, bosachtige uitgestrekte dekking vormt - meer verwant aan populier dan koolvis. Aan de andere kant hecht Rockweed zich vast aan rots, niet aan grond, wat betekent dat - zoals de advocaten van Acadian Seaplants graag willen aangeven - het voeding haalt uit 'openbare getijdenwateren', niet uit privégrond. Ja, het brengt zijn volwassen leven door op één plek; dat geldt ook voor een oester. In zijn gewoonten en habitat schreef Acadian Seaplants in een korte, "rockweed is niet te onderscheiden van intertidal schelpdieren." In feite, hoewel het informeel een plant wordt genoemd, is het technisch algen en valt het geheel onder een ander koninkrijk.
Die argumenten sloten rechter Harold Stewart II niet, die in maart 2017 de kant van de huiseigenaren koos. Rockweed oogsten, schreef hij, is "niet meer een visserijactiviteit ... dan het oogsten van een boom hetzelfde als jagen of vangen van dieren in het wild." Acadian Seaplants ging in hoger beroep en stootte de zaak aan tegen het hoogste gerechtshof van Maine, dat dit voorjaar kan regeren. Het lijkt de eerste keer dat het hoogste gerechtshof van een staat zich bezighoudt met de ecologische eigenschappen van zeewier.
**********
Hoewel de juridische status van rockweed afhangt van een onduidelijk fragment van het koloniale recht, is het lot ook een case study geworden voor bredere vragen over natuurbehoud. In november woog het Property and Environment Research Center, een denktank in het verre Bozeman, Montana, wiens missie het promoten van 'vrijemarktmilieu', op de saga in een persbericht van Portland Press . Volgens het centrum zou rockweed als privébezit worden aangemerkt, zodat landeigenaren "de prikkel zouden krijgen om ervoor te zorgen dat elke oogst duurzaam is."
Het lijkt misschien vreemd dat een instituut met hoofdkantoor in de Noordelijke Rockies zich bezig zou houden met het zeewier van New England. Maar de keuze van het centrum was consistent met zijn pleidooi voor vangstaandelen, een controversieel systeem voor visserijbeheer dat de bestanden wil behouden door vissers een gegarandeerd deel van de totale vangst te geven. Het rockweed-dilemma, lijkt het centrum te geloven, heeft een vergelijkbare oplossing: de beste manier om een mariene hulpbron te redden is om het te privatiseren.
Een maaimachine laadt zijn skiff vol rotskruid in Maine. (Foto door Jim Kidd / Alamy Stock Photo) Onder de mensen die umbrage nemen met dat idee is Dave Olsen, een rockweed-rooier die een fel weerwoord op de brief van het centrum schreef . Rockweed, betoogde hij, "hoort in het publieke vertrouwen, samen met de andere levende wezens in de zee" - eigendom van de mensen, toegankelijk voor iedereen. Hij was door zijn ervaring gekomen met zijn anti-privatiseringsvisies. Hoewel Olsen een afstammeling is van Maine-vissers, begon zijn eigen viscarrière in Alaska, waar hij zalm uit de kieuwnetten kieuwde. Toen hij enkele jaren geleden terugkeerde, ontdekte hij dat de mariene economie van Maine voor hem gesloten was. Baby paling? De visserij was sinds 2013 niet toegankelijk voor nieuwkomers; toen het eindelijk weer werd geopend, was zijn kans op het winnen van de licentieloterij minder dan één procent. Egels? Behoudswetten sluiten nieuwe duikers effectief buiten. Natuurlijk kon hij als achtersteven op een kreeftenboot werken, maar hij dacht dat het 20 jaar zou duren om in aanmerking te komen om zijn eigen schip te besturen.
Rockweed was zijn enige haalbare optie. Olsen ging een contract aan met Acadian Seaplants en verdiende ongeveer $ 43, 50 voor elke natte ton die hij binnenhaalde. Hij werd al snel dol op het werk - de kalme zee van de dageraad, de bevredigende flop zeewier terwijl het van de tanden van zijn hark gleed, de manier waarop elke haul bezig was zijn rug en benen. "Ik zie het als een oefening voor geld", zegt hij. “We hopen deze boten op en kraken heel langzaam terug naar het dok. Het lijkt erop dat iemand een berg zeewier over het water drijft. Het is een geweldig gevoel om een bootlading te hebben. '
Olsen, een zelf beschreven 'woedend radicaal linkse milieuactivist', koestert niet de minste zorgen over de duurzaamheid van zijn hulpbron. "We oogsten jaar na jaar op dezelfde plaatsen", zegt hij. "Het herstel van de biomassa is ongelooflijk."
Sommige onderzoeken ondersteunen hem: wetenschappers van de University of Maine hebben gesuggereerd dat omdat rockweed is geëvolueerd om snel terug te stuiteren na schade door golven, ijs en andere stressoren, rooiers elk jaar tot 20 procent van de rockweed van Maine duurzaam kunnen weghalen. (Het Maine Department of Marine Resources schat dat de jaarlijkse oogstpercentages slechts één procent bedragen.) Andere biologen hebben ontdekt dat het snijden van steenkruid ervoor zorgt dat het sneller groeit. Robin Seeley en anderen weerleggen dat steenkruid de neiging heeft terug te groeien als dichte, lage struiken in plaats van meterslange slingers, waardoor de waarde ervan misschien afneemt voor de ongeveer 150 beestjes die erop vertrouwen voor voedsel en onderdak. Dat is gedeeltelijk de reden waarom het Maine Department of Inland Fisheries and Wildlife heeft aanbevolen om de oogst te beperken in de buurt van tientallen gevoelige eilanden en stranden waar harlekijneenden, paarse strandlopers, eiders en andere vogels op ongewervelde dieren jagen in steenkruidvarenbladen. "Mijn afdeling is niet tegen de oogst van steenkruid, " zegt Lindsay Tudor, de bioloog wiens shorebird-studies de mogelijke sluitingen hebben geïnformeerd. "We willen gewoon een voorzorgsaanpak."
Olsen haalt niet zijn hele inkomen uit steenkruid - net als iedereen in Washington County, een van de armste uithoeken van Maine, heeft hij veel zijwaartse drukte, zoals het afsnijden van de uiteinden van balsemsparentakken om kransen te maken in de winter. Toch heeft hij besloten zijn investering in zeewier te verhogen. Hij won onlangs een subsidie van het Maine Technology Institute om een onafhankelijke oogstoperatie op te zetten en efficiëntere apparatuur te ontwikkelen, een regeling waarvan hij hoopt dat hij zijn inkomsten zal verdubbelen.
In Ierland, een andere plaats waar Acadian Seaplants een actieve rockweed-operatie heeft, zijn de sterkste vijanden van het bedrijf kleinschalige, traditionele oogstmachines die bang zijn eruit te worden geperst. Evenzo maakt Olsen zich zorgen dat privatisering, waardoor hij toestemming zou moeten krijgen om zich af te sluiten van intertidale landeigenaren, zijn ontluikende bedrijf zou kunnen schaden: het is voor een groot bedrijf gemakkelijker om met tientallen onroerendgoedhouders te onderhandelen dan voor een enkele man. "Er zal nog steeds een industrie zijn", zegt het hooggerechtshof aan de zijde van de landeigenaren, zegt hij, "maar het zou mijn vermogen om onafhankelijk te produceren zeer beperken."
Anderen stellen meer vast aan de sympathie van Mainers. "Er is een lange geschiedenis van mensen die toestaan dat hun eigendom wordt gebruikt voor [anderen] om de kost te verdienen, zolang er wederzijds respect is", zegt Sean Mahoney, directeur van Maine's Conservation Law Foundation. Elke herfst verleent Mahoney bijvoorbeeld jagers toestemming om herten op zijn land te doden - het bewijs, zegt hij, dat privébezit de geest van het openbare vertrouwen niet hoeft te schenden. "Ik denk dat Maine een staat is die klein genoeg is waar die een-op-een soort relatie ertoe doet."
Tot nu toe is het rockweed-probleem alleen verdeeld gebleken, zelfs binnen de beroemde hechte kustgemeenschappen van Maine. Terwijl sommige vissers vrezen dat het oogsten van zeewier hun leefomgeving vernietigt, heeft de Vereniging van Downeast Lobstermen de tegenovergestelde aanpak gekozen, in een korte verklaring namens Acadian Seaplants dat steenkruid een "duurzame en betrouwbare manier is voor Maine lobstermen om hun bedrijf te diversifiëren" in het licht van Milieu verandering. "Ik denk niet dat we een staat willen zijn waar mensen gewoon op hun dekken zitten en naar het landschap kijken", zegt Merritt Carey, een achtersteven en advocaat die nu als Maine-directeur van Acadian Seaplants dient. "Werkende waterfronts zijn een groot deel van ons erfgoed."
Hoewel Carey een relatieve nieuwkomer is in de rockweed-oorlogen - ze is pas een jaar bezig - zijn haar frisse ogen op sommige manieren voordelig. Waar meer diepgewortelde vertegenwoordigers van de industrie het conflict hebben berecht, ziet zij het potentieel voor verzoening. Vorig najaar begonnen Carey, Mahoney en anderen met het plannen van een zogenaamde Seaweed Roundtable, een forum voor natuurbeschermers en oogstmachines om de basisregels van de industrie te bepalen.
Robin Seeley, de meest hardnekkige tegenstander van Acadian Seaplants, is ook vatbaar voor compromissen. Ze stelt voor om de Cobscook Bay-deal uit te breiden tot de hele kust van Maine - harde kapjes aanbrengen, beschermde gebieden afsluiten en de kustlijn in sectoren verdelen om ervoor te zorgen dat geen enkele regio duidelijk wordt.
"Al het andere leven, " schreef Rachel Carson, "bestaat in de schuilplaats van [rockweed]." Jarenlang hebben rooiers en landeigenaren ruzie gemaakt over wat rockweed niet is - niet echt een plant, zeker geen vis - in plaats van eens te worden is: een organisme en een habitat, fundamenteel voor een ecosysteem en voor een industrie. Lang nadat het Hooggerechtshof uitspraak heeft gedaan over het eigendom van Rockweed, zal Maine de veel grotere uitdaging krijgen om zijn meest verwarrende kustsoorten te besturen - een vloeiend, drijvend bewijs van de waarheid dat alle kustwezens met elkaar zijn verbonden, inclusief mensen.
Verwante verhalen van Hakai Magazine:
- Seaweed Economics 101: Boom and Bust in de Noord-Atlantische Oceaan
- Gigantische Kelp: hier om te helpen
- Een ruiming om de kelp te redden
