Sgt. Harold J. Higginbottom. 2e luitenant Thomas Jabine. Brigadegeneraal Amos A. Fries. Toen deze drie Amerikaanse militairen het nieuws hoorden over de wapenstilstand die de Eerste Wereldoorlog beëindigde, bevonden zij zich in drie zeer verschillende omstandigheden. Hun verhalen, hieronder verteld in een fragment van Theo Emery's Hellfire Boys: The Birth of the US Chemical Warfare Service and the Race for 's World's Deadliest Weapons, bieden een venster op hoe de oorlog tot het allerlaatste uur nog steeds heet was. Hoewel het boek van Emery het snelle onderzoek en de ontwikkeling van chemische wapens in de VS tijdens de oorlog en de jonge mannen in het Eerste Gasregiment beschrijft, verbindt het ook lezers met het schijnbaar abstracte leven van 100 jaar geleden.
***********
Daglicht vervaagde op 8 november toen Harold 'Higgie' Higginbottom en zijn peloton door het bos in de Argonne begonnen. Takken sloegen op hun gezicht terwijl ze door het struikgewas duwden. Hun pakketten waren zwaar en het begon te regenen. Er was geen pad, geen weg, alleen een kompas dat hen in het donker leidde. Gefluister over een wapenstilstand had helemaal naar voren reikend. "Er was een gerucht rond vandaag dat vrede was verklaard, " schreef Higgie in zijn dagboek. Als er enige waarheid in was, moest hij die nog zien. Geruchten over vrede of nee, bedrijf B moest nog een show uitvoeren. De volgende aanval was ongeveer 15 mijl naar het noorden, op een blootgestelde plek over de Maas vanwaar de Duitsers zich hadden teruggetrokken. De vrachtwagens hadden hen halverwege gebracht, maar granaten vielen op de weg, dus moesten de mannen uit de open lucht stappen en undercover wandelen.
Ze waadden over beekjes en moerassen en gleden heuvels af, vloekend terwijl ze liepen. Sommige mannen vroegen de nieuwe luitenant die de leiding had, waar ze heen gingen. Eén man viel twee keer neer en had moeite met opstaan; de andere mannen moesten hem overeind slepen. Ze vonden een weg; de modder was kniediep. Het overspannen van Duitse fakkels leek direct boven je hoofd te liggen, en hoewel de mannen wisten dat de Maas tussen de legers lag, vroegen ze zich af of ze op een of andere manier het vijandelijke gebied waren binnengestormd. Water dompelde door Higgies laarzen en sokken. Toen ze eindelijk stopten voor de nacht, was het kreupelhout zo dicht dat het onmogelijk was om te kamperen, dus rolde Higgie zich zo goed mogelijk in zijn tent op en ging ineengedoken op de heuvel staan.
Hellfire Boys: The Birth of the US Chemical Warfare Service and the Race for 's werelds dodelijkste wapens
Terwijl gasaanvallen de zwaarste en meest verwoestende veldslagen begonnen te markeren, stonden deze dappere en briljante mannen aan het front, racen tegen de klok - en de Duitsers - om de nieuwste massavernietigingswapens te beschermen, ontwikkelen en ontketenen.
KopenHiggie werd de volgende ochtend wakker in een plas water. Hij sprong vloeiend overeind. Modder was overal, maar in elk daglicht konden ze hun posities zien en waar ze heen gingen. Hij droeg bommen naar de voorste positie, keerde terug voor koffie en maakte vervolgens een andere carry, glijdend in de modder. Meer van het bedrijf voegde zich bij hen om mortieren naar voren te dragen. Higgie begon zich beter te voelen - de wandeling had hem opgewarmd en hij had die nacht een plek gevonden om te kamperen, een plek tussen de bomen gekapt door de Duitsers. Iedereen was koud en nat en zat vol modder, maar Higgie had tenminste een droge plek gevonden. Toen hij naar bed ging, was de lucht zo koud dat hij en een andere man warm bleven door elkaar de hele nacht te knuffelen.
Toen de ijskoude ochtend van 10 november arriveerde, staken sommige mannen stukjes papier aan en stopten ze in hun bevroren laarzen om ze te ontdooien. Higgie zette warme koffie en spreidde zijn dekens uit om te drogen. Laat die nacht ging de 177ste Brigade de Maas doorwaden, en Higgies gezelschap zou een rookgordijn afvuren om vuur weg te trekken van de oprukkende infanterie.
Elders had het Hellfire Regiment andere shows. Om 16.00 uur schoot bedrijf A fosgeen neer op een machinegeweerpositie, waardoor de Duitsers moesten vluchten. Die nacht vuurde Company D thermietgranaten op Duitse machinegeweerposities ongeveer zes mijl ten noorden van Higgie en plaatste een rookscherm waarmee de Vierde Infanterie de Maas kon oversteken. Higgie rolde zichzelf op in dekens om te slapen voor de show laat die avond. Maar zijn show werd geannuleerd, de infanterie doorstroomde de rivier zonder het rookscherm en Higgie kon niet gelukkiger zijn geweest. Hij wikkelde zich weer op in zijn deken en ging terug naar bed.
Higgie was in slaap gevallen toen een soldaat met de naam Charles Stemmerman hem op 11 november om 4:00 uur wakker schudde. Schelpen vielen weer en hij wilde dat Higgie dieper in het bos dekking zocht. Hun luitenant en sergeant waren al teruggetrokken in het bos. Higgie haalde de waarschuwing van zich af. Als de granaten dichterbij kwamen, zou hij bewegen, zei hij tegen de soldaat. Toen draaide hij zich om en ging weer slapen.
Hij werd weer wakker rond 8:00 uur. De vroege ochtendbarrage was beëindigd. In het ochtendlicht bedekte een ondoordringbare mist het bos, zo dicht dat hij niet meer dan drie meter om hem heen kon zien. Hij stond op om het ontbijt te maken en bereidde zich voor op de ochtendshow, een mortieraanval met thermiet.
Toen verscheen de luitenant door de mist met het beste nieuws dat Higgie in lange tijd had gehoord. Alle wapens zouden stoppen met schieten om 11 uur. De Duitsers hadden ingestemd met de voorwaarden van de Wapenstilstand. De oorlog was afgelopen. Higgie dacht vol ongeloof dat de luitenant misschien een grapje maakte. Het leek te mooi om waar te zijn. Hij rolde zijn roedel op en trok zich dieper het bos in, voor de zekerheid. Ze hadden zoveel meegemaakt, hadden zoveel dingen gezien dat hij onmogelijk had gedacht, dat hij nu geen risico zou nemen.
***********
In het zuidoosten bereidde de oude compagnie C van Tom Jabine een thermietaanval op een Duits bataljon in Remoiville voor. Nul uur was 10.30 uur. Met nog 15 minuten te gaan, zagen de mannen beweging over de lijn. Het gezelschap keek behoedzaam toe terwijl 100 Duitse soldaten rechtop stonden. Toen ze opstonden, staken ze hun handen in hun zakken - een gebaar van overgave. Een officier klom uit de Duitse loopgraaf. De Amerikanen keken toe terwijl hij niemandsland doorkruiste. De wapenstilstand was getekend, zei de Duitse officier, en vroeg om de aanval te annuleren. De Amerikanen vermoedden een valstrik en stopten de operatie maar hielden hun posities in, voor het geval dat. Minuten later kwam het bericht van de 11e infanterie. Het was waar: de wapenstilstand was getekend. De oorlog was voorbij.
Honderden mijlen verderop bereikte het geluid van fluitjes en kerkklokken Tom Jabine terwijl hij in zijn ziekenhuisbed in de basis in Nantes lag, waar hij een paar dagen eerder was aangekomen. Dagen nadat een mosterdschelp in oktober in de deuropening van zijn dugout tot ontploffing was gekomen, had hij in een ziekenhuisbed in Langres gelegen, ontstoken ogen dichtgezwollen, keel en longen brandend. Na een tijdje waren de pleisters losgeraakt en kon hij eindelijk weer zien. Hij kon nog steeds niet lezen, maar zelfs als hij kon, waren brieven van thuis hem niet naar het veldhospitaal gevolgd. Het leger had nog geen officieel bericht over zijn verwondingen verzonden, maar nadat zijn brieven abrupt waren gestopt, moet zijn familie terug in Yonkers het ergste hebben gevreesd.
Begin november bracht het leger hem over naar het basisziekenhuis in Nantes. Sinds zijn blessure had Tom geen enkele brief bereikt. Hij kon lopen, maar zijn ogen deden hem nog steeds pijn en het was moeilijk om te schrijven. Meer dan drie weken nadat hij was vergast, had hij eindelijk een pen kunnen pakken en een korte brief aan zijn moeder kunnen schrijven. “Ik kreeg een kleine dosis Fritz's gas die me naar het ziekenhuis stuurde. Het was in de slag om het Argonne-bos bij Verdun. Nou, ik ben sindsdien in het ziekenhuis geweest en word elke dag een beetje beter. '
Toen het geraas uit de torenspitsen zijn oren bereikte, reikte hij naar pen en papier om weer naar zijn moeder te schrijven. “Het goede nieuws is gekomen dat de wapenstilstand is ondertekend en het gevecht is gestopt. We hopen allemaal dat dit het einde van de oorlog betekent en ik denk van wel. Het is moeilijk te geloven dat het waar is, maar ik ben dankbaar dat het zo is. Toen we langskwamen, had ik nooit verwacht deze dag zo snel te zien als ik het ooit zou zien ', schreef hij. Nu kon hij misschien weer bij zijn bedrijf komen en naar huis gaan. "Dat lijkt te mooi om waar te zijn, maar ik hoop dat het niet lang zal duren."
***********
Amos Fries was op het algemene hoofdkantoor in Chaumont toen het nieuws arriveerde. Later op de dag reed hij met zijn Cadillac naar Parijs. Schelpen waren slechts enkele dagen eerder gevallen; nu barstte de stad los in feestvieren. Na vier jaar bloedvergieten stroomde euforie door de stad. Terwijl Fries in zijn auto wachtte, sprong een jong schoolmeisje met een blauwe cape en een kap op het treeplank. Ze stak haar hoofd in het open raam en frituurde vrolijk tegen Fries: ' La guerre est fini !' - De oorlog is voorbij! - en liep toen verder. Van alle bezienswaardigheden die dag, was dat degene die Fries in zijn brief naar huis de volgende dag vertelde. "Op de een of andere manier vat dat zicht en die lieve kinderachtige woorden het welsprekende gevoel van Frankrijk sinds gisteren om 11 uur beter samen dan welke oratie dan ook"
Terwijl de stad jubelde, stuurde Fries een vroege hoofdpijn naar bed. De festiviteiten gingen de volgende dag verder; Friet vierde het met een golfspel en daarna het avondeten. “Ons oorlogswerk is klaar, ons wederopbouw- en vredeswerk doemt vooruit. Wanneer kom ik thuis? 'Wanneer komen we thuis?' is de vraag op de lippen van honderdduizenden. "
***********
Zoals het tij keerde, stopte de beweging van het Amerikaanse leger in de Argonne en keerde terug en de mannen van het gasregiment trokken zich terug naar het zuiden. Uren eerder was het land waar Higginbottom op liep een schietgalerij in een vuurstorm. Nu viel de stilte over het vernietigde landschap. Voor Higgie was de stilte verontrustend na maandenlange aardbevingen. Hij kon nog steeds niet geloven dat het einde was gekomen. Het bedrijf laadde packs op een vrachtwagen en begon te wandelen naar Nouart, ongeveer 14 mijl ten zuiden. Ze kwamen rond 5.30 uur in het dorp aan. Higgie ging niet lang na het eten naar bed. Hij voelde zich ziek na dagen van oneindige stress en zwoegen. Maar hij kon niet slapen. Terwijl hij in het donker lag met de stilte om zich heen, besefte hij dat hij het geluid van de kanonnen miste.
Hij werd 's morgens wakker voor dezelfde griezelige stilte. Na het ontbijt gooide hij zijn opgerolde pak op een vrachtwagen en begon de wandeling van 20 mijl terug naar Montfaucon. Alles leek nu zo anders toen hij zijn stappen terugtrok. Alles stond stil. Niemand wist wat hij van dingen moest maken. Ze kwamen in het donker aan in Montfaucon. De maan was helder en de lucht erg koud met een felle wind. De mannen zetten puptenten op de heuveltop op, waar de verwoeste ruïnes van het dorp uitkeek over de vallei. Een maand eerder hadden Duitse vliegtuigen het bedrijf gebombardeerd terwijl ze kampeerden in de laaglanden net ten westen van Montfaucon, mannen verstrooien en het kamp met bommen verlichten. Maandenlang was open vuur aan de voorkant verboden om de troepen in het donker onzichtbaar te houden. Terwijl Higgie op de maanverlichte heuveltop zat, laaiden honderden kampvuren in de vallei beneden.
Fragment uit Hellfire Boys: The Birth of the US Chemical Warfare Service and the Race for 's werelds dodelijkste wapens . Copyright © 2017 door Theo Emery. Gebruikt met toestemming van Little, Brown and Company, New York. Alle rechten voorbehouden.
