Op 22 december 1940 bevond een voormalige huisvrouw uit Manhattan, Etta Kahn Shiber, zich in Hotel Matignon, het hoofdkwartier van de Gestapo in Parijs, zittend tegenover een "mousy" man in burgerkleding die zei dat hij Dr. Hager heette. Shiber, een 62-jarige weduwe, was van plan het advies op te volgen dat de afgelopen zes maanden in haar hoofd was afgespeeld - alles ontkennen - maar iets over de glimlach van de dokter, zelfvoldaan en heerszuchtig, suggereerde dat hij geen bekentenis nodig had .
"Nou, de komedie is voorbij, " begon hij. "We hebben nu de laatste twee leden van de bende ... En ik heb zojuist bericht ontvangen dat mevrouw. Beaurepos werd twee uur geleden in Bordeaux gearresteerd. Dus er was echt geen reden om je nog langer door de straten te laten dwalen, nietwaar? '
Een bediende leek alles te transcriberen wat ze zei. Dr. Hager stelde in de komende 15 uur honderden vragen. Ze beantwoordde iedereen schuin, voorzichtig om niets te zeggen dat tegen haar vrienden en medeplichtigen kon worden gebruikt, en werd naar een cel in de Cherche-Midi-gevangenis begeleid.
Toen hij zich omdraaide om te vertrekken, glimlachte Dr. Hager en herinnerde haar eraan dat de straf voor haar misdaad een verplichte doodstraf met zich meebracht.
Adolf Hitler in Parijs, juni 1940 (From the Guardian) Zes maanden eerder, op 13 juni 1940 - de dag waarop de nazi's Parijs binnenvielen - verzamelden Etta Shiber en haar kamergenoot, die ze in haar memoires, Paris Underground zou identificeren als 'Kitty Beaurepos', hun honden, sieraden en een paar veranderingen van kleding en begon op Route Nationale nr. 20, de brede die Parijs met Zuid-Frankrijk verbond. De vrouwen hadden elkaar ontmoet in 1925, toen Etta op vakantie was met haar man, William Shiber, de draadhoofd van de New York American en New York Evening Journal . Ze hielden contact en toen haar man stierf, in 1936, nodigde Kitty Etta uit om bij haar in Parijs te wonen. Kitty was Engels van geboorte en Frans van huwelijk, maar was gescheiden van haar man, een wijnhandelaar. Etta verhuisde naar haar appartement in een exclusieve buurt in de buurt van de Arc de Triomphe.
Nu waren de straten van de stad verlaten en de snelweg was verstikt met duizenden vluchtelingen - in auto's, te voet, in paarden getrokken karren, op fietsen. Na vierentwintig uur werkten Etta en Kitty nog steeds aan de rand van Parijs, en ze wisten dat de Duitsers spoedig zouden volgen.
Ze hoorden ze voordat ze ze zagen: een zwak gezoem dat kracht verzamelde, elke seconde luider, klinkend als duizend opengeplukte netelroos die zich langs de hemel uitstort. De vliegtuigen schoten in zicht, het gebrom veranderde in een gebulder, vlammen spugen uit de sproeiers van hun geweren. Frantic automobilisten veranderden hun auto's in bomen en sloten; de weinige die op de weg bleven, bleven stilstaan. Toen kwam het gerommel van tanks, gepantserde auto's, een eindeloos lint van officieren op motorfietsen. Een officier stopte naast hun auto en beval hen in perfect Frans om zich om te draaien en terug te gaan naar Parijs.
Onderweg stopten ze bij een herberg. Terwijl ze aten, bleef de herbergier bij hun tafel hangen en luisterde. Uiteindelijk benaderde hij en vroeg of ze hem een plezier konden doen. Hij sprak geen Engels en hij had een gast die alleen Engels sprak. De gast probeerde hem iets te vertellen, maar hij begreep het niet. Zouden ze hem kunnen vragen hoe lang hij van plan is te blijven? 'Ik wil hem niet vragen om te vertrekken, ' legde de herbergier uit, 'maar er zijn overal Duitsers, ze jagen op Engelsen en - begrijp je - het is gevaarlijk voor mij. Ik zal waarschijnlijk in de problemen komen als hij blijft. Wacht hier even. Ik zal hem naar je toe brengen. '
William Gray was een Britse piloot. Hij was niet in staat geweest om de schepen te bereiken die Duinkerken evacueerden, maar een groep Franse boeren hielp hem door Duitse linies te sluipen. Hij vertrok naar het zuiden van Frankrijk, in de hoop onder Duits grondgebied te komen, en nu was hij gestrand. Etta viel op hoe sterk hij leek op haar broer, die in 1933 in Parijs was gestorven.
"Ik wil u niet lastig vallen dames, " zei hij, "maar als u deze kerel gewoon zou vertellen dat ik geduldig ben, dat ik ga zodra hij me wat burgerkleding kan brengen, zal ik in staat zijn om daarna voor mezelf zorgen. '
Kitty vertaalde en zowel zij als Etta waren verrast toen de herbergier bezwaar maakte tegen het idee van burgerkleding. Hij legde uit: als Gray betrapt werd op het dragen van zijn uniform, zou hij worden behandeld als een krijgsgevangene. Maar als hij burgerkleding droeg, zou hij als spion worden neergeschoten. Gray stemde toe en zei dat hij moest proberen daar zo snel mogelijk weg te komen. Hij bedankte hen en liep naar de deur.
Etta hield hem tegen. Ze had een idee.
Duitse wapens in Les Invalides, Parijs (van de Library of Congress) William Gray's lange lichaam vulde de bagageruimte van hun auto, ledematen opgetrokken en gevouwen, kin grazende knieën. Bewakers stopten hen drie keer voordat ze de Porte d'Orléans bereikten, het punt van waaruit ze Parijs hadden verlaten, en vroegen om hun papieren te zien. Met bevende handen deden ze dat en waren opgelucht toen niemand de kofferbak wilde controleren.
Ze verstopten Gray in hun appartement en vertelden hem dat hij niet bij het raam moest staan of de telefoon moest opnemen, toen de Duitse bezetting elk facet van het leven van de bewoners begon aan te tasten. Bars, bistro's, restaurants en boetieks waren gesloten, het enige straatverkeer het gekletter van Duitse militaire voertuigen en squadrons marcherende soldaten. De Duitsers namen enkele bedrijven in beslag zonder de eigenaren een cent te betalen. Ze zuiverden boekhandels en kiosken. Dagelijkse huiszoekingen leverden talloze Fransen van militaire leeftijd op en af en toe een Britse burger of soldaat, verstopt met vrienden of familieleden of complete vreemden. "De eerste Franse gevangenen gingen voorbij in vrachtwagens via de Place de la Concorde, " meldde een getuige. "Meisjes en vrouwen renden achter hen aan, een paar huilend."
Een week na Gray's verblijf klopte een Gestapo-agent, geflankeerd door twee burgers, op hun deur. Antwoordde Kitty, terwijl hij de mannen blokkeerde terwijl Etta William de slaapkamer in duwde. "Snel!" Fluisterde ze. “Trek je kleren uit en naar bed. Doe alsof je erg ziek bent. Laat het praten maar aan mij over. 'Ze doorzochten de woonkamer, de keuken, kasten, badkamers. Toen ze naar de slaapkamer kwamen, streelde Etta Gray's arm en zei: 'Het is goed, Irving. Probeer niet te praten. 'Ze wendde zich tot de Duitsers en legde uit dat dit haar broer was.
'Zijn papieren, alsjeblieft, ' vroeg de agent.
Etta zocht in haar bureau en vond de rode portemonnee met het Amerikaanse paspoort en de groene identiteitskaart van haar overleden broer. De agent bladerde door de papieren en wisselde zijn blik af tussen de foto en Gray, liggend in bed. De agent leek ervan overtuigd dat ze dezelfde man waren, maar had nog een vraag. "Deze kaart is verlopen, " zei hij terwijl hij hem omhoog hield. "Waarom werd het niet vernieuwd?"
"We waren van plan terug te gaan naar Amerika, vanwege de oorlog, " antwoordde Etta. “We zouden lang geleden zijn gegaan, als zijn gezondheid beter was geweest. Het leek het niet waard om het onder de gegeven omstandigheden te vernieuwen. '
Nadat de agenten waren vertrokken, schonken ze champagne in en dronken ze een toast op hun nauwe oproep.
Ze brainstormen over manieren om Gray terug te helpen naar Engeland. Treinen reden van Parijs naar de onbezette zone, maar bewakers inspecteerden papieren aan de grens en zouden achterdochtig zijn tegen iemand die geen Frans sprak. Ze hoorden van een arts wiens huis de grens van de grens overschreed. Na patiënten te hebben gezien, liet hij hen kiezen om via de voordeur of de achterdeur te vertrekken zonder te vragen welke kant ze waren binnengekomen, maar de nazi's hielden zich snel aan deze list. Kitty belde hun vrienden, maar de meesten van hen waren de stad ontvlucht en de vrouwen vertrouwden de meeste mensen die ervoor hadden gekozen achter te blijven niet helemaal. Maar ze verbond zich met een, Chancel, die ze hadden ontmoet tijdens hun werk voor de Foyer du Soldat, een serviceorganisatie voor veteranen. Hij was een echte Fransman, een veteraan uit de Eerste Wereldoorlog, en zou nooit een compromis sluiten met de Duitsers.
Ze bezochten Chancel in zijn kleine appartement bij de Bastille en vertelden hem over Gray. 'Het is jammer dat je niet meteen naar me toe bent gekomen, ' zei Chancel en vertrouwde toe dat vrienden van hem hun huis aan de linkeroever hadden veranderd in een toevluchtsoord voor onderduikers. Ze bedachten een plan: Etta en Kitty zouden hun diensten aanbieden aan de Foyer du Soldat. Ze zouden een embleem van het Rode Kruis op hun auto plakken en de banden van het Rode Kruis om hun armen wikkelen. Ze krijgen tien liter benzine per week toegewezen en hebben een perfect excuus om zich over het land te verplaatsen, voedsel en andere benodigdheden naar gevangenen te brengen, gewonde mannen in ziekenhuizen te bezoeken. Ze zouden William weer in hun bagageruimte opbergen en hem naar de grens smokkelen.
Affiche voor de Foyer du Soldat (uit de Library of Congress.) Het werkte en de vrouwen plaatsten vervolgens een zorgvuldig geformuleerde advertentie in de kolom 'Vermiste personen' van Parijs-Soir, wiens operaties de nazi's hadden overgenomen. Ze hoopten dat ondergedoken soldaten, die op zoek waren naar nieuws over de oorlog, de dorpen zouden binnenglippen om de kranten te lezen. Sommigen van hen zouden hun kennisgeving zien en de subtekst begrijpen: "William Gray, voorheen van Duinkerken, is op zoek naar zijn vrienden en familieleden." Het was veilig om de naam van Gray te gebruiken, dachten ze, omdat hij niet in een Duitse lijst stond en was buiten bezet gebied. Voor een retouradres gebruikten ze de locatie van het café van een vriend aan de Rue Rodier.
Ze wachtten op antwoorden toen ze slecht nieuws van Chancel hoorden. Iemand in zijn groep had hem verraden en de Gestapo had zijn organisatie kapotgemaakt. Hij moest lang genoeg naar de onbezette zone vluchten om een baard te laten groeien om zijn kenmerkende gezichtslitteken te bedekken; anders zouden de Duitsers hem meteen herkennen. Toen ze hun advertentie in de Paris-Soir noemden, drong hij er bij hen op aan alle antwoorden te bekijken - Gestapo-agenten zouden de melding kunnen zien en proberen een val te zetten.
Ze hoorden van een BW Stowe, met een retouradres in Reims. Etta en Kitty waren achterdochtig - Reims was een grote stad en daarom een vreemde plek voor een soldaat om zich te verbergen - maar de volgende brief, van de pastoor van het dorp Conchy-sur-Canche, leek legitiem. "Ik schrijf u op verzoek van enkele van mijn mede-parochianen, " begon het, "die een oude vriend in u lijken te herkennen." Hij legde uit dat zijn kerkgebouw gerepareerd moest worden en hij voerde campagne voor een restauratiefonds. Het was ondertekend, "Vader Christian Ravier."
Etta schatte dat pater Christian ongeveer 28 was en vond hem 'helder en energiek'. Hij leidde hen naar de achterkant van zijn pastorie, een geluiddichte kamer direct onder een kamer bezet door een groep nazi-bewakers. Hij zei dat er minstens 1.000 Engelse soldaten zich verstopten in de bossen rond het dorp, uitgeput en verzwakt, "jongens van in de twintig" die op hoge leeftijd stierven. Ze hadden een geïmproviseerd hoofdkwartier diep in het bos gevestigd, zo afgelegen dat ze in staat waren om nazi-motorpatrouilles te ontwijken, en hij bracht hen een radio zodat ze een verbinding hadden met de buitenwereld. Hij had al regelingen getroffen om de mannen een paar keer uit het dorp te krijgen, door identiteitskaarten veilig te stellen waaruit bleek dat ze toestemming hadden om naar Parijs te gaan voor fabriekswerk. Als hij de soldaten naar Parijs zou vervoeren, zouden ze hen dan over de linies kunnen smokkelen?
De vrouwen verzekerde hem dat ze dat zouden doen. Hun plannen werden gestold door het tijdige verschijnen van Chancel, nu met een onhandelbare zwarte baard en dikke bril. Hij bood aan om Franse escorts te verzorgen voor elke groep Britse soldaten, en beloofde zijn mannen te coachen bij het omgaan met noodsituaties.
Tegen de herfst hadden ze meer dan 150 Engelse soldaten het land uit gestuurd, meestal in groepen van vier. "We zijn er zo aan gewend geraakt, " schreef Etta, "dat we nauwelijks meer aan de gevaren dachten die we opliepen, " maar een incident eind oktober deed haar zenuwen. Ze opende de deur van het appartement om Emile te vinden, een jonge jongen die de reacties van soldaten op hun advertentie verzamelde. Hij vertelde haar dat meneer Durand, de eigenaar van het café, wilde dat ze meteen zou komen. Een man die zichzelf 'Mr. Stove 'was daar en vroeg om met Kitty te praten.
De naam klonk vreemd bekend en na een moment realiseerde Etta zich wie Emile bedoelde: Mr. BW Stowe, een van de eerste responders op de advertentie. Kitty was weg en reisde door de onbezette zone om geld in te zamelen voor de zaak, dus moest Etta alleen de situatie aanpakken. Ze droeg Emile op om Monsieur Durand te vertellen haar te ontmoeten in een restaurant op een steenworp afstand van het café.
Durand ging tegenover haar zitten en maakte nerveuze origami met het tafelkleed. Ongeveer een uur eerder, legde hij uit, was een man het café binnengekomen. Hij beweerde een Engelsman te zijn die in 'groot gevaar' was, op zoek naar een manier om te ontsnappen. Hij zei dat hij een brief had geschreven aan "William Gray" en deze aan hem had gericht in het café, maar geen antwoord had gekregen. Het Engels van de man klonk niet helemaal goed voor Durand, maar het was zijn Frans met Duits accent dat hem verraadde. Dat en het feit dat hij een Duitse militaire sigaret rookte terwijl ze spraken - het soort uitgegeven aan soldaten.
Een paar weken later, toen twee Gestapo-agenten haar kwamen arresteren, was het, zo schreef Etta, alsof ze handelde “in de greep van een koude intensiteit, een soort trance. Ik moet op de eisen van het moment hebben gereageerd als een automaat of een slaapwandelaar. 'Toen ze een gangspiegel passeerde, de mannen op de voet volgde, was ze verrast om te zien dat ze glimlachte.
Etta werd beschuldigd van 'hulp bij de ontsnapping naar de vrije zone van militaire voortvluchtigen'. Haar status als Amerikaans staatsburger spaarde haar de doodstraf; de Verenigde Staten waren nog niet in de oorlog gekomen en de Duitsers waren terughoudend om hun regering uit te lokken. Ze werd veroordeeld tot drie jaar dwangarbeid. Chancel kreeg vijf jaar, maar Kitty en Vader Christian werden ter dood veroordeeld. "Maak je geen zorgen om mij, " vertelde Kitty haar na het proces. “Beloof me dat je nooit verdrietig aan me zult denken. Ik ben niet verdrietig. Ik deed wat ik moest doen. Ik kende de prijs en ben bereid deze te betalen. Ik heb Engeland honderdvijftig levens teruggegeven voor degene die ze nu verliest. 'Het was de laatste keer dat ze elkaar zagen. In 1943, toen Paris Underground ter perse ging, hoopte Etta dat Kitty de executie had vermeden, maar ze heeft nooit het lot van haar vriend vernomen.
Ze werd getroost door het nieuws dat pater Christian de Duitsers opnieuw te slim af was geweest. Vier weken na zijn proces kreeg de gevangenis te horen dat nazi-officieren hem de dag vóór zijn geplande executie zouden oproepen. Op het afgesproken tijdstip arriveerden twee van dergelijke officieren met een bestelling voor zijn levering en namen hem mee. Een uur later kwamen er nog twee officieren aan - en realiseerden zich dat de vroegere afgezanten eigenlijk agenten waren van de Britse geheime dienst. De priester wekte de smokkeloperatie op.
Etta diende anderhalf jaar van haar straf uit, wegkwijnend in de gevangenis van Fresnes, ziek en ondervoed. Ze werd in mei 1942 geruild voor Johanna Hofmann, een kapper van de Duitse super-voering Bremen die was veroordeeld voor het lidmaatschap van een Duitse spionnenring in Amerika. Thuis in New York City was Etta verrast toen vreemden haar probeerden te leeuwen. "Ik wist niet hoe ik zoveel aandacht moest trekken, " vertelde ze een verslaggever in 1943, vijf jaar voor haar dood. “De nazi-invasie deed het - niet ik. Ik keek uit naar een rustige oude dag. Ik ben nog steeds."
bronnen:
Boeken: Etta Shiber, Paris Underground . New York: C. Scribner's Sons, 1943; James Owen en Guy Walters (Editors), The Voice of War . New York: Penguin Press, 2005; Charles Glass, Americans and Paris: Life and Death Under Nazi Occupation . New York: Penguin Press, 2010; Alan Riding, And the Show Went On: Cultural Life in Nazi-Occuped Paris. New York: Alfred A. Knopf, 2010.
Artikelen: "Duitsers konden het Franse verzet niet stoppen." De Washington Post, 10 augustus 1965; "Liberties of Paris Purged." Los Angeles Times, 17 oktober 1940; "Amerikaanse vrouwen in Frankrijk." The Manchester Guardian, 16 december 1940; 'Amerikaanse vrouw die door nazi's in Parijs werd gehouden voor' hulp aan voortvluchtigen '.' Boston Globe, 15 februari 1941; "Mvr. Shiber sterft; Nazi-vijand in oorlog. ” New York Times, 25 december 1948; "Oudere Amerikaanse vrouw leidde amateur-underground in Frankrijk." De Brownsville Herald, 15 oktober 1948; "Nazis Free US Woman." New York Times, 28 mei 1942; "Amerikaanse vrouw Nabbed door Gestapo voor het helpen van Britten, weer thuis." The Evening Independent (Massillon, Ohio), 9 december 1943; "Nazis-zin weduwe van voormalige New York Editor." De Washington Post, 16 maart 1941; "Vrouw auteur heeft gevaarlijke avonturen in bezet Parijs." Republiek Arizona, 21 november 1943.
