Op Halloween-ochtend 1938 werd Orson Welles wakker en vond hij de meest besproken man in Amerika. De avond ervoor hadden Welles en zijn Mercury Theatre on the Air een radio-aanpassing van HG Wells ' The War of the Worlds uitgevoerd, waarbij de 40-jarige roman werd omgezet in nepnieuwsbulletins die een invasie van Mars op New Jersey beschrijven. Sommige luisteraars vergisten die bulletins echt, en hun angstige telefoontjes naar politie, krantenkantoren en radiostations overtuigde vele journalisten ervan dat de show landelijke hysterie had veroorzaakt. De volgende ochtend stonden het gezicht en de naam van de 23-jarige Welles op de voorpagina's van kranten kust-tot-kust, samen met koppen over de massale paniek die zijn CBS-uitzending naar verluidt had geïnspireerd.
gerelateerde inhoud
- The Bizarre Beliefs of Astronomer Percival Lowell
- Iva d'Aquino Toguri blijft de enige Amerikaanse burger veroordeeld wegens verraad die ooit gratie heeft gekregen
Welles had nauwelijks tijd om naar de kranten te kijken, waardoor hij slechts een vreselijk vaag gevoel had van wat hij het land had aangedaan. Hij had meldingen gehoord van massale stampes, van zelfmoorden en van woedende luisteraars die dreigden hem op zicht neer te schieten. "Als ik van plan was mijn carrière kapot te maken", vertelde hij toentertijd aan verschillende mensen, "ik had het niet beter kunnen aanpakken." Met zijn levensonderhoud (en mogelijk zelfs zijn vrijheid) aan de lijn, ging Welles tientallen van verslaggevers, fotografen en cameramensen uit het journaal op een haastig georganiseerde persconferentie in het CBS-gebouw. Elke journalist stelde hem een variatie op dezelfde basisvraag: had hij bedoeld of had hij helemaal verwacht dat War of the Worlds zijn publiek in paniek zou brengen?
Die vraag zou Welles de rest van zijn leven volgen, en zijn antwoorden veranderden in de loop van de jaren - van protesten van onschuld tot speelse hints dat hij precies wist wat hij de hele tijd deed.
Uitzending Hysteria: Orson Welles 'War of the Worlds and the Art of Fake News
Op de avond van 30 oktober 1938 hoorden radioluisteraars in de VS een verbluffend rapport van mysterieuze wezens en angstaanjagende oorlogsmachines die naar New York City verhuisden. Maar de huiveringwekkende uitzending was geen echt nieuwsbulletin - het was de aanpassing van Orson Welles van de HG Wells-klassieker "The War of the Worlds". A. Brad Schwartz vertelt moedig het verhaal van Welles 'beroemde hoorspel en de impact ervan.
KopenDe waarheid kan alleen worden gevonden in de lang vergeten scriptversies en de herinneringen van Welles 'medewerkers, die de chaotische saga achter de schermen van de uitzending vastleggen: niemand die betrokken was bij War of the Worlds verwachtte luisteraars te misleiden, omdat ze allemaal vond het verhaal te dom en onwaarschijnlijk om ooit serieus te worden genomen. De wanhopige pogingen van de Mercury om de show half geloofwaardig te laten lijken, slaagden er bijna per ongeluk in zelfs ver boven hun wildste verwachtingen.
* * *
Eind oktober 1938 was Welles ' Mercury Theatre on the Air 17 weken op CBS geweest. Een low-budget programma zonder sponsor, de serie had een kleine maar loyale aanhang opgebouwd met frisse aanpassingen van literaire klassiekers. Maar voor de week van Halloween wilde Welles iets heel anders dan het eerdere aanbod van Mercurius.
In een rechtszaak uit 1960, als onderdeel van een rechtszaak waarbij CBS werd aangeklaagd als de rechtmatige co-auteur van de uitzending, bood Welles een verklaring voor zijn inspiratie voor War of the Worlds : “Ik had het idee opgevat om een radio-uitzending te doen in dergelijke een manier waarop een crisis daadwerkelijk lijkt te gebeuren, "zei hij, " en zou worden uitgezonden in een zo gedramatiseerde vorm dat het een echte gebeurtenis lijkt te zijn die op dat moment plaatsvindt, in plaats van slechts een hoorspel. "Zonder te weten Welk boek hij wilde aanpassen, Welles bracht het idee naar John Houseman, zijn producent, en Paul Stewart, een ervaren radio-acteur die de Mercury-uitzendingen mede regisseerde. De drie mannen bespraken verschillende sciencefiction-werken voordat ze zich vestigden in de roman The War of the Worlds uit 1898 van HG Wells - hoewel Houseman betwijfelde of Welles het ooit had gelezen.
Het originele verhaal van The War of the Worlds vertelt een Mars-invasie van Groot-Brittannië rond het begin van de 20e eeuw. De indringers verslaan gemakkelijk het Britse leger dankzij hun geavanceerde wapens, een "hittestraal" en giftige "zwarte rook", alleen om te worden geveld door aardse ziekten waartegen ze geen immuniteit hebben. De roman is een krachtige satire van het Britse imperialisme - de krachtigste kolonisator ter wereld wordt plotseling gekoloniseerd - en de eerste generatie lezers zou zijn premisse niet ongeloofwaardig vinden. In 1877 had de Italiaanse astronoom Giovanni Schiaparelli een reeks donkere lijnen op het oppervlak van Mars waargenomen die hij canali, Italiaans voor 'kanalen' noemde. In het Engels werd canali verkeerd vertaald naar 'kanalen', een woord dat impliceert dat dit geen natuurlijke formaties waren - dat iemand ze had gebouwd. Rijke, autodidactische astronoom Percival Lowell heeft deze misvatting gepopulariseerd in een reeks boeken die een zeer intelligente, kanaalopbouwende Mars-beschaving beschrijven. HG Wells putte royaal uit die ideeën bij het opstellen van zijn invasie van buitenaardse wezens - het eerste in zijn soort - en zijn werk inspireerde een heel genre van science fiction. In 1938 was The War of the Worlds 'bekend geworden bij kinderen door middel van stripverhalen en vele opeenvolgende romans en avonturenverhalen', zoals Orson Welles de dag na zijn uitzending aan de pers vertelde.
Nadat Welles het boek had geselecteerd voor aanpassing, gaf Houseman het door aan Howard Koch, een schrijver die onlangs was ingehuurd om de Mercury-uitzendingen te managen met instructies om het om te zetten in de laatste nieuwsbulletins. Koch was misschien het eerste lid van de Mercurius die The War of the Worlds las en hij nam er meteen een hekel aan en vond het vreselijk saai en gedateerd. Science fiction in de jaren 1930 was grotendeels een taak van kinderen, met buitenaardse indringers die zich beperken tot pulpbladen en de zondagse funnies. Het idee dat intelligente marsmannetjes echt zouden kunnen bestaan was grotendeels in diskrediet gebracht. Zelfs met het neppe nieuws, worstelde Koch om de roman in minder dan een week om te zetten in een geloofwaardig radiodrama.
Op dinsdag 25 oktober, na drie dagen werken, belde Koch Houseman om te zeggen dat War of the Worlds hopeloos was. Ooit de diplomaat, belde Houseman met de belofte om te zien of Welles misschien zou instemmen met een ander verhaal. Maar toen hij het Mercury Theatre belde, kon hij zijn partner niet aan de telefoon krijgen. Welles had zijn volgende faseproductie - een heropleving van de dood van Georg Buchner - gedurende 36 opeenvolgende uren gerepeteerd, wanhopig proberen leven te brengen in een stuk dat voorbestemd leek te floppen. Met de toekomst van zijn theatergezelschap in crisis, had Welles weinig tijd om aan zijn radioserie door te brengen.
Zonder andere opties belde Houseman Koch terug en loog. Welles, zei hij, was vastbesloten deze week de Mars-roman te doen. Hij moedigde Koch aan om weer aan het werk te gaan en bood suggesties om het script te verbeteren. Koch werkte de hele nacht en de volgende dag door en vulde talloze gele pagina's op het legal-pad met zijn elegante, maar vaak onleesbare handschrift. Tegen zonsondergang op woensdag had hij een volledig ontwerp voltooid, dat Paul Stewart en een handvol Mercurius-acteurs de volgende dag repeteerden. Welles was niet aanwezig, maar de repetitie werd opgenomen op acetaatschijven voor hem om later die avond te luisteren. Iedereen die het later hoorde, was het ermee eens dat deze uitgeklede productie - zonder muziek en alleen de meest basale geluidseffecten - een onomwonden ramp was.
Deze repetitie-opname heeft blijkbaar niet overleefd, maar een kopie van Koch's eerste concept-script - waarschijnlijk hetzelfde concept dat tijdens de repetitie werd gebruikt - is bewaard gebleven onder zijn papieren bij de Wisconsin Historical Society in Madison. Het laat zien dat Koch al veel van de nepnieuwsstijl van de uitzending had uitgewerkt, maar verschillende belangrijke elementen die de uiteindelijke show zo angstaanjagend overtuigend maakten, ontbraken in dit stadium. Net als de originele roman is dit ontwerp verdeeld in twee daden van ongeveer dezelfde lengte, met de eerste gewijd aan nepnieuwsbulletins over de invasie van Mars. De tweede act gebruikt een reeks lange monologen en conventionele dramatische scènes om de omzwervingen van een eenzame overlevende te vertellen, gespeeld door Welles.
De meeste eerdere Mercury-uitzendingen leken op de tweede act van War of the Worlds ; de serie heette aanvankelijk First Person Singular omdat het zo sterk afhankelijk was van het verhaal van de eerste persoon. Maar in tegenstelling tot de charmante vertellers van eerdere Mercury-aanpassingen zoals Treasure Island en Sherlock Holmes, was de hoofdrolspeler van The War of the Worlds een passief personage met een journalistieke, onpersoonlijke prozastijl - beide eigenschappen die zorgen voor zeer saaie monologen. Welles geloofde, en Houseman en Stewart waren het ermee eens, dat de enige manier om hun show te redden was om zich te concentreren op het verbeteren van de nepnieuwsbulletins in zijn eerste act. Afgezien van die algemene opmerking, bood Welles weinig of geen specifieke suggesties, en hij vertrok al snel om terug te keren naar Dantons dood .
In afwezigheid van Welles scheurden Houseman en Stewart het script en gaven hun aantekeningen door aan Koch voor hectische, last minute herschrijvingen. De eerste act werd langer en de tweede act werd korter, waardoor het script enigszins scheef bleef. Anders dan in de meeste radiodrama's, zou de stationbreuk in War of the Worlds ongeveer tweederde van de weg doorkomen, en niet halverwege. Blijkbaar besefte niemand in de Mercurius dat luisteraars die laat in de stemming waren en de openingsaankondigingen misten bijna 40 minuten moesten wachten op een disclaimer waarin werd uitgelegd dat de show fictie was. Het radiopubliek verwachtte dat fictieve programma's op het halfuur zouden worden onderbroken voor zenderidentificatie. Het laatste nieuws, daarentegen, heeft zich niet aan die regels gehouden. Mensen die geloofden dat de uitzending echt was, zouden nog meer overtuigd zijn wanneer de zenderpauze om 20:30 uur niet zou komen
Deze herzieningen verwijderden ook verschillende aanwijzingen die late luisteraars hadden kunnen helpen erachter te komen dat de invasie nep was. Twee momenten die de fictieve nieuwsuitzending met regelmatige dramatische scènes onderbraken, werden verwijderd of herzien. Op voorstel van Houseman verwijderde Koch ook enkele specifieke vermeldingen van het verstrijken van de tijd, zoals de verwijzing van één personage naar "het bloedbad van gisteravond". De eerste versie had duidelijk vastgesteld dat de invasie gedurende meerdere dagen plaatsvond, maar door de herziening leek het alsof de uitzending verliep in realtime. Zoals veel waarnemers later opmerkten, was het niet logisch om de hele planeet in minder dan 40 minuten een hele planeet te laten veroveren. Maar Houseman legde in Run-Through, het eerste deel van zijn memoires, uit dat hij de overgangen van werkelijke tijd naar fictieve tijd zo naadloos mogelijk wilde maken, om luisteraars het verhaal in te trekken. Elke verandering droeg onmetelijk bij aan de geloofwaardigheid van de show. Zonder betekenis hadden Koch, Houseman en Stewart het veel waarschijnlijker gemaakt dat sommige luisteraars voor de gek zouden worden gehouden door War of the Worlds .
Niemand die betrokken was bij Welles 'radio-uitzending van The War of the Worlds, verwachtte luisteraars in die mate te misleiden. (© Bettmann / CORBIS) 
Welles repeteert op de microfoon. (© Corbis) 
Welles maakte nationaal nieuws de dag na het uitzenden van The War of the Worlds . (© Bettmann / CORBIS) 
Welles verklaart de uitzending aan verslaggevers. (© Bettmann / CORBIS) 
William Dock, 76, staat klaar met zijn vertrouwde jachtgeweer om de aanval van vreemde wezens van Mars af te weren, die tijdens een "invasie" van het land in Grovers Mill zouden zijn geland. (© Bettmann / CORBIS) 
Grovers Mill wordt intact getoond de dag na de uitzending. (© Bettmann / CORBIS) Andere belangrijke veranderingen kwamen van de cast en crew. Acteurs stelden manieren voor om de dialoog te herwerken om deze naturalistischer, begrijpelijker of overtuigender te maken. In zijn memoires herinnerde Houseman eraan dat Frank Readick, de acteur cast als de verslaggever die getuige is van de komst van de Martians, een opname van de ramp met de Hindenburg- ramp opbracht en er steeds opnieuw naar luisterde, en bestudeerde hoe de stem van omroeper Herbert Morrison binnenzwol alarm en verschrikkelijke horror. Readick repliceerde die emoties tijdens de show met opmerkelijke nauwkeurigheid, schreeuwend over de gruwelijke kreten van zijn collega-acteurs toen zijn karakter en andere ongelukkige New Jerseyites werden verbrand door de hittestraal van Mars. Ora Nichols, hoofd van de afdeling geluidseffecten bij het CBS-filiaal in New York, bedacht huiveringwekkende geluiden voor de oorlogsmachines van Mars. Volgens het boek The Great American Broadcast van Leonard Malt stuurde Welles Nichols later een handgeschreven notitie en bedankte haar "voor het beste werk dat iemand ooit voor iemand kan doen."
Hoewel de Mercury verwoed werkte om de show zo realistisch mogelijk te laten klinken, had niemand verwacht dat hun inspanningen veel te goed zouden slagen. De juridische afdeling van CBS beoordeelde het script van Koch en eiste slechts kleine wijzigingen, zoals het wijzigen van de namen van instellingen die in de show worden genoemd om smaadprocedures te voorkomen. In zijn autobiografie herinnerde radiocriticus Ben Gross eraan dat hij in die laatste week van oktober een van de acteurs van de Mercurius had benaderd om te vragen wat Welles zondagavond had voorbereid. "Alleen tussen ons, het is waardeloos, " zei de acteur, eraan toevoegend dat de uitzending "je waarschijnlijk dood zou vervelen." Welles vertelde later aan de Saturday Evening Post dat hij de studio had gebeld om te zien hoe de dingen vorm gingen krijgen en een soortgelijke ontvangen sombere beoordeling. "Erg saai. Heel saai, 'vertelde een technicus hem. "Het zal ze in slaap brengen." Welles werd nu geconfronteerd met een ramp op twee fronten, waarbij zowel zijn theatergezelschap als zijn radioserie naar een ramp marcheerden. Eindelijk had War of the Worlds zijn volledige aandacht gekregen.
* * *
Halverwege de middag op 30 oktober 1938, slechts enkele uren voor zendtijd, arriveerde Welles in Studio One van CBS voor last-minute repetities met de cast en crew. Bijna onmiddellijk verloor hij zijn geduld met het materiaal. Maar volgens Houseman waren dergelijke uitbarstingen typisch in de hectische uren vóór elke uitzending van Mercury Theatre. Welles verachtte zijn medewerkers routinematig - noemde ze lui, onwetend, incompetent en vele andere beledigingen - allemaal terwijl ze klaagden over de puinhoop die ze hem hadden opgeruimd. Hij vond het heerlijk om zijn cast en crew te laten klauteren door de show op het laatste moment radicaal te herzien, nieuwe dingen toe te voegen en anderen eruit te halen. Uit de chaos kwam een veel sterkere show.
Een van Welles 'belangrijkste herzieningen van War of the Worlds, volgens Houseman, betrof het tempo ervan. Welles vertraagde de openingsscènes drastisch tot op het punt van verveling, voegde dialoog toe en tekende de muzikale intermezzo's tussen nepnieuwsbulletins. Houseman maakte heftig bezwaar, maar Welles verwierp hem, in de overtuiging dat luisteraars de onrealistische snelheid van de invasie alleen zouden accepteren als de uitzending langzaam begon en daarna geleidelijk versnelde. Door de pauze van het station zouden zelfs de meeste luisteraars die wisten dat de show fictie was, meegesleept worden door de snelheid van dit alles. Voor degenen die dat niet deden, lijken die 40 minuten uren.
Een andere verandering van Welles betrof iets dat niet in de eerste versie van Koch stond: een toespraak van "de minister van Oorlog", waarin de inspanningen van de regering om de Martians te bestrijden worden beschreven. Deze toespraak ontbreekt in het definitieve concept-script, ook bewaard bij de Wisconsin Historical Society, waarschijnlijk vanwege bezwaren van de advocaten van CBS. Toen Welles het terugbracht, wees hij het opnieuw toe aan een minder opruiende kabinetsambtenaar, "de minister van Binnenlandse Zaken", om het netwerk te sussen. Maar hij gaf het personage een puur vocale promotie door Kenneth Delmar te casten, een acteur waarvan hij wist dat hij een pitch-perfecte indruk van Franklin D. Roosevelt kon maken. In 1938 verboden de grote netwerken de meeste radioprogramma's uitdrukkelijk om de president te imiteren, om misleidende luisteraars te voorkomen. Maar Welles opperde met een knipoog en een knik dat Delmar zijn personage presidentieel zou laten klinken, en Delmar voldeed gelukkig.
Dit soort ideeën kwam pas op het laatste moment naar Welles, met een ramp in de vleugels. Zoals Richard Wilson opmerkte in de audiodocumentaire Theatre of the Imagination, bracht radio het beste naar boven in Welles omdat het "het enige medium was dat Orson een discipline oplegde, en dat was de klok." Met de uren en daarna de minuten ervoor airtime tikte weg, Welles moest innovatieve manieren bedenken om de show te redden, en hij leverde steevast af. De cast en crew reageerden vriendelijk. Pas tijdens deze repetities op het laatste moment begon iedereen War of the Worlds serieuzer te nemen en zijn best te doen voor misschien de eerste keer. Het resultaat toont de speciale kracht van samenwerking. Door hun unieke talenten te bundelen, produceerden Welles en zijn team een show die eerlijk gezegd veel van zijn luisteraars angst aanjaagde - zelfs degenen die nooit vergaten dat het allemaal maar een toneelstuk was.
* * *
Tijdens de persconferentie de ochtend na de show ontkende Welles herhaaldelijk dat hij ooit zijn publiek had willen misleiden. Maar bijna niemand, dan of sindsdien, heeft hem ooit aan zijn woord gehouden. Zijn uitvoering, vastgelegd door journaalcamera's, lijkt te berouwvol en berouwvol, zijn woorden veel te zorgvuldig gekozen. In plaats van zijn carrière te beëindigen, katapulteerde War of the Worlds Welles naar Hollywood, waar hij binnenkort Citizen Kane zou maken. Gezien het enorme voordeel dat Welles uit de uitzending plukte, vonden velen het moeilijk te geloven dat hij spijt had van zijn plotselinge beroemdheid.
In latere jaren begon Welles te beweren dat hij echt zijn vreugde verborg die Halloweenochtend. De Mercurius, zei hij in meerdere interviews, had altijd gehoopt een aantal van hun luisteraars voor de gek te houden, om hen een les te leren over het niet geloven van wat ze via de radio hoorden. Maar geen van Welles 'medewerkers - inclusief John Houseman en Howard Koch - heeft ooit een dergelijke bewering onderschreven. In feite ontkenden ze het keer op keer, lang nadat wettelijke represailles een serieuze zorg waren. De Mercurius probeerde heel bewust realisme in War of the Worlds te injecteren, maar hun inspanningen leverden een heel ander resultaat op dan ze hadden beoogd. De elementen van de show die een fractie van het publiek zo overtuigend vond, kwamen bijna per ongeluk binnen, terwijl de Mercurius wanhopig probeerde te voorkomen dat hij uit de lucht werd gelachen.
War of the Worlds vormde een soort smeltkroes voor Orson Welles, waaruit het wonderkind van het New Yorkse podium op het nationale toneel explodeerde als een multimediaal genie en trickster extraordinaire. Hij heeft misschien niet de hele waarheid verteld die Halloweenochtend, maar zijn schok en verbijstering waren echt genoeg. Pas later besefte hij en waardeerde hij hoe zijn leven was veranderd. Terwijl we het honderdjarig bestaan van Welles 'geboorte in 1915 markeren, moeten we ons ook zijn tweede geboorte in 1938 herinneren - de uitzending die hem vanwege zijn beste inspanningen, maar ondanks zijn beste bedoelingen, voor altijd vereeuwigde als' de man van Mars '.
