Ik ben niet opgegroeid met een Norman Rockwell-poster die in mijn slaapkamer hing. Ik groeide op en staarde naar een poster van Helen Frankenthaler, met heldere, loopneuzen van oranje en geel grenzend aan een rechthoek waarvan het midden gewaagd leeg bleef. Als kunstgeschiedenis-majoor, en later als kunstcriticus, behoorde ik tot een generatie die werd geleerd moderne kunst te beschouwen als een soort stralende, schoon geveegde ruimte. Onze hoogleraren zeiden dat abstract schilderen de opgebouwde rommel van 500 jaar onderwerp overboord gooide in een poging om kunst tot pure vorm te reduceren.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Fred Hildebrandt nam deze foto van Rockwell in het San Gabriel-gebergte. (Courtesy Deborah Solomon) 
De reputatie van Rockwell in de kunstwereld is toegenomen sinds zijn tentoonstelling in Guggenheim Museum in 2001. (David Heald / © Solomon R. Guggenheim Museum, New York) 
Deze houtskooltekening, gemaakt toen Rockwell een student van 17 was, is zijn vroegste overlevende werk en is tot nu toe nooit gereproduceerd. (Permanente collectie, The Art Students League of New York) 
Rockwell's eerste cover voor de Saturday Evening Post stelde vast dat hij meer geïnteresseerd was in het vastleggen van het innerlijke leven van jongens dan in glamoureuze vrouwen. ( Jongen met kinderwagen © Seps Licensed door Curtis Licensing Indianapolis, In. Alle rechten voorbehouden / Norman Rockwell Museum Collections) 
Mary Barstow was zijn tweede vrouw. (Bettmann / Corbis) 
Rockwell's Four Freedoms werd voor het eerst gepubliceerd in de Saturday Evening Post in 1943 en beeldde een reeks Amerikaanse tradities af. Vrijheid van meningsuiting toonde een man die het er niet mee eens was op een plaatselijke stadsbijeenkomst. (Vrijheid van meningsuiting © Seps Licensed door Curtis Licensing Indianapolis, In. Alle rechten voorbehouden / Norman Rockwell Museum Collections) 
Rockwell wilde oorspronkelijk de schilderijen - inclusief Freedom of Worship, met afbeeldingen van Amerikanen in gebed - schenken aan de oorlogsinspanning, maar het Office of War Information verwierp ze. ( Vrijheid van aanbidding © Seps Licensed door Curtis Licensing Indianapolis, In. Alle rechten voorbehouden / Norman Rockwell Museum Collections) Het Office of War Information drukte later ongeveer 2, 5 miljoen posters van de schilderijen. Freedom from Fear liet kinderen onschuldig in bed rusten, niet gehinderd door de krantenkoppen die op hun ouders drukten. ( Freedom From Fear © Seps Licensed by Curtis Licensing Indianapolis, In. Alle rechten voorbehouden / Norman Rockwell Museum Collections) 
Rockwell's Freedom from Want toont een Thanksgiving-tafel waaraan niemand wordt bedankt. Amerika, stelt hij, is een plaats die niet alleen tradities kent, maar ook de vrijheid om erom te lachen. ( Freedom from Want © SEPS onder licentie van Curtis Licensing Indianapolis, IN. Alle rechten voorbehouden / Norman Rockwell Museum Collections) 
In The Problem We All Live With improviseerde Rockwell op een AP-nieuwsfoto, waarbij hij de hoofden van de federale marshals afsneed en van Ruby Bridges de enige figuur met een gezicht maakte. (Norman Rockwell Museum Collecties) 
In The Problem We All Live With improviseerde Rockwell op een AP-nieuwsfoto, waarbij hij de hoofden van de federale marshals afsneed en van Ruby Bridges de enige figuur met een gezicht maakte. (AP-afbeeldingen) 
De oudere heer die naar een Pollock-infuus in The Connoisseur staart, kan een vervanger zijn voor Rockwell en denkt niet alleen aan de mode voor abstracte kunst, maar ook aan de generatiewijziging die tot zijn uitsterven zal leiden. ( The Connoisseur © SEPS in licentie gegeven door Curtis Licensing Indianapolis, IN. Alle rechten voorbehouden / Norman Rockwell Museum Digital Collections) 
Rockwell poseerde met kindmodel Billy Paine, circa 1917. (Courtesy Deborah Solomon) 
Rockwell (links) ging vissen met Fred Hildebrandt (midden) en Mead Schaeffer in de jaren 1930. (Courtesy Deborah Solomon) 
Hildebrandt leidde het atelier van Rockwell. (Courtesy Deborah Solomon) 
Rockwell en tweede vrouw Mary Barstow, hier gezien in 1952, hadden drie zonen samen. (Courtesy Deborah Solomon) 
(Rob Kelly) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- Rockwell heroverwegen in de tijd van Ferguson
- Norman Rockwell's Neighborhood
Rockwell? Oh God. Hij werd gezien als een kluit en een vierkant, een handig symbool van de burgerlijke waarden die het modernisme wilde omverwerpen. Zijn lange carrière overlapt de belangrijkste kunststromingen van de 20e eeuw, van kubisme tot minimalisme, maar terwijl de meeste avant-gardisten een eenrichtingsstraat aflegden op weg naar formele reductie, reed Rockwell in de tegenovergestelde richting - hij zette dingen in kunst. Zijn schilderijen hebben menselijke figuren en verhalen vertellen, sluimerende straathonden, grootmoeders, blanke padvinders en houten panelen wagons. Ze hebben politieagenten, zolders en bloemenbehang. Bovendien begonnen de meeste van hen het leven als covers voor de Saturday Evening Post, een wekelijks tijdschrift van algemeen belang dat Rockwell betaalde voor zijn werk, en eerlijk gezegd waren cheques ook een modernistische no-no. Echte kunstenaars zouden hand in mond leven, bij voorkeur in appartementen in Greenwich Village.
De vernietigende neerbuigingen die tijdens zijn leven op Rockwell waren gericht, maakten hem uiteindelijk een uitstekende kandidaat voor revisionistische therapie, dat wil zeggen, een knuffel in de kunstwereld. Hij ontving er postuum een in de herfst van 2001, toen Robert Rosenblum, de briljante Picasso-wetenschapper en contrarieur van de kunstwereld, de leiding had over een Rockwell-tentoonstelling in het Solomon R. Guggenheim Museum in New York. Het vertegenwoordigde een historische botsing tussen massasmaak en museumsmaak, het vullen van de ongerepte spiraal van de Gugg met de plebeian karakters van Rockwell, de blote voeten country boys en skinny geezers met ingevallen wangen en Rosie de Riveter triomfantelijk zittend op een krat, genietend van haar sandwich met wit brood .
Het grote onderwerp van zijn werk was het Amerikaanse leven - niet de grensversie, met zijn zoektocht naar vrijheid en romantiek, maar een homelierversie doordrenkt van de wij-de-mensen, communitaire idealen van de oprichting van Amerika in de 18e eeuw. De mensen in zijn schilderijen zijn minder aan elkaar verwant door bloed dan door hun deelname aan maatschappelijke rituelen, van stemmen op verkiezingsdag tot het drinken van een frisdrankje bij een apotheek.
Omdat Amerika een immigrantennatie was die universeel gedeelde tradities miste, moest het er enkele uitvinden. Dus het kwam met Thanksgiving, honkbal en Norman Rockwell.
Wie was Rockwell? Een magere, blauwachtige man met een Dunhill-pijp, zijn gelaatstrekken gerangschikt in een zacht masker van nabuurschap. Maar achter het masker lag angst en angst voor zijn angst. Op de meeste dagen voelde hij zich eenzaam en liefdeloos. Zijn relaties met zijn ouders, vrouwen en drie zonen waren ongemakkelijk, soms tot het punt van vervreemding. Hij schuwde georganiseerde activiteit. Hij weigerde naar de kerk te gaan.
Hoewel Rockwell vaak wordt beschreven als een portrettist van de nucleaire familie, is dit een misvatting. Van zijn 322 covers voor de Saturday Evening Post, tonen er slechts drie een conventioneel gezin van ouders en twee of meer kinderen ( Going and Coming, 1947; Walking to Church, 1953; en Easter Morning, 1959). Rockwell verzamelde de meerderheid van zijn figuren uit een denkbeeldige verzameling jongens en vaders en grootvaders die bijeenkomen op plaatsen waar vrouwen zelden binnendringen. Jongensachtigheid wordt in zijn werk gepresenteerd als een wenselijke eigenschap, zelfs bij meisjes. De vrouwelijke figuren van Rockwell hebben de neiging om te breken met traditionele genderrollen en mannelijke vormen aan te nemen. Meestal zit een roodharige meisje met een zwart oog in de hal buiten het kantoor van de directeur, grijnzend ondanks de berisping die haar wacht.
Hoewel hij drie keer trouwde en een gezin grootbracht, erkende Rockwell dat hij niet smacht naar vrouwen. Ze maakten dat hij zich in de war voelde. Hij gaf de voorkeur aan het vrijwel constante gezelschap van mannen die hij fysiek sterk vond. Hij zocht vrienden die gingen vissen in de wildernis en trokken bergen op, mannen met modder op hun schoenen, waaghalzen die niet prim waren en voorzichtig waren zoals hij was. "Het kan de oplossing van Rockwell zijn geweest voor het probleem van zich slap en klein te voelen", stelt Sue Erikson Bloland, een psychotherapeut en de dochter van de baanbrekende psychoanalyticus Erik Erikson, die Rockwell in de jaren vijftig raadpleegde. "Hij had een verlangen om contact te maken met andere mannen en deel te nemen aan hun mannelijkheid, vanwege een gevoel van tekortkoming in zichzelf."
Onthullend beeldt zijn vroegst bekende werk een oudere man af die een bedlegerige jongen bedient. De houtskooltekening is tot nu toe nooit gereproduceerd. Rockwell was 17 jaar oud toen hij het maakte en jarenlang wegkwijnde in de opslag bij de Art Students League, die het van de kunstenaar had gekocht toen hij daar student was. Bijgevolg werd de tekening het lot gespaard van ontelbare vroege Rockwells die in de loop der jaren verloren waren gegaan of vernietigd in een rampzalige brand die een van zijn schuurateliers in het latere leven had verteerd.
Niet zo lang geleden nam ik contact op met de League om te vragen of deze nog steeds de tekening bezat en hoe ik hem kon zien; er werd afgesproken dat het werk vanuit een magazijn in New Jersey naar Manhattan zou worden gereden. Het was ongelooflijk om te zien - een wonder van vroegrijp schetswerk en een schokkend macaber werk voor een kunstenaar die bekend staat om zijn humeurige humor. Rockwell nam het op als een klasopdracht. Technisch gezien is het een illustratie van een scène uit "The Deserted Village", het 18e-eeuwse pastorale gedicht van Oliver Goldsmith. Het neemt je mee naar een kleine, koortsachtige, bij kaarslicht verlichte kamer waar een zieke jongen in rugligging in bed ligt, een laken opgetrokken tot zijn kin. Een dorpsprediker, van achteren afgebeeld in zijn lange jas en witte pruik, knielt naast de jongen. Een staande klok doemt dramatisch op in het midden van de compositie en bezorgt de scène een onheilspellende tijd. Misschien neemt hij zijn signaal van Rembrandt, maar is Rockwell in staat om geweldig picturaal drama te extraheren uit het spel van kaarslicht op de achterwand van de kamer, een glimp van straling op de onbereikbare afstand.
Rockwell had in de illustratieklasse van Thomas Fogarty geleerd dat foto's 'de dienaar van de tekst' zijn. Maar hier overtreedt hij die regel. Traditioneel hebben illustraties voor "The Deserted Village" de nadruk gelegd op het thema van uittocht, waarin mannen en vrouwen worden afgebeeld die zijn verdreven uit een idyllisch, met bomen beladen Engels landschap. Maar Rockwell verplaatste zijn scène naar binnen en koos ervoor om een moment van tederheid vast te leggen tussen een oudere man en een jonge man, hoewel zo'n scène niet in het gedicht wordt beschreven.
Anders gezegd, Rockwell was in staat om de dubbele plicht te vervullen om aan de vereisten van illustratie te voldoen terwijl hij trouw bleef aan zijn emotionele instincten. De spanning van zijn werk is dat hij in staat was om een commerciële vorm te gebruiken om zijn privé-obsessies uit te werken.
***
Rockwell, die in 1894 in New York City werd geboren, de zoon van een textielverkoper, schreef veel over zijn leven en zijn werk toe aan zijn underwhelming lichaamsbouw. Als kind voelde hij zich overschaduwd door zijn oudere broer, Jarvis, een eersteklas student en atleet. Norman was daarentegen licht en duifachtig en tuurde naar de wereld door een uilbril. Zijn cijfers waren nauwelijks voorbij en hij worstelde met lezen en schrijven - vandaag zou hij zeker als dyslectisch worden bestempeld. Opgegroeid in een tijdperk waarin jongens nog steeds grotendeels werden beoordeeld op hun lichaamstype en atletische dapperheid, had hij het gevoel dat hij ooit schreef: "een brok, een lang dun niets, een bonenpaal zonder bonen."
Het hielp niet dat hij opgroeide in een tijd waarin het mannelijk lichaam - evenzeer als de geest - werd gezien als iets dat moest worden verbeterd en uitgebreid. President Theodore Roosevelt zelf was een voorstander van lichaamsaanpassing. Veel van Rockwell's kindertijd (van 7 tot 15 jaar) vond plaats tijdens de ontmoedigende atletiek van het presidentschap van Teddy Roosevelt. Hij was de president die zijn ziekelijke, astmatische lichaam had veranderd in een gespierd lichaam, de naturalistische president die kilometers had gewandeld en op groot wild had gejaagd. In het TR-tijdperk werd het goed ontwikkelde mannelijke lichaam een soort fysieke analogie met het expansieve, big-stick buitenlands beleid van Amerika. Een goede Amerikaan zijn, was je deltoids bouwen en een krachtige kist verwerven.
Rockwell probeerde te oefenen, in de hoop op een transformatie. 'S Ochtends deed hij ijverig push-ups. Maar het lichaam dat hij in de spiegel zag - het bleke gezicht, de smalle schouders en spaghetti-armen - bleven hem geheel onaantrekkelijk vinden.
In 1914 vestigden Rockwell en zijn ouders zich in een pension in New Rochelle, New York, dat toen een echte kunstkolonie was. De Gouden Eeuw van Illustratie was op zijn hoogtepunt en de elite van New Rochelle omvatte JC Leyendecker, de artiest van de steromslag voor de Saturday Evening Post . Er was meer nieuwe kunst van Amerikaanse kunstenaars in tijdschriften te vinden dan aan de muren van musea.
Rockwell wilde vooral één ding. Hij wilde naar de Saturday Evening Post, een weekblad in Philadelphia en het grootste oplage-magazine van het land. Het kwam niet op zaterdag uit, maar op donderdag. Niemand wachtte tot het weekend om het te openen. Echtgenoten en echtgenotes en vroegrijpe kinderen wedijverden om het nieuwste nummer te bemachtigen, op dezelfde manier waarop toekomstige generaties zouden wedijveren over toegang tot de huishoudelijke telefoon of de afstandsbediening.
De eerste dekking van Rockwell voor de Post, waarvoor hij maar liefst $ 75 werd betaald, verscheen in de uitgave van 20 mei 1916. Het blijft een van zijn meest psychologisch intense werken. Een jongen die ongeveer 13 lijkt te zijn, neemt zijn zusje mee voor wat frisse lucht wanneer hij twee vrienden tegen het lijf loopt. De jongen is doodgeslagen om getuige te zijn van een kinderwagen duwen. Terwijl zijn vrienden gekleed zijn in honkbaluniformen en op weg zijn naar een spel, is de baby-zittende jongen formeel gekleed, compleet met een gesteven kraag, bolhoed en lederen handschoenen. Zijn ogen zijn afgewend en bijna terneergeslagen terwijl hij zich voort haast, alsof het mogelijk is om fysiek te ontsnappen aan de spottende blik van zijn kwelgeesten.
Rockwell werd onmiddellijk een sensatie en zijn werk verscheen ongeveer een keer per maand op de cover van de Saturday Evening Post, zo vaak als zijn held en buurman JC Leyendecker. De twee illustratoren werden uiteindelijk goede vrienden. Rockwell bracht vele aangename avonden door in het herenhuis op de heuveltop van Leyendecker, een excentriek huishouden met de illustrator-broer van Leyendecker, Frank; zijn zus, Augusta; en de mannelijke minnaar van JC, Charles Beach. Journalisten die Rockwell interviewden in zijn studio in New Rochelle waren gecharmeerd door zijn jongensachtige uiterlijk en overvloedige bescheidenheid. Hij reageerde steevast op complimenten door op hout te kloppen en te beweren dat zijn carrière op het punt stond in te storten. Gevraagd naar zijn artistieke gaven, veegde hij ze af en legde uit: "Ik ben het eens met Thomas Edison wanneer hij zegt dat geniaal 1 procent inspiratie en 99 procent transpiratie is."
Tegen de tijd dat zijn eerste Post-omslag verscheen, had Rockwell impulsief een huwelijk voorgesteld aan Irene O'Connor, een Iers-katholieke leraar die hij ontmoette in het pension in New Rochelle. "Nadat we een tijdje getrouwd waren, realiseerde ik me dat ze niet van me hield, " schreef Rockwell later. Hij leek de vraag nooit om te draaien en erover na te denken of hij van haar hield. Het huwelijk, dat geen kinderen voortbracht, duurde op de een of andere manier bijna 14 jaar. Irene vroeg een scheiding aan in Reno, Nevada, een paar maanden na de grote crash.
Rockwell verspilde geen tijd met het kiezen van een tweede vrouw. Hij was op bezoek in Los Angeles toen hij de 22-jarige Mary Barstow ontmoette in het huis van goede vriendin Clyde Forsythe, een cartoonist en landschapsschilder. Mary, die Lucky Strikes rookte en kroeshaar had, was in de vorige lente in de klas van 1929 afgestudeerd aan Stanford. Hij kende haar precies twee weken toen hij haar vroeg met hem te trouwen. Op 19 maart 1930 vroegen ze een huwelijksvergunning aan bij het gerechtsgebouw in Los Angeles. Hij gaf zijn leeftijd als 33 jaar, en hakte drie jaar af, misschien omdat hij zich niet kon voorstellen waarom een vrouw als Mary Barstow zou willen trouwen met een ouder wordende, door paniek getroffen scheiding.
Het volgende decennium woonden hij en Mary in een knappe witte koloniale in New Rochelle, een buitenwijk waarin een bepaald soort leven zich zou moeten ontvouwen. Maar in het eerste jaar van hun huwelijk begon ze zich buitengesloten te voelen van het bedrijf van haar man. Hij ontleende iets ongrijpbaars aan zijn assistent Fred Hildebrandt dat ze niet kon bieden. Fred, een jonge kunstenaar in New Rochelle die zijn brood verdiende voor het illustreren van illustratoren, was op een dramatische manier aantrekkelijk, lang en slank, zijn weelderige blonde haar gekamd recht terug. In 1930 huurde Rockwell Hildebrandt in om zijn atelier te runnen, waarvoor hij moest helpen met taken, van het bouwen van stretchers tot het opnemen van de telefoon tot urenlang op een hardhouten stoel zitten, een pose vasthouden.
In 1933 was Rockwell de vader geworden van twee zonen, Jarvis, een toekomstige kunstenaar, en Thomas, een toekomstige schrijver. (De jongste, Peter, een toekomstige beeldhouwer, zou in 1936 aankomen.) Maar Rockwell worstelde met het vermoeden dat hij zich niet meer aangetrokken voelde tot zijn tweede vrouw dan tot zijn eerste. Hij cultiveerde nog steeds nauwe relaties met mannen buiten zijn gezin. In september 1934 vertrokken hij en Fred Hildebrandt op een visexpeditie van twee weken in de wildernis van Canada. Rockwell hield een dagboek bij van de reis en het registreert in detail de genegenheid die hij voelde voor zijn vriend. Op 6 september was Rockwell verheugd wakker te worden in de koude lucht en hem te zien rondhangen in een nieuwe outfit. "Fred haalt het meeste uit zijn lange washandjes, " merkt hij op.
Die nacht speelden hij en Fred tot 11 uur gummy rummy, zittend bij het fornuis in de cabine en een kaartspel gebruikend dat Rockwell zelf had gemaakt. "Dan stappen Fred en ik in een heel smal bed, " merkte hij op, verwijzend naar een rustiek bedje gemaakt van een hardboard en een sprenkel van dennentakken. De gidsen klommen in een bed boven hen en "de hele nacht besproeien dennennaalden ons terwijl ze uit het bed van de gids vallen."
Was Rockwell homo, al dan niet in de kast? Bij het onderzoeken en schrijven van deze biografie in het afgelopen decennium, merkte ik dat ik de vraag herhaaldelijk stelde.
Toegegeven, hij trouwde drie keer, maar zijn huwelijken waren grotendeels onbevredigend. De grote romance voor Rockwell lag naar mijn mening in zijn vriendschappen met mannen, van wie hij iets ontving dat waarschijnlijk dieper was dan seks.
In de herfst van 1938 kochten Rockwell en Mary een boerderij op 60 hectare in het zuiden van Vermont. Rockwell leerde over het dorp Arlington van Hildebrandt, die daar elk voorjaar viste. Omdat hij zijn kunst opnieuw wilde uitvinden door nieuwe modellen en onderwerpen te vinden, verliet hij New Rochelle en werd hij een trotse New Englander. In tegenstelling tot de archetypische Vermonters die hij in zijn schilderijen zou portretteren - mensen die genieten van lange middagen op voorportieken - had Rockwell geen tien seconden over. Een nerveuze man, hij dronk Coca-Cola voor het ontbijt, werd getroffen door rugpijn en hoest en weigerde te zwemmen in de Battenkill-rivier die door zijn voortuin stroomde, erop aandringend dat het water te koud was.
Niettemin diende de verandering van omgeving hem goed. Het was in Vermont dat Rockwell zijn buren begon te gebruiken als modellen en verhalen vertelde over het dagelijks leven dat iets wezenlijks visualiseerde over het land. New England was natuurlijk de locatie van de Amerikaanse revolutie, en het was hier, tijdens de Tweede Wereldoorlog, dat Rockwell de democratische idealen van het land opnieuw zou verwoorden, vooral in de reeks schilderijen die hun thema ontleenden aan die van president Franklin D. Roosevelt Vier vrijheden. Rockwell bood oorspronkelijk aan om de schilderijen te maken als oorlogsposters voor het Office of War Information van de Amerikaanse overheid. Maar op een zomermiddag in 1942, toen hij naar Arlington, Virginia ging en OWI-functionarissen ontmoette, ontving hij een pijnlijke stomp. Een ambtenaar weigerde een kijkje te nemen in de studies die hij had meegebracht en zei dat de regering van plan was 'mannen voor schone kunsten, echte kunstenaars' te gebruiken.
In de komende maanden reikte Archibald MacLeish, de dichter en assistent-directeur van het bureau, in plaats daarvan moderne kunstenaars aan, waarvan hij geloofde dat deze wat artistiek prestige konden verlenen aan de oorlogsinspanning. Ze omvatten Stuart Davis, Reginald Marsh, Marc Chagall en zelfs Yasuo Kuniyoshi, die als inwoner van Japan dan misschien een onwaarschijnlijke keuze leek voor Amerikaanse oorlogsposters. Rockwell bracht ondertussen de komende zeven maanden in een staat van nerveuze uitputting door terwijl hij overging tot het creëren van zijn Four Freedoms - niet voor de regering, maar voor de Saturday Evening Post .
Het beste schilderij in de serie is waarschijnlijk Freedom from Want . Het neemt je mee naar de eetkamer van een comfortabel Amerikaans huis op Thanksgiving Day. De gasten zitten aan een lange tafel en niemand kijkt naar de massieve geroosterde kalkoen of de oma met grijs haar die het plechtig draagt - weten ze zelfs dat ze er is? Let op de man in de rechter benedenhoek, wiens wrange gezicht tegen het beeldvlak wordt gedrukt. Hij heeft de uitstraling van een leeuwerik oom die misschien uit New York op bezoek is en zich niet helemaal inleeft in de rituelen van Thanksgiving. Hij lijkt te zeggen: "Is dit niet gewoon een beetje veel?" In tegenstelling tot traditionele afbeeldingen van Thanksgiving-diner, waarin de maaltijd voor de maaltijd wordt getoond als een moment van gratie - gebogen hoofden, biddende handen tot lippen - Rockwell schildert een Thanksgiving-tafel waaraan niemand dank geeft. Dit is dan het onderwerp van zijn schilderij: niet alleen de heiligheid van Amerikaanse tradities, maar de nonchalance waarmee Amerikanen ze behandelen.
De vier vrijheden - vrijheid van willen, samen met vrijheid van meningsuiting, vrijheid van aanbidding en vrijheid van angst - werden gepubliceerd in vier opeenvolgende nummers van de Post, beginnend op 20 februari 1943, en ze waren meteen geliefd. Het Office of War Information realiseerde zich al snel dat het een beschamende fout had gemaakt door ze te verwerpen. Het lukte het om de fout op te lossen: de OWI regelde nu om ongeveer 2, 5 miljoen Four Freedom- posters af te drukken en de vier originele schilderijen tot het middelpunt van een reizende verkoopcampagne voor oorlogsbandjes te maken.
Rockwell's Four Freedoms probeerde de oorlog niet te verklaren - de veldslagen of het bloedvergieten, de doden en gewonden, de vernietiging van steden. Maar de oorlog ging niet alleen over het doden van de vijand. Het ging ook over het redden van een manier van leven. De schilderijen maakten gebruik van een wereld die herkenbaar en echt leek. Bijna iedereen wist hoe het was om een stadsvergadering bij te wonen of een gebed te zeggen, Thanksgiving te observeren of slapende kinderen te bekijken.
***
Terwijl de carrière van Rockwell bloeide, leed Mary aan de verwaarlozing die zoveel vrouwen van kunstenaars is overkomen, en ze wendde zich tot alcohol voor troost. Omdat hij dacht dat hij bij haar weg moest, ging Rockwell in de herfst van 1948 alleen naar Zuid-Californië. Hij bracht een paar maanden door in een koffer in het Roosevelt Hotel in Hollywood terwijl zijn vrouw in besneeuwde Vermont bleef hangen, sigaretten aanstakte en stopte ze in zware asbakken. Dat was het jaar dat Christmas Homecoming, het bepalende beeld van een smakelijke vakantie samenhorigheid, de cover van de Post sierde . Het is het enige schilderij waarin alle vijf leden van de Rockwell-familie verschijnen. Een samenkomst op Kerstdag wordt onderbroken door de komst van een zoon (Jarvis), wiens rug naar de kijker wordt gekeerd. Hij ontvangt een vrolijke knuffel van zijn moeder (Mary Rockwell) terwijl een kamer vol familieleden en vrienden met zichtbaar genot toekijkt. In werkelijkheid was er geen Kerstmis voor de Rockwells die Kerstmis, alleen afstand en ontevredenheid.
In 1951 wendde Mary Rockwell zich om hulp bij het Austen Riggs Center, een klein psychiatrisch ziekenhuis in Stockbridge, Massachusetts, dat zorgde voor patiënten die maanden en zelfs jaren zorg konden betalen. Ze werd behandeld door Dr. Robert Knight, de medisch directeur van het centrum. In de komende maanden, terwijl Mary een ziekenhuisopname bij Riggs was, sprak Rockwell regelmatig met Dr. Knight om haar vooruitgang te bespreken. Door zijn gesprekken met de arts werd hij zich bewust van humeurverruimende medicijnen en manieren om zijn eigen depressie aan te pakken. Hij begon Dexamyl in te nemen, een kleine groene pil van het combinatietype, half dexedrine, half barbituraat, geheel verslavend.
Hij raakte dus ook geïnteresseerd in zelf in therapie te gaan. Dr. Knight verwees hem naar een analist in zijn staf: Erik Erikson, een Duitse emigrant die in zijn dwalende jeugd een kunstenaar was geweest en een van de meest gewaardeerde psychoanalytici in het land was. De boekhouder van Rockwell herinnert zich een middag toen de kunstenaar terloops zei dat hij erover dacht om voor de winter naar Stockbridge te verhuizen. Tegen maandag was Rockwell verhuisd en zou hij eigenlijk nooit terugkeren naar Arlington, behalve om zijn huis een jaar later te verkopen.
Rockwell vestigde zich in oktober 1953 in Stockbridge en verwierf een studio direct aan Main Street, één vlucht boven een vleesmarkt. Het Austen Riggs Center was praktisch aan de overkant van de straat en Rockwell ging er twee keer per week heen om Erikson te ontmoeten. Veel van wat Erikson deed in het therapeutische uur leek op counseling, in tegenstelling tot analyse. Voor Rockwell was de onmiddellijke crisis zijn huwelijk. Hij betreurde zijn gedeelde leven met een alcoholist wiens drinken, zei hij, haar woedend en kritisch maakte over zijn werk. Rockwell was een afhankelijke man die de neiging had om op mannen te leunen, en in Erikson vond hij betrouwbare steun. "Alles wat ik ben, alles wat ik hoop te zijn, ben ik de heer Erikson verschuldigd, " schreef hij ooit.
Rockwell was nog steeds gevoelig voor extreme nervositeit en zelfs paniekaanvallen. In mei 1955, op uitnodiging van president Eisenhower, uitgenodigd om in het Witte Huis te dineren, vloog hij naar Washington met een Dexamyl in zijn jaszak. Hij was bang dat hij de mond zou snoeren op het 'vrijgezellenfeest', wiens gasten, waaronder Leonard Firestone van bekendheid met rubberbanden en hoofdredacteur van Doubleday, Ken McCormick, het soort zelfgemaakte, invloedrijke zakenmensen waren wiens gesprek Eisenhower verkoos op dat van politici. Het verhaal dat Rockwell die avond vertelde, gaat als volgt: vóór het eten, staande in de badkamer van zijn kamer in het Statler Hotel, liet hij per ongeluk zijn Dexamyl-pil in de gootsteen vallen. Tot zijn ontsteltenis rolde het door de gootsteen en dwong hem de president te ontmoeten en sup op ossenstaartsoep, rosbief en limoensorbetring in een angstig onbewerkte staat.
Inmiddels was hij al vier decennia illustrator en hij bleef de voorkeur geven aan scènes uit het dagelijkse leven. In Stockbridge vond hij zijn jongere modellen op de school bij zijn huis. Onder begeleiding van de directeur tuurde hij naar klaslokalen, op zoek naar jongens met de juiste hoeveelheid sproeten, de juiste uitdrukking van openheid. "Hij zou tijdens onze lunchpauze komen en je naar de hal trekken", herinnerde Eddie Locke zich, die voor het eerst gemodelleerd had naar Rockwell als 8-jarige. Locke is een van de weinigen die het onderscheid kunnen claimen van 'enigszins naakt poseren', zoals de Saturday Evening Post op 15 maart 1958 in een bizar sanguine artikel meldde.
Het commentaar verwijst naar Before the Shot, dat ons naar een dokterspraktijk brengt als een jongen op een houten stoel staat, zijn riem losgemaakt, zijn corduroy-broek omlaag om zijn bleke achterkant te onthullen. Terwijl hij bezorgd op een injectie wacht, buigt hij zich voorover, ogenschijnlijk om het ingelijste diploma aan de muur te onderzoeken en zichzelf ervan te verzekeren dat de arts voldoende gekwalificeerd is om deze delicate procedure uit te voeren. (Dat is de grap.)
Before the Shot blijft de enige Rockwell-cover waarin een jongen zijn onbedekte achterkant blootlegt. Locke herinnert zich poseren voor de foto in het kantoor van een dokter op een middag toen de dokter weg was. Rockwell vroeg de jongen zijn broek te laten vallen en liet zijn fotograaf de foto's maken. "Hij droeg me op te poseren hoe hij het wilde, " herinnerde Locke zich. "Het was een beetje ongemakkelijk, maar je hebt het gewoon gedaan, dat is alles."
Op een nacht verraste Rockwell het gezin van de jongen door onaangekondigd langs hun huis te komen. Hij droeg het voltooide schilderij en moest blijkbaar wat meer onderzoek doen. "Hij vroeg om de broek, " herinnerde Locke zich jaren later. “Dit is wat mijn ouders me hebben verteld. Hij vroeg om de broek om te zien of hij de juiste kleur had gekregen. Ze zijn een beetje grijsgroen. 'Het is een anekdote die je herinnert aan zowel zijn sluwe realisme als de sensualiteit die hij hechtte aan stof en kleding.
***
In augustus 1959 stierf Mary Rockwell plotseling, nooit wakker na een middagdutje. Haar overlijdensakte vermeldt de oorzaak als 'hart- en vaatziekten'. Haar vrienden en kennissen vroegen zich af of Mary, die 51 was, haar eigen leven had genomen. Op verzoek van Rockwell werd geen autopsie uitgevoerd; de hoeveelheid medicijnen in haar bloedbaan blijft onbekend. Rockwell sprak weinig over zijn vrouw in de weken en maanden na haar dood. Na drie turbulente decennia van het huwelijk was Mary zonder waarschuwing uit zijn leven uitgeroeid. "Hij sprak niet over zijn gevoelens", herinnerde zijn zoon Peter zich. “Hij deed een aantal van zijn beste werk in die periode. Hij heeft een aantal fantastische schilderijen gemaakt. Ik denk dat we allemaal opgelucht waren door haar dood. '
De zomer van 1960 arriveerde en senator John F. Kennedy werd door de Democratische Nationale Conventie gezalfd als kandidaat. Rockwell was al aan zijn portret van hem begonnen en bezocht de Kennedy-compound in Hyannis Port. Destijds waren de adviseurs van Kennedy bezorgd dat de 43-jarige kandidaat te jong was om het ambt van president te zoeken. Hij smeekte Rockwell, in zijn portret voor de dekking van de Post, om hem "minstens" zijn leeftijd te doen lijken. Rockwell was gecharmeerd door de senator en geloofde dat er al een gouden uitstraling aan hem was.
Rockwell had ook een ontmoeting gehad met de Republikeinse kandidaat, vice-president Richard Nixon. Zoveel als hij president Eisenhower bewonderde, gaf Rockwell niet om zijn vice-president. In zijn atelier werkte hij zij aan zij aan de portretten van senator Kennedy en vice-president Nixon. Scrupuleus objectief zorgde hij ervoor dat geen van beide kandidaten een millimeter meer glimlachte dan de andere. Het was vervelend werk, niet in het minst omdat het gezicht van Nixon voor unieke uitdagingen zorgde. Zoals Peter Rockwell zich herinnerde: "Mijn vader zei dat het probleem met het doen van Nixon is dat als je hem er leuk uitziet, hij niet meer op Nixon lijkt."
In januari 1961 werd Kennedy ingehuldigd en Rockwell, een weduwnaar die in een tochtig huis woonde met zijn hond Pitter, luisterde naar de ceremonie op zijn radio. Sinds een paar maanden spoorde Erik Erikson hem aan om zich bij een groep aan te sluiten en het huis uit te gaan. Rockwell heeft zich aangemeld voor 'Discovering Modern Poetry', dat wekelijks bijeenkwam in de Lenox-bibliotheek. De lente begon in maart. De groepsleider, Molly Punderson, had helderblauwe ogen en droeg haar witte haar opgestoken in een knot. Een voormalige lerares Engels aan de Milton Academy Girls 'School, was onlangs met pensioen en verhuisde terug naar haar geboorteland Stockbridge. Haar grote ambitie was om een grammaticaboek te schrijven. Molly kende een clown uit de klas toen ze er een zag. "Hij was geen geweldige student, " herinnerde ze zich aan Rockwell. "Hij sloeg lessen over, maakte grappige opmerkingen en maakte de sessies levendiger."
Eindelijk had Rockwell zijn vrouwelijke ideaal gevonden: een oudere leraar die nog nooit met een man had gewoond en die in feite al tientallen jaren met een vrouwelijke geschiedenisleraar in een zogenaamd Boston-huwelijk woonde. Toen Molly het huis van Rockwell betrok, zette ze haar slaapkamer op in een kleine kamer tegenover de zijne. Hoe onconventioneel de regeling ook was, en ondanks de schijnbare afwezigheid van seksueel gevoel bloeide hun relatie op. Ze voldeed aan zijn verlangen naar intelligent gezelschap en had er weinig voor nodig. Once, asked by an interviewer to name the woman she most admired, she cited Jane Austen, explaining: “She contented herself with wherever she found herself.”
Ze trouwden op een frisse herfstdag, in oktober 1961, in de St. Paul's Church in Stockbridge. Molly arriveerde op tijd in het leven van Rockwell om hem te helpen zijn laatste momenten bij de Post te verdragen. Hij liet doorschemeren in zijn angst voor verval en veroudering in zijn meesterwerk uit 1961, The Connoisseur . Het schilderij neemt ons mee naar een kunstmuseum, waar een oudere heer vanaf de achterkant wordt getoond terwijl hij zijn fedora in zijn hand houdt en overweegt een "druppel" schilderij van Jackson Pollock. Hij is een mysterieuze man wiens gezicht verborgen blijft en wiens gedachten niet voor ons beschikbaar zijn. Misschien is hij een stand-in voor Rockwell en overweegt hij niet alleen een abstract schilderij, maar ook de onvermijdelijke generatiewijziging die tot zijn eigen uitsterven zal leiden. Rockwell had niets tegen de abstracte expressionisten. "Als ik jong was, zou ik zelf ook zo schilderen", zei hij in een korte notitie die in het tijdschrift liep.
***
Decennia lang hadden miljoenen Amerikanen ernaar uitgekeken de post in ontvangst te nemen en een Rockwell-cover te vinden. Maar vanaf de jaren '60, toen de Post arriveerde, vonden abonnees eerder een kleurenfoto van Elizabeth Taylor in nadrukkelijke eyeliner, uitgedost voor haar rol in de film Cleopatra . De nadruk op de gewone man die centraal staat in het zelfgevoel van Amerika in het 20e-eeuwse Amerika maakte in de televisie-gecentreerde jaren 1960 plaats voor de aanbidding van beroemdheden, wiens levensverhalen en huwelijkscrises die van de spreekwoordelijke buurman als onderdanen vervingen van interesse en roddel.
Rockwell was verbijsterd toen zijn redacteuren hem vroegen zijn genrescènes op te geven en portretten van wereldleiders en beroemdheden te gaan schilderen. Toen de nieuwe kunsteditor van de Post, Asger Jerrild, in september 1963 contact opnam met Rockwell over het illustreren van een artikel, schreef de kunstenaar terug: “Ik ben ervan overtuigd dat het werk dat ik nu wil doen niet langer in het Post- schema past . 'Het was in feite de ontslagbrief van Rockwell.
Op 14 december 1963 bracht de Saturday Evening Post een herdenkingsmunt uit ter ere van een gedode president. Terwijl andere tijdschriften griezelige foto's van de moord maakten, ging de Post met een illustratie - het herdrukte het Rockwell-portret van JFK dat in 1960 had gedraaid, voordat hij tot president werd gekozen. Daar was hij weer, met zijn blauwe ogen en dik haar en jongensachtige Kennedy-grijns die leek te beloven dat alles goed zou komen in Amerika.
Op 69-jarige leeftijd begon Rockwell te werken voor het tijdschrift Look en ging een opmerkelijke fase in zijn carrière in, een die gewijd was aan het verdedigen van de burgerrechtenbeweging. Hoewel hij in de jaren '30 en '40 een gematigde Republikein was, verschoof hij naar links naarmate hij ouder werd; hij was vooral sympathiek voor de nucleaire ontwapeningsbeweging die floreerde in de late jaren '50. Het verlaten van de conservatieve Post was bevrijdend voor hem. Hij begon zijn kunst te behandelen als een voertuig voor progressieve politiek. President Johnson had de zaak van de burgerrechten overgenomen. Rockwell zou ook helpen de Kennedy-agenda vooruit te helpen. Je zou kunnen zeggen dat hij zijn belangrijkste als niet-officiële illustrator werd.
Rockwell's eerste illustratie voor Look magazine, The Problem We All Live With, was een spread van twee pagina's die verscheen in januari 1964. Een Afrikaans-Amerikaans meisje - een 6-jarige in een witte jurk, een bijpassende strik in haar haar - loopt naar school, begeleid door vier badge-dragende officieren in lock-stap. Ruby Bridges was, zoals bijna iedereen nu weet, de eerste Afro-Amerikaan die naar de geheel witte William Frantz-basisschool in New Orleans ging, als gevolg van een door de rechtbank geordende desegregatie. En het schilderij van Rockwell schreef die beroemde dag. Op de ochtend van 14 november 1960, brachten federale marshals gestuurd door het Amerikaanse ministerie van Justitie Ruby en haar moeder naar haar nieuwe school, slechts vijf blokken van hun huis. Ze moest langs een menigte gekke hecklers buiten de school lopen, de meeste huisvrouwen en tieners. Ze deed dit wekenlang elke dag, en toen werden de weken maanden.
Het is interessant om het schilderij van Rockwell te vergelijken met de foto's van de draaddienst waarop het losjes was gebaseerd. Zelfs toen hij een gebeurtenis uit de krantenkoppen afbeeldde, transcribeerde Rockwell geen scène, maar vond er een uit. Om het probleem van racisme op te lossen, creëerde hij een ongeschonden stucwerk muur. Het is ingeschreven met een smet ("neger") en de initialen KKK, het engste monogram in de Amerikaanse geschiedenis.
Veel abonnees van het tijdschrift, vooral degenen die in het zuiden woonden, schreven furieuze brieven aan Look . Maar na verloop van tijd zou het probleem waarmee we allemaal leven worden erkend als een bepalend beeld van de burgerrechtenbeweging in dit land. De invloed ervan was diepgaand. Ruby zou in vele gedaanten in de Amerikaanse cultuur terugkomen, zelfs in muzikale komedie. "Dat schilderij dat hij maakte over het kleine zwarte meisje dat loopt - dat is in Hairspray, " herinnerde John Waters, de regisseur en schrijver van de film. "Dat inspireerde L'il Inez in Hairspray ." L'il Inez is het charismatische Afro-Amerikaanse meisje in Baltimore dat raciale barrières helpt wegnemen door de beste danseres in de stad te zijn.
***
Op een middag in juli 1968 nam Rockwell de telefoon op in zijn studio en hoorde de stem aan de andere kant aandachtig praten over het opzetten van een show van zijn werk. Hij was verrast en nam aan dat de beller hem had verward met de schilder Rockwell Kent. "Het spijt me, " zei hij, "maar ik denk dat je de verkeerde kunstenaar hebt." De volgende ochtend reed Bernie Danenberg, een jonge kunsthandelaar die net een galerij op Madison Avenue in New York opende, naar Stockbridge. Hij overtuigde Rockwell om akkoord te gaan met een tentoonstelling in zijn galerij - de eerste grote show van het werk van Rockwell in New York.
De openingsreceptie werd gehouden op 21 oktober 1968 in Danenberg. Gekleed in zijn gebruikelijke tweedy jasje, met een geruite vlinderdas, arriveerde Rockwell een half uur te laat bij de receptie en voelde hij zich volgens de meeste verhalen beschaamd door de ophef. De show, die drie weken duurde, werd genegeerd door de meeste kunstcritici, waaronder die van de New York Times . Maar kunstenaars die nooit aan Rockwell hadden gedacht, vonden nu veel om te bewonderen. Willem de Kooning, die toen halverwege de jaren 60 was en werd geprezen als de belangrijkste abstracte schilder van het land, kwam onaangekondigd langs bij de show. Danenberg herinnerde zich dat hij vooral de Connoisseur van Rockwell bewonderde, degene waarin een bejaarde heer een Pollock-drip-schilderij overweegt. "Vierkante centimeter per vierkante centimeter, " kondigde de Kooning in zijn geaccentueerde Engels aan, "het is beter dan Jackson!" Moeilijk om te weten of de opmerking bedoeld was om Rockwell te verheffen of Pollock te degraderen.
Met de opkomst van Pop Art, was Rockwell plotseling in lijn met een jongere generatie schilders wiens werk veel gemeen had met het zijne - de Popartiesten waren na de halve eeuw eeuw abstractie realisme teruggekeerd naar avant-garde kunst. Warhol kwam ook binnen om de galerieshow te zien. "Hij was gefascineerd, " herinnerde Danenberg later. "Hij zei dat Rockwell een voorloper was van de hyperrealisten." In de komende jaren kocht Warhol twee werken van Rockwell voor zijn privécollectie - een portret van Jacqueline Kennedy en een afdruk van de Kerstman, die net als Jackie, stond bekend onder zijn voornaam en ongetwijfeld gekwalificeerd in Warhol's door sterren getroffen brein als een belangrijke beroemdheid.
De kunst van Rockwell, in vergelijking met die van de Pop-artiesten, was eigenlijk populair. Maar in interviews weigerde Rockwell zichzelf altijd te beschrijven als een kunstenaar van welke aard dan ook. Wanneer gevraagd, zou hij steevast aantasten, erop aandringen dat hij een illustrator was. Je kunt het commentaar zien als een weergave van nederigheid, of je kunt het zien als een defensieve schijnbeweging (hij kon niet worden afgewezen door de kunstwereld als hij het eerst afkeurde). Maar ik denk dat hij de bewering letterlijk bedoelde. Terwijl veel 20e-eeuwse illustratoren commerciële kunst beschouwden als iets dat je deed om een tweede, weinig betalende carrière als beeldend kunstenaar te ondersteunen, had Rockwell geen aparte carrière als beeldend kunstenaar. Hij had alleen het commerciële gedeelte, de illustraties voor tijdschriften en kalenders en advertenties.
Rockwell stierf in 1978, op 84-jarige leeftijd, na een lange strijd met dementie en emfyseem. Het lijkt inmiddels een beetje overbodig om te vragen of zijn schilderijen kunst zijn. De meesten van ons geloven niet meer dat een onzichtbaar rood fluwelen touw museumkunst van illustratie scheidt. Niemand kon redelijkerwijs beweren dat elk abstract schilderij in een museumcollectie esthetisch superieur is aan de illustraties van Rockwell, alsof illustratie een lagere, onontwikkelde levensvorm zou zijn zonder de intelligentie van de meer prestigieuze media.
De waarheid is dat elk genre zijn deel van wonderen en meesterwerken voortbrengt, werken die van de ene generatie op de andere doorstaan, die uitnodigingen tot explicatie oproepen en in korte volgorde verslaan. Het werk van Rockwell heeft veel meer blijvende kracht gemanifesteerd dan dat van talloze abstracte schilders die in zijn leven werden geprezen, en men vermoedt dat het hier al eeuwen is.
