De 'chocoverse' van Duitsland bevindt zich in een Hamburgs gebouw dat een schaduw is van gebrand bruin met een vleugje kaneel aan de buitenkant. Het materiaal is baksteen, maar doet denken aan een gedeconstrueerde laagcake gemaakt door een gekke kapper . Halvaeske kalksteen, verkleurd van ouderdom, staat voor het fondantachtige decor: de gespannen steunberen komen omhoog en spreiden, peesachtig, de muren op. Ze binden verschillende waterspuwers van sobere griezeligheid: een geschubde zeehond, een gepantserde zeemeermin en, bij de ingang, een skeletachtige dood.
Aan de binnenzijde bevindt zich de weelderige vulling: gebeiteld reling, matgoudbladige deuren, glanzende mahonie leuningen verzwaard door zoethout getinte betonnen kikkers. Hier verleidt de chocoladefabrikant Hachez toeristen met zijn museum en winkel op de begane grond, de Chocoversum.
Maar het gebouw zelf draagt een link naar het donkerste historische moment van Duitsland, ver verwijderd van de zoetheid van welke aard dan ook.
Het monument illustreert de manieren waarop architectuur ongelijksoortige geschiedenissen verbergt en onthult. De vraag wordt hier: hoe ze in één keer zichtbaar te maken?
De architecten van het gebouw, de broers Hans en Oscar Gerson, zweefden door stapels schetsen en waren zich niet bewust van deze uitdaging op afstand. In het comfort van hun huizen, genoten de twee van de burgerlijke gezelligheid van Duitsland onder het bewind van Wilhelm II. Weg van deze volle huiselijkheid, verheugden de rijzende sterren van de Roaring Twenties en de entiteiten van een gevestigde joodse familie zich erover om baksteen geheel nieuwe harmonieën te laten zingen. Hun odes voor bescheiden verbrande klei pasten bij de smaak - en de rekening - van Hamburgs belangrijkste stedenbouwkundige Fritz Schumacher.
Voltooid tussen 1923 in 1924, was de structuur de nieuwste architecturale fantasie van het noordelijke modernisme; zelfs de veeleisende criticus Werner Hegemann loofde zijn kieskeurige, 'Amerikaanse' regels. Het hielp het opvallende commerciële district van Hamburg vorm te geven, ter vervanging van de afgebroken woningen die de gruwelijke cholera-epidemie van de stad in 1892 hadden uitgebroed.
Hamburg, gelegen langs de rivier de Elbe, niet ver van waar het uitmondt in de Noordzee, was de toekomstige "poort naar de wereld" van Duitsland. Het was een centrum van handel en bankieren en generaties Joodse ondernemers waren grootgebracht. Van 1899 tot 1918 hield de joodse scheepsdirecteur Albert Ballin toezicht op de grootste passagiers- en handelsvloot ter wereld voor de Hamburg-America Line (nu HAPAG), die goederen en meer dan 5, 5 miljoen hoopvolle immigranten naar het buitenland stuurde. Een uitgesproken tegenstander van de Eerste Wereldoorlog - handelsblokkades en militaire vordering van schepen waren geen vrienden van maritieme handel - hij nam een dodelijke dosis kalmerend middel op 9 november 1918 , de dag waarop het Duitsland dat hij kende, instortte. De Gersons noemden hun gebouw Ballinhaus als een monument voor de overleden kosmopoliet van het land. Buiten kreeg een reliëf het profiel van Ballin en op de tweede verdieping opende het bedrijf Albert Ballin Maritime Equipment een nieuw kantoor.
Sculpturen op de Messberghof in Hamburg, Duitsland (Wikimedia Commons)Een andere vroege huurder was de bank MB Frank & Co. De Grote Depressie had het bedrijf zo hard getroffen dat de erfgenaam van de oprichter, Edgar Frank, een eenmalige vrijwilliger uit de Eerste Wereldoorlog en een patriottische 'Duitse burger van joods geloof', die met slechts drie werknemers en een inkomen dat zo verwaarloosbaar is dat het meerdere jaren onbelast zou blijven. Helaas maakte zelfs een snelle blik naar buiten duidelijk dat financiën niet zijn enige probleem waren. Hamburg en zijn voorsteden werden snel slagvelden voor de aangemoedigde nazi's en hun enige krachtige tegenstanders - communisten. Terwijl de twee kampen het op straat neerstortten - de nazi's zouden snel de meeste botsingen beginnen te winnen - verzamelden zich donkere wolken boven de Joodse eigenaren en huurders van het gebouw.
Kort nadat de nazi's de macht grepen in 1933, nam Max Warburg, nazaat van de uitgebreide joodse bankiersclan die binnenkort het museum voor moderne kunst van New York en de American Ballet Company voorzat, ontslag uit de naamloze vennootschap die de leiding had over het gebouw. Frank was geïntimideerd in het verkopen van zijn bedrijf en al het onroerend goed. Niet in staat om te emigreren, zou hij worden gedeporteerd naar Minsk, in het nieuw opgerichte Reichskommissariat Ostland, waar hij zou sterven op 8 maart 1942. In 1938 landde Ballin's verpletterde reliëf in een stapel afval. Volledig 'Aryanized' was Ballinhaus nu Messberghof.
Ontworpen door joden, ooit vernoemd naar een prominente jood, en eigendom van joden, was het stenen brouwsel van de Gersons op weg om een hub te worden voor het faciliteren van de industriële moord op joden.
Vanaf 1928 nam winkelketen insecticide Tesch & Stabenow het gebouw stap voor stap over. Eerst een bescheiden buur van Albert Ballin Maritime Equipment, perste het langzaam de Joodse huurders uit en vestigde zich als de grootste distributeur van het gas Zyklon B ten oosten van de Elbe. Tussen 1 januari 1941 en 31 maart 1945, volgens het protocol van het Britse Militaire Hof in Hamburg, leverden bedrijfsleiders, inclusief de gasspecialist, 'gifgas dat werd gebruikt voor de uitroeiing van geallieerde staatsburgers die in concentratiekampen waren geïnterneerd, wetende dat het genoemde gas moest zo worden gebruikt. 'Alleen al in 1942 was 79.069 kilogram van de stof vereist, waarvan 9.132 speciaal gepland om mensen te doden in Sachsenhausen, buiten Berlijn, het subkamp Neuengamme, in de buurt van Hamburg, en Auschwitz. In 1943 steeg de vraag naar 12.174 kilogram en begin 1944 arriveerde bijna twee ton alleen al in Auschwitz.
Tesch & Stabenow produceerde eigenlijk geen Zyklon B of andere gassen die veel werden gebruikt voor desinfectie. Een dochteronderneming van het chemiebedrijf Degesch, met de misselijkmakende saccharinenaam Dessau Sugar Refinery Works Ltd., maakte en verpakte de goederen in het oosten van Duitsland. Tesch en Stabenow hielden toen toezicht op de verzending van het product en de apparatuur naar SS- en Wehrmacht- kazernes en instrueerden het personeel over het gebruik van de juiste vijand: luizen, de belangrijkste dragers van tyfus. Toen hem om advies werd gevraagd over massale uitroeiing van Joden door de nazi-staat, stelde het hoofd van het bedrijf, Bruno Tesch, voor om ze als ongedierte te behandelen door prussisch zuur, het actieve ingrediënt in Zyklon B, in een afgesloten ruimte te spuiten. Volgens de getuigenissen van de rechtbank van de verschillende werknemers van zijn bedrijf, van stenografen tot accountants, ging Tesch over tot het delen van de knowhow op een praktische manier.
Volgens het Holocaust Museum van de Verenigde Staten werden alleen al tijdens het hoogtepunt van de deportaties in Auschwitz dagelijks tot 6.000 Joden gedood in de gaskamers.
De meeste Gersons hadden het geluk te zijn ontsnapt aan de Holocaust. Hans stierf aan een hartaanval in 1931. Oscar werd uitgesloten van de Duitse Vereniging van Architecten en werd in oktober 1933 van de praktijk uitgesloten. Zijn tienerdochter Elisabeth, die haar vaders voetstappen wilde volgen, bleef van school veranderen naarmate de discriminerende wet- en regelgeving zich verveelvoudigde. In september 1938 zette de laatste school haar onder druk om te stoppen met het opnemen van haar vertrek als vrijwillig.
Het gezin vluchtte naar Californië en verloor bijna alles aan de afpersende Joodse hoofdstad van Duitsland, die de activa van de Joodse immigranten tot 90 procent belastte. In Berkeley was Oscar uiteindelijk in staat om verschillende wooncommissies te bemachtigen en de plaquette van de stad spreekt van een bevredigende carrière aan de staat. En toch tonen de restitutierecords die tussen 1957 en 1966 werden ingediend aan dat de Amerikaanse projecten geen partij waren voor zijn potentieel - of voor Elisabeth's, die een beroepsopleiding moest doen, haar weg betaalde door een Californische gemeenschapscollege en zich neerlegde bij de commerciële kunstenaar banen die haar talenten voor het leven onbenut zouden laten.
Deze gedenkplaat herdenkt Joden die zijn omgekomen met Zyklon B-gas geleverd door Tesch & Stabenow. (Wikimedia Commons)Niets in de Messberghof van Hamburg vandaag vertelt deze verhalen. Dit wil natuurlijk niet zeggen dat het gebouw ongemarkeerd is: het heeft twee verschillende plaquettes. Veelzeggend verschijnen ze aan zijn twee verschillende kanten, alsof de hoofdstukken van de geschiedenis niet in hetzelfde continue verhaal thuishoorden. Evenmin kan een bezoeker ze spotten bij de ingang van het zoetekauw paradijs van Chocoversum. In plaats daarvan falen de wisselvalligheden van de moderne herinnering hulpeloos tussen de dood en de dood door chocolade.
De eerste plaquette beschrijft de architectonische verdiensten van Messberghof, zoals het hoort bij een Unesco-werelderfgoed, dat het hele commerciële district werd in 2015. De tweede registreert de misdaad en de straf van Tesch & Stabenow en herinnert aan zijn slachtoffers, waaronder de dichter Itzhak Katzenelson, vermoord in Auschwitz. "Vernietig niet de schurken in de wereld, " luidt een citaat van hem in de getranscribeerde Jiddisch, "laat ze zichzelf vernietigen."
De Messburghof is nu de thuisbasis van een museum en fabriek gewijd aan chocolade (www.chocoversum.de)De auteur AT Williams nam notities voor zijn recente boek over naoorlogse geallieerde tribunalen en schuifelde niet onder de indruk van dit 'schamele gedenkteken'. De storm die eraan voorafging in juni 1997 is hem misschien ontsnapt. Gedurende het begin van de jaren negentig vochten activisten uit de lokale geschiedenis tegen de Duitse Real Estate Investment Co., die het gebouw beheerde en zich zorgen maakte dat de voetnoot bij de historische last potentiële huurders zou wegjagen. De beheerders verzetten zich fel tegen het ontwerp met een afbeelding van een Zyklon B-container. Te denken aan Warhol's Campbell Soep kunnen ze, schijnheilig uitgesproken, schijnende vragen over historisch geheugen vermijden. De eigenaar van het gebouw, Deutsche Bank, woog mee. "Uw suggestie om de Zyklon B-container op een plaquette te zien, " antwoordde senior vice-president Siegfried Guterman op de activisten in het voorjaar van 1996, "heeft iets macabers." Wat als, vreesde hij, het "het ding verheffen tot de status van een kunstobject"? De bittere grap van de activisten dat niets meer macaber kon zijn dan de Holocaust was doof, net als het pleidooi om de oorspronkelijke naam, Ballinhaus, te herstellen. Ook deze geheugenoorlogen worden niet geregistreerd voor de toerist.
De doodsgargouille bij de ingang van het 'Amerikaanse' bouwwerk van de Gersons is ongelofelijk vooruitziend gebleken. In de kennis van de gelaagde geschiedenis ernaar turen deed meer dan alleen maar kippenvel bezorgen; het stikte. De effecten leken bijna fysiek. Ik was in Hamburg om onderzoek te doen naar het vroege leven van Margret en HA Rey, de beroemde auteurs van kinderboeken en de familieleden en goede vrienden van de Gersons. Al na een paar dagen onthulden de archiveringsplekken elke verwachte schaduw van duisternis. Overdag zou ik de uitgebreide restitutiedossiers doornemen - de ingewikkelde en trage uitbetalingen van de naoorlogse West-Duitse regering voor de nazi-fouten en, tragisch genoeg, de meest uitgebreide bron van kennis over de Duitse joden onder en na het nazisme.
'S Nachts lag ik per toeval slapeloos aan de overkant van het gebouw waar het Britse Militaire Hof Bruno Tesch op 8 maart 1946 ter dood had veroordeeld, waardoor hij de enige Duitse industrieel was die werd geëxecuteerd. Het art nouveau juweel, dat zich in de eens overwegend joodse wijk Eimsbüttel bevond, stond net om de hoek van waar HA Rey naar school was gegaan. Voor de school, nu de universiteitsbibliotheek, was het plein waar de nazi's Hamburgs joden, onder wie bankier Edgar Frank, verzamelden voor deportaties vanaf oktober 1941. Op het trottoir, veelvouden van Stolpersteine, de bronzen mini-monumenten van kasseiengrootte met de namen en het lot van de omgekomen inwoners, gaf een buitengewone glans. De stad leek achtervolgd door de geesten van degenen die het had verworpen en naar de dood had gestuurd. Op een dag zullen ze terugkeren om hun deel van Messberghof's herinneringen op te eisen.