Wanneer Segah danst, juicht iedereen. Zijn heuphelling trilt dan; de spieren op zijn buik trillen met de muntriem over zijn lendenen. De drumbeat versnelt. De glinstering op zijn borst en de gouden band om zijn nek springen in de schijnwerpers en weerspiegelen zijn schittering terug naar de honderden toeschouwers - zowel mannen als vrouwen - die hun nek naar het podium draaien.
De lichten dimmen. Hij blaast een kus. Hij legt zijn hand op zijn hart. Hij buigt.
Hier bij Chanta Music, een opzichtige, met fluweel gevoerde nachtclub aan de Istiklal-straat in Istanbul, zijn buikdansen - en de bewondering die de bewonderaars ervan verlenen - niet beperkt tot vrouwen. Segah - die alleen onder zijn voornaam presteert - is een zelfbeschreven zenne, een van de verschillende mannelijke dansers in de grootste stad van Turkije om zijn brood te verdienen met het uitvoeren van wat Turken 'oosterse dans' noemen, met traditioneel vrouwelijk kostuum, rollen en houdingen en aanpassen aan de smaak van een stedelijk, sociaal liberaal publiek.
Buikdansen bij mannen is nauwelijks een nieuw fenomeen in Turkije. De meeste zenne-dansers dateren uit de praktijk aan het hof van de sultan in de laatste eeuwen van het Ottomaanse rijk, toen het vrouwen grotendeels verboden was op het podium te spelen. Net zoals hoe jongens vrouwenpartijen zouden spelen in Elizabethaanse Shakespeare, zouden jonge mannen - over het algemeen etnische Grieken, Armeniërs of Romani, vaak ongewild getrokken uit de niet-moslimbevolking van het rijk - worden opgeleid als dansers, androgyne of vrouwelijke kleding en make-up aannemen, en - in veel gevallen - maanlicht als betaalde courtisanes aan edellieden.
In de traditionele Ottomaanse praktijk was de terminologie van 'homo' en 'hetero' grotendeels afwezigheid uit de verhandeling, zoals uitgelegd door geleerde Serkan Görkemli. Seksualiteit werd gebruikelijker gedefinieerd als een kwestie van status / rang en seksuele rol. Een edelman van hogere rang zou zichzelf vanzelfsprekend omschrijven als een actieve of penetrerende seksuele partner, iemand die onder andere omstandigheden met vrouwen zou slapen; van een zenne-danser wordt verwacht dat hij een meer 'vrouwelijke' seksuele en sociale rol op zich neemt. Ongeacht of er al dan niet seksuele relaties tussen dansers en hun toeschouwers plaatsvonden, werd zenne-dansen (en het kijken daarvan) beschouwd als onderdeel van de 'reguliere' mannelijke cultuur ...
Maar na de val van het Ottomaanse rijk en de opkomst van de secularistische Ataturk-regering - die het zag als haar missie om Turkije te 'verwesteren' - raakten zenne-dansen en de vaak gecompliceerde seksuele politiek uit de gratie.
En dus bleef Zenne hangen, voornamelijk in landelijke gebieden, inclusief de meer religieus conservatieve Oost-provincies van Turkije. Daar speelt Zennes vaak (zonder een seksueel element) voor een rechtstreeks geïdentificeerd mannelijk publiek, zegt filmmaker Mehmet Binay, wiens functie Zenne Dancer in 2012 de vriendschap onderzoekt tussen een zenne-danser uit Istanbul, een Duitse fotograaf en een homo-beer van de conservatieve Urfa. provincie.
“[In het oosten, zenne dansen] zou niet gebeuren in een restaurant, zou niet gebeuren in een bruiloft. Het zou gebeuren in een gesloten huis, [met] tien, twaalf mannen die rondhangen en een mannelijke danser [kijken] ”, zegt Binay. Deelnemen aan traditionele oosterse dans, zei hij, was iets dat zowel mannen als vrouwen deden. "We dansen allemaal op een bepaald moment - zelfs hetero mannen - althans, vroeger."
Toen Binay en zijn medewerker Caner Alper in 2006 onderzoek gingen doen naar Zenne, zagen ze het als een 'verdwijnende cultuur' - alleen te vinden in landelijke gebieden en in een paar ondergrondse homoclubs in Istanbul.
"We staan sterk onder de invloed van westers entertainment en cultuur en showbusiness", zegt Binay. "Oosterse" dans is niet langer zo populair in Turkije als het ooit was. Zelfs onder de omvangrijke homogemeenschap van Istanbul, voor wie zenne-dansen een bijzondere weerklank kan hebben, “kijken mensen liever naar dragshows of go-go boys. Buikdansen bij mannen was iets [uit] het verleden. ”
Maar in het afgelopen half decennium is zenne-dansen in Istanbul mainstream geworden: versterkt door de media-aandacht voor de film van Binay en Alper en het succes van gay crossover-clubs zoals Chanta: die hun zenne-shows verzorgen voor een grotendeels heteroseksuele, vrouwelijke klantenkring. "Zenne-dansers stonden op het punt van uitsterven", zegt Alper, "maar nu zijn ze weer terug. Toen we Google Zenne gebruikten, zouden we een paar mensen vinden - nu zijn dat er honderden. Toen was [het woord zenne] een belediging, nu is het ... "
'Modieus', luidt Binay.
“Ja, modieus. Het soort mannelijke buikdansen dat we in hedendaagse clubs zien, is eigenlijk geëvolueerd. Het is niet langer alleen Oosters buikdansen. Het is iets anders geworden. '
De toegenomen populariteit van zenne-dansen is een zegen geweest voor dansers zoals Segah, die al twee jaar op Chanta optreedt en te zien was in televisieprogramma's in Turkije en op Cyprus.
Zoals vele zenne-dansers leerde Segah zijn kunst in een gezinssituatie, in plaats van van een formele leraar. “[Opgroeien], wanneer mijn zus huishoudelijk werk deed, had ze muziek op de achtergrond en danste ze. Dansen was onderdeel van onze dagelijkse routine. ”
Zijn moeder was een cabaretzangeres, en toen hij naar de nachtclubs van Istanbul ging om haar te kijken, was hij vaak getuige van vrouwelijke buikdanseressen. "Ik heb me altijd voorgesteld dat ik zo zou dansen - ik vroeg me af hoe het zou zijn om zo te dansen, " zegt hij. Toen hij 15 of 16 was, moedigde een vriend hem aan om in het openbaar te gaan dansen, maar het enige werk dat hij kon vinden was in een smerige homo-nachtclub in de wijk Aksaray in Istanbul. "Ik danste met niets anders dan een muntriem om, " zegt hij, "maar toen ze me eenmaal betaalden, gebruikte ik dat geld om mijn eerste kostuum te kopen."
Zoals veel homoseksuele Turkse mannen, vond Segah een mate van vrijheid in Istanbul - met zijn actieve, homogemeenschap - die niet noodzakelijk buiten de stad bestaat. Hoewel de Turkse overheid homoseksualiteit niet strafbaar stelt - en LGBT-individuen geen formele bescherming biedt tegen discriminatie - zijn de culturele opvattingen over homoseksualiteit grotendeels negatief; volgens een enquête uit 2011 die werd gehouden als onderdeel van de World Values Survey, identificeerde 84 procent van de Turken homo's en lesbiennes onder hun minst wenselijke buren. Zulk een minachting kan maar al te vaak overgaan in geweld; De film Zenne Dancer van Binay en Alper gaat over een ietwat fictieve versie van een van de meest gepubliceerde zaken van Turkije: de 'honor moord' uit 2007 van Ahmet Yildiz - een goede vriend van beide filmmakers - die door zijn vader werd uitgevoerd.
En hoewel Istanbul in het bijzonder steeds gastvrijer wordt voor homo's - de jaarlijkse Gay Pride-parade van Istanbul is de grootste in alle islamitische landen - de toenemende draad van het islamisme in de Turkse regering vertraagt de vooruitgang voor LGBT-rechten. In 2013 had de toenmalige Turkse premier Recep Tayyip Erdogan kritiek op de adoptie van een Turko-Nederlandse jongen door een Nederlands lesbisch koppel, die homoseksualiteit publiekelijk een 'seksuele voorkeur noemde, die in strijd is met de islamitische cultuur'.
De benadering van het Turkse leger van homoseksualiteit weerspiegelt deze culturele ambivalentie. Homo's worden beschouwd als vrijgesteld van verplichte militaire dienst op grond van psychische aandoeningen. In de praktijk worden ze vaak gedwongen om vernederende pornografische afbeeldingen van zichzelf te verstrekken of worden ze onderworpen aan een rectaal onderzoek om hun homoseksualiteit te “bewijzen”.
Segah diende acht maanden in het leger. Hij was van plan om een vrijstelling te krijgen, zegt hij, maar hij voelde zich niet op zijn gemak bij zijn vader, die hem vergezelde naar het militaire wervingsbureau, en bleef dus acht maanden in het leger voordat hij zijn vrijlating stilletjes kon veiligstellen. "Ik vond het niet erg, " zegt hij. "Ik had daar meer liefhebbers dan waar dan ook."
Nu treedt Segah elke avond op in Chanta, maar ook bij privé-evenementen zoals vrijgezellenfeesten, die op televisie verschijnen naast enkele van de grootste sterren van Turkije.
Toch is de familie van Segah minder dan gastvrij geweest in zijn carrière. Toen ze voor het eerst te weten kwamen over zijn zenne- dansen - door hem op televisie te zien - riepen ze hem meteen op en smeekten hem om te stoppen, vertelden hem dat zijn werk "moreel beschamend" was. "Ik kom uit een traditioneel Turks gezin, " zegt Segah, “Ik kleed me eigenlijk aan het verkleden - stel je voor dat mijn vader en de vrienden van mijn vader me in dit verkleedkostuum zien en dansen zoals? Het is niet echt gemakkelijk om te accepteren. "
Hoewel zijn familie zijn carrièrekeuze met tegenzin heeft aanvaard, hebben ze hem nog nooit zien optreden. Zijn broer kwam eens naar Chanta om te kijken naar Segah's openingsact - een zanger die hij bewonderde - maar Segah stuurde hem weg voor zijn optreden.
En, zegt Segah, hij is nooit formeel naar zijn ouders gekomen. “Ze realiseren zich [dat ik homo ben]”, zegt hij, maar het is niet iets waar ze ooit openlijk over praten.
In het liberale Istanbul zijn de negatieve ervaringen van Segah echter minimaal geweest. Hij herinnert zich dat hij slechts één keer door een homofoob publiekslid werd bespot.
"Ik hoorde het en draaide zich om en zei: 'Dank u, mijnheer, '" lacht Segah. "Hij was zo verrast - hij gaf me bijna 200 lire!"
Segah is trots op zijn vermogen om publieksleden uit hun comfortzones te duwen. In tegenstelling tot de traditionele Ottomaanse zenne, zegt hij, wiens gestileerde bewegingen langzamer, stijver waren dan die van hun vrouwelijke tijdgenoten, geeft Segah de voorkeur aan precies dezelfde bewegingen als vrouwelijke buikdanseressen. “Meestal raakt Zenne mensen niet aan. Maar als ik dans, creëer ik een soort 'genderverwarring'. Ik ben een man - met een baard! - maar ik dans zoals een vrouw [zou]. En dat schokt mensen echt. Ze zijn geschokt om ervan te genieten. '
