Minstens 48 aardbevingen rammelde Christchurch op 2 januari. Mensen hier raken het spoor kwijt doordat de grond blijft trillen en de angst voor meer grote temblors hen op hun tenen laat lopen. In het stadscentrum blijft de verwoesting door de beving van 6.3 in februari vorig jaar duidelijk, terwijl veroordeelde gebouwen somber over de nerveuze stad staren. En met de herinneringen aan die dodelijke dag nog levendig, troffen twee meer grote aardbevingen Christchurch op 23 december, en op de tweede dag van dit jaar stopte het schudden nauwelijks.
"We hebben de afgelopen 24 uur niet veel geslapen, " zei een vermoeide kassier bij het wisselkantoor op de luchthaven terwijl ze me een paar rekeningen overhandigde en probeerde te glimlachen.
Maar voor mijn broer, mijn ouders en mij was 2 januari 2012 een dag zonder gevolgen. In feite is het nooit gebeurd. Ergens tussen het verlaten van San Francisco op de eerste, westwaarts vliegen en het oversteken van de International Dateline, verdween 2 januari; we kwamen aan op de derde.
We huurden een auto en verlieten de stad onmiddellijk - niet dat we het advies opvolgden van blogger Bridget Gleeson, die onlangs Christchurch als een van de 11 plaatsen op de wereld noemde om niet te bezoeken. Nee, Andrew en ik wilden gewoon ingecheckt worden in ons hostel, onze wetsuits aantrekken en op tijd het water ingaan om het hoofdgerecht van het diner te vangen. Dus reden we naar het oosten in onze Subaru-wagen en omhelsden de linkerkant van de weg terwijl we naar buiten liepen naar het schiereiland Banks, in de richting van een klein kustplaatsje genaamd Akaroa. Vanaf hier draaide de weg scherp de berg op voor de laatste mijl en eindigde bij het Onuku Farm Hostel, een groen en groezelig groepje hutjes, hutten, bijgebouwen en hangmatten, die allemaal vasthielden aan een helling van 30 procent ongeveer 700 voet boven zeeniveau.
Andrew en twee van de permanente bewoners van het Onuku Farm Hostel. (Alastair Bland) Andrew en ik pakten onze wetsuits, speren en snorkelspullen en klauterden over de berghelling. Het bos was dik met varens, eucalyptus en vreemde inheemse bomen die periodiek verdubbelden toen enorme groene Nieuw-Zeelandse duiven zich op hun takken vestigden. Schapen graasden overvloedig en zorgden voor een landschap als dat van Schotland - maar de groene heuvels gaven me een bizar gevoel dat op elk moment een pterodactylus of tyrannosaurus plotseling door de boomtoppen zou kunnen verschijnen. Want er is een prehistorische vreemdheid in de wildernis van Nieuw-Zeeland, en ik denk dat ik het heb vastgezet: het is de afwezigheid van inheemse zoogdieren, behalve vleermuizen en pinnipeds, die de indruk wekt dat men in het tijdperk van dinosaurussen loopt.
Aan de rand van het water pasten we ons aan en sprongen we erin. Het duurde even voordat we ons konden aanpassen aan de schok van de kou voordat we konden beginnen met duiken - en we moesten snel op onze paua jagen, want we zouden het niet lang volhouden in deze ijskoude zee. Het water was troebel en op de bodem zochten we door de kelp en de vegetatie, op zoek naar de kleine abalone die tegen de rotsen was geklemd. De grotere wrikten we af met botermessen en we vulden onze zakken. We zochten ook naar vis; Andrew zag een grote trevally langs hem heen in de ijzige groene schaduwen, en grote wrasse gleed door het troebele water, in en rond kelpvarenbladen als spookjes die door een bos rondspoken. Maar we spaarden er geen en na 30 minuten kropen we een paar graden van onderkoeling uit het water. We huiverden onszelf weer warm in de zomerzon voordat we terug de bergwand op liepen naar het hostel. Paua heeft wat ijverige voorbereiding nodig, en we brachten een uur in de open keuken door met slakkenpoten met bierflessen om ze voor de koekenpan mals te maken. We begonnen te koken om 8:00, toen de zon nog hoog was, en het werd pas rond 10:00 helemaal donker. Tegen die tijd hadden we een feest van paua, lokale wijn en bruine rijst ingepakt. De volgende nacht aten we negen paua, en tegen de tijd dat het diner klaar was, hadden we allemaal besloten dat we weken konden doorgaan zonder gladde stapels gebakken zeeslak.
Andrew en twee van de permanente bewoners van het Onuku Farm Hostel. (Alastair Bland) Vandaag reden we uren naar het zuiden en westen op de kustweg 1, een sombere route door buitenwijken, wildgroei, winkelcentra en eindeloze aanbiedingen van gas en fastfood. We zagen de oceaan slechts één keer aan onze linkerkant, hoewel we eraan werden herinnerd dat de beroemde natuurlijke schoonheid van Nieuw-Zeeland niet ver weg glimde en scheen. Aan de westelijke horizon liep een reeks grillige bergtoppen die tegen het plafond van wolken zagen als haaientanden - de Zuidelijke Alpen. We hadden een paar glimpen van Mount Cook, de 12.000 voet piek die het hele jaar sneeuw draagt en het leven heeft genomen van tientallen klimmers. We reden door Ashburton, Timaru en Waimate, keerden stroomopwaarts langs de Waitaki-rivier en stopten uiteindelijk in de rivierstad Kurow, waar een trailerpark alles was wat we konden vinden. De wind huilde bijna te hard om vliegen te werpen en het begon te regenen. Ik gaf de rivier een paar afgietsels, draaide me toen de rug toe, maar Andrew liep en waadde vier uur lang. Hij keerde een uur voor het donker terug en zei dat hij verschillende grote bruine forellen zag en een staking van een kreeg, die zijn lijn brak. Hij is van plan koffie over te slaan en voor zonsopgang weer op het water te zijn. Dat is de kracht van de bruine forel, de favoriete invasieve soort van Nieuw-Zeeland.
Volgende week: een visverslag over Nieuw-Zeeland dat vis bevat.
