Deze zomer zullen miljoenen Amerikanen naar het strand trekken en profiteren van lange dagen, warm weer en het einde van de lessen. Van Coney Island en Venice Beach tot de oevers van Lake Michigan en de Gulf Coast, tassen worden ingepakt, koelers gesleept, zonnebrandcrème gesmeerd en zandkastelen gebouwd. Soortgelijke scènes worden over de hele wereld herhaald. In Rio de Janeiro, Sydney, Barcelona en Beiroet spatten kinderen in de golven terwijl zonaanbidders dommelen op het zand. Een dagje strand is een cultureel ritueel.
Maar het is niet altijd zo geweest. Van de oudheid tot de 18e eeuw, zorgde het strand voor angst en onrust in de populaire verbeelding. Het kustlandschap was synoniem voor gevaarlijke wildernis; het was waar scheepswrakken en natuurrampen plaatsvonden. Waar een bijbelse vloed de wereld overspoelde. In de klassieke mythologie is de toorn van de oceaan een belangrijk thema; het strand is een drager van ongeluk. Tranen stromen langs de oevers van Homer terwijl monsters op de loer liggen in de branding: Scylla omringd door haar blaffende honden en Charybdis die de zee doorslikt om het opnieuw uit te spuwen in een kokende draaikolk. "Op enkele uitzonderingen na", schrijft Alain Corbin, emeritus hoogleraar moderne geschiedenis aan de Sorbonne-universiteit in Parijs en auteur van The Lure of the Sea: The Discovery of the Seaside in the Western World, 1750-1840, "wist de klassieke periode niets van de aantrekking van stranden aan zee, de emotie van een bader die zich in de golven stort, of de geneugten van een verblijf aan zee. "
Het spook van Leviathan of Kraken gaf het strand zijn dreigende uitstraling, maar dat deden ook echte gevaren die aan de kust kwamen: piraten en bandieten, kruisvaarders en kolonisators, de Zwarte Dood en de pokken. Geen wonder dat Dante's derde cirkel van de hel is bekleed met zand. Op het strand treft terreur Robinson Crusoe, de eerste van vele schipbreukelingen die het lot op het zand confronteren. In de westerse literatuur heeft de kustlijn als grens gediend; het strand de symbolische rand van het onbekende.
Hoe is het strand getransformeerd van gevaarlijke plek naar favoriete vakantiebestemming - zijn wit zand en rollende golven het ultieme landschap van ontspanning geworden? De moderne omhelzing van het strand ten behoeve van gezondheid en hedonisme, recreatie en retraite, kwam met de opkomst van de stedelijke, industriële samenleving. De Europese 'ontdekking' van het strand herinnert eraan dat menselijke ideeën over de natuur in de loop van de tijd zijn veranderd - met echte gevolgen voor het milieu en de wereld.
"Brighton Beach" door John Constable (Wikiart)Rond het midden van de 18e eeuw, volgens Corbin, begonnen Europese elites de genezende eigenschappen van frisse lucht, lichaamsbeweging en baden in zee aan te prijzen. Vooral in Groot-Brittannië, de thuisbasis van de industriële revolutie, raakten aristocraten en intellectuelen bezig met hun eigen gezondheid en hygiëne. Ze zagen arbeiders, wier aantallen zich vermenigvuldigden in fabrieken en nieuwe industriële steden, als versterkt door arbeid. Ter vergelijking: de hogere klassen leken fragiel en uitputtend: gebrek aan fysieke bekwaamheid en bestemd voor verval. Het idee van de 'herstellende zee' was geboren. Artsen voorgeschreven een duik in koele wateren om te stimuleren en te verlevendigen. De eerste badplaats opende aan de oostkust van Engeland in het kleine stadje Scarborough in de buurt van York. Andere kustgemeenschappen volgden, tegemoetkomend aan een groeiende klantenkring van zeebaders die behandeling zoeken voor een aantal aandoeningen: melancholie, rachitis, lepra, jicht, impotentie, tuberculaire infecties, menstruatieproblemen en "hysterie". In een eerdere versie van de wellnesscultuur van vandaag, de praktijk van het baden in zee ging mainstream.
Corbin put uit kunst, poëzie en reisliteratuur, evenals medisch en wetenschappelijk schrijven om te laten zien hoe romantische gevoeligheden dit proces hebben geholpen. Beginnend met Kant en Burke, geprezen theorieën van de sublieme natuur vanwege haar vermogen om ontzag en terreur te genereren. Het waren romantische schrijvers en kunstenaars aan het begin van de 19e eeuw die emotie en verwondering toevoegden aan een wandeling langs het strand of kijken naar het tij keren. Het kustlandschap, ooit gevaarlijk en dodelijk, werd een plek van transformerende ervaring, waar het individu ondergedompeld werd in de natuur. Het strand hield de belofte van zelfontdekking in. Vanaf de kust schilderden JMW Turner en Caspar David Friedrich ruige vergezichten met expressieve intensiteit, waardoor een nieuw picturaal onderwerp ontstond: het zeegezicht. De term, volgens een Google Ngram-grafiek, werd pas in 1804 gebruikt.
Corbin volgt deze opmerkelijke ommekeer, “het onweerstaanbare ontwaken van een collectief verlangen naar de kust”, concludeert Corbin dat het strand in 1840 iets nieuws betekende voor Europeanen. Het was een plaats van menselijke consumptie geworden; een gewilde "ontsnapping" uit de stad en de sleur van het moderne leven. De opkomst van treinen en toerisme vergemakkelijkte dit culturele en commerciële proces. Reizen werd betaalbaar en gemakkelijk. Familie uit de middenklasse ging in steeds grotere aantallen de kust op. In het jargon van zeilers betekende 'op het strand' ooit armoede en hulpeloosheid; gestrand of achtergelaten worden. Nu bracht het gezondheid en plezier over. De term 'vakantie', ooit gebruikt om een onvrijwillige afwezigheid op het werk te beschrijven, was nu een gewenst intermezzo.
"On the Beach at Trouville" door Claude Monet (Wikiart)"Voor beter en slechter, " gaven de Britten modern toerisme aan de wereld, schrijft John K. Walton, een historicus aan de Universiteit van Baskenland in Spanje, en auteur van The British Seaside: Holidays and Resorts in the Twentieth Century . Net als 'fabrieksindustrie, stoomkracht, moderne transportmiddelen en andere innovaties van de industriële revolutie', was de badplaats een Britse export, een export uit de kustplaatsen Scarborough, Margate en Brighton. In de loop van de 19e eeuw vond het fenomeen zijn weg door Europa naar Normandië, Zuidwest-Frankrijk, Italië, delen van Scandinavië en Noord-Duitsland, waardoor het de cultus van gezondheid en gezelligheid met zich meebracht. In Buddenbrooks lijken het intergenerationele epos van Thomas Mann aan de kust van familie en vrienden aan de Oostzee even elementair als de rotsen aan de kust. Maar het tegenovergestelde was waar; De 19e-eeuwse stranden van Europa en de samenlevingen die daarop ingingen, werden getransformeerd door een meedogenloos tij van verandering. Op de Oostzee, de Adriatische Zee, en later de Middellandse Zee en de Atlantische Oceaan, maakt de komst van de moderne massa het landschap opnieuw, waarbij oude steden opnieuw worden geconfigureerd en nieuwe worden gecreëerd. Jane Austen's Sandition, haar laatste, onafgemaakte roman, satiriseert de modieuze badplaats met zijn sublieme kustlijn als kapitalistische vertekening; het einde van het normale leven in een traditionele vissersgemeenschap.
"Het gebeurde in fasen, " zegt John Gillis, emeritus hoogleraar geschiedenis aan Rutgers University en auteur van The Human Shore: Seacoasts in History . “De kust ging van een bron van voedsel en waar reizen begonnen en eindigden, naar een plaats van amusement en recreatie. Uiteindelijk kwamen we bij Coney Island en de sportkant van het strand: surfen, enzovoort. "Het probleem met dit alles, legt Gillis uit, is dat" het strand werd gepopulariseerd als een niet-plaats. Het was gedenatureerd terwijl het werd gereconstrueerd als de puurste uitdrukking van de natuur. ”In Europa kwam het strand de collectieve verbeelding binnen als een ontsnapping of een uitje; een terugtrekking uit de moderniteit. Het werd "ex nihilo gemaakt" en afgesloten van menselijke activiteit. "Niets is epischer dan de zee", schreef Walter Benjamin in 1930 en riep tijdloze, universele kwaliteiten aan. De aantrekkingskracht van het strand lag in deze ongerepte leegte; een gebrek aan geschiedenis en gevoel voor plaats. "In tegenstelling tot het platteland, " legt Jean-Didier Urbain, hoogleraar sociologie aan de Universiteit van Parijs-Descartes en een expert in toerismeculturen uit, "is het strand niet zozeer een plaats van terugkeer als een plaats van een nieuw begin. . . Het is een tabula rasa, een schone lei, een abstractie. 'Deze moderne betekenissen hebben de kust zijn eigen intrinsieke waarde ontnomen, zegt Gillis. De gevolgen voor het milieu zijn verschrikkelijk.
Gillis, twee jaar geleden in de New York Times geschreven, scheen een wereldwijde crisis onder de aandacht. Ondanks moderne illusies van tijdloosheid en duurzaamheid, "verdwijnen 75 tot 90 procent van de natuurlijke zandstranden ter wereld, " merkte hij op, "deels als gevolg van stijgende zeespiegel en toegenomen stormwerking, maar ook door massale erosie veroorzaakt door de ontwikkeling van de kusten . ”Gillis beschreef kustrituelen die meer te maken hebben met ecologische rampen dan met vrije tijd: overheden die zand vanuit het buitenland importeren om aan de toeristische verwachtingen te voldoen en dumptrucks die kale stukken van de oostkust van de VS invullen. Tegenwoordig woont de helft van de wereldbevolking binnen 60 kilometer van een oceaan. Kustpopulaties zijn toegenomen, zegt Gillis, 30 procent in de afgelopen 30 jaar, en de cijfers zullen naar verwachting stijgen in het volgende decennium. Strandwoningen behoren tot de meest waardevolle ter wereld, en hoewel kusten de meest gewilde plekken zijn geworden om te wonen, zijn ze ook zeer kwetsbare habitats. "Elk jaar geven regeringen over de hele wereld miljarden uit, " merkt Gillis op, "proberen hun kusten te 'fixeren' om ze te laten overeenstemmen met de lijnen die ze in het zand hebben getrokken.", maar ook een culturele. "Het strand moet opnieuw worden opgenomen in de natuur als een natuurlijk fenomeen, " zegt Gillis.
Gillis en andere wetenschappers proberen de kust een geschiedenis te geven. Daarbij dagen ze het imago van het strand uit in de populaire verbeelding als een lege, eeuwige plek. Geschiedenis is altijd een terrestrische discipline geweest, bedacht in het belang van nieuwe natiestaten, maar een groeiend onderzoeksgebied richt zich op het belang van de zeeën voor de moderne samenleving. De opkomst van de maritieme geschiedenis, merkt Gillis op, maakt deel uit van een grotere wetenschappelijke verschuiving van land naar zee. Antropologen begonnen op eilanden, maar bestuderen nu de wateren tussen hen. Geografen en archeologen zijn offshore verhuisd om menselijke interactie met de oceanen te onderzoeken. Steve Mentz, een Engelse professor aan de St. Johns University in New York en auteur van Shipwreck Modernity: Ecologies of Globalization, 1550-1719, verwijst naar "de blauwe geesteswetenschappen" om deze ontwikkelingen te beschrijven. Het water van de wereld, ooit overgelaten aan wetenschappers, wordt nu erkend als culturele en sociale betekenis hebbend.
"Strand met wandelende mensen en boten" door Vincent van Gogh (Wikiart)Toch is het strand niet helemaal hetzelfde als de zee, zoals Rachel Carson suggereerde in The Sea Around Us, een lyrische natuurlijke geschiedenis van de oceanen ter wereld. "De grens tussen zee en land is het meest vluchtige en voorbijgaande kenmerk van de aarde, " schreef Carson. Deze ongrijpbaarheid helpt verklaren waarom het strand tot voor kort geen geschiedenis had, ondanks dat het een wereldwijd fenomeen was. Negentiende-eeuwse Europeanen gingen op zoek naar rustige, 'ongerepte' kusten in hun koloniale rijken. Strandresorts vermenigvuldigden zich langs de kusten van Noord- en Zuid-Amerika in de loop van de 20e eeuw. Zeker, elk stuk zand heeft zijn eigen geschiedenis; een politieke en sociale context met zijn eigen dynamiek van geslacht, ras en klasse. Maar overal waar de moderniteit kwam, droeg het bij aan de opkomst van een wereldwijde 'plezierperiferie', plaatsen voorbij de grenzen van het alledaagse leven gewijd aan het nastreven van gezondheid en vrije tijd. Op het strand zag Rachel Carson 'de geschiedenis van de aarde' in 'elke korrel zand'. Haar woorden herinneren eraan dat het strand een geschiedenis heeft; een die snel zou kunnen verdwijnen.