We hebben zulke prachtige verhalen ontvangen van lezers als reactie op ons nieuwste thema 'Uitnodigend schrijven' over eten bij oma - bedankt! Deze, een rijk gedetailleerde herinnering aan familiediners in zuidelijke stijl in de jaren 1950 en vroege jaren 1960, lijkt perfect voor de Thanksgiving-week omdat het een waar beschrijvend feest is. De schrijfster, Mary Markey, heeft een talent voor het behoud van het verleden: ze werkt bij de Smithsonian Institution Archives.
Granny's House door Mary Markey
Elk jaar namen mijn moeder en ik de trein uit Illinois om de zomer met ons gezin in Georgia door te brengen. De "Nancy Hanks" zouden laat in de avond het kleine treinstation in Millen binnenrijden, waar we door een oom en een tante of twee werden opgewacht en welke van mijn neven en nichten het moeilijkst had gesmeekt om de reis te maken. Onze kofferbak werd in het bed van de vrachtwagen geladen, de neven en ik klauterden erachteraan en we waren op weg naar oma's huis in het land.
In het immense donker gloeide haar veranda-licht als een baken. En daar was ze, haar handen aan haar zelfgemaakte schort afvegend, naar de deuropening gekomen om ons te ontmoeten. Klein, rond en zacht en rooskleurig als een verdorde perzik, oma was het hart en de ziel van onze familie.
Tantes en ooms en meer neven en nichten verzamelden zich snel op de veranda. Vroeg getransplanteerd naar de Midwest, waar ik al een eenzame buitenstaander was, was ik tevreden dat ik teruggebracht werd in de kudde van een grote, extraverte zuidelijke familie. Ik keek uit naar een zomer met veel speelkameraadjes en heerlijke volwassenen.
Geknuffeld met een paar neven en nichten in de krakende ijzeren ledikant van de logeerkamer, rook ik de diepe, mysterieuze geuren van oma's huis - oud hout, vochtige aarde, houtrook, koken en de kamerpot die we hadden gebruikt voordat we binnenkwamen. Op de veranda, de volwassenen zouden laat opblijven praten terwijl ze in stoelen of op het zweefvliegtuig schommelden. Hun gelach was het laatste wat ik hoorde toen ik in slaap viel.
Toen we wakker werden, waren de ooms lang naar de velden gegaan en waren de tantes aan het werk in de textielfabrieken in de stad. Mijn moeder was in de keuken om oma het middagmaal te helpen bereiden. We grepen een koude cake of een overgebleven koekje besmeurd met gelei en vertrokken op onze eigen avonturen.
Het huis van oma was een gebouw met één verdieping waarin ooit een pachterboer was gehuisvest op de boerderij van mijn grootvader. De eetkamer was licht en luchtig, met aan twee kanten ramen met de doorschijnende plastic plisse-gordijnen die de dubbeltjeswinkels ooit aan arme mensen verkochten, maar de keuken was een donkere, kleine ruimte. In de nog donkerdere kleine voorraadkast bevonden zich Mason-potten met zelfgeblikt voedsel, borden met overgebleven broden en koekjes en af en toe een muis.
Mijn neus herinnert zich deze kamers het beste: open Granny's grote vriezer, en je rook naar vorst en bramen. De koelkast bevatte de scherpe tang van de kruik met ijzerrijk bronwater dat daar koelde. De keuken was verzadigd met jaren van koken, een donkere, rijke geur van frituurvet en kruiden bedekt met de heerlijke geuren van wat er die dag voor het diner werd bereid.
Bijna alles werd door mijn familie opgevoed en was, als het niet vers was, ingevroren of ingeblikt door oma en de tantes. Vlees was het anker van de middagmaaltijd en er waren drie mogelijkheden: kip, varkensvlees of vis. De vis, gevangen door mijn tante Sarah uit de rivier de Ogeechee, was verrukkelijk wanneer ze in bloem of maïsmeel werd uitgebaggerd en gekookt in de zware gietijzeren koekepan van Granny. (Wist je dat het beste deel van een gefrituurde verse vis de staart is, zo knapperig als een aardappelchip?) Mijn favoriete gerecht was kip en knoedels. Oma maakte de knoedels met de hand en vormde het deeg in lange, dikke noedels om te stoven met de kip totdat ze mals uit elkaar vielen.
Er was brood, hoewel er niets gistde met gist. In plaats daarvan waren er koekjes, nogal plat en taai, gespikkeld bruin en goud. We hadden maisbrood bij elke maaltijd, maar het was niet "opgestaan"; we hadden hoecakes, licht en zoet met de smaak van vers maïsmeel, snel gekookt op een gietijzeren bakplaat. Er was altijd rijst, gekookt tot in de perfectie en gegarneerd met jus of boter, zoals je wilde.Als we vis aten, bakten we een paar hush puppies erbij, luchtige soezen maïsmeel en ui.
En de groenten! Oma's tafel had een oneindige variëteit: verse sperziebonen, erwten met zwarte ogen, kraaienerwten, limabonen. Boerenkool, mosterd en raapstelen waren afgelopen herfst geplukt en opgeslagen in de mammoetvriezer. Okra werd gestoofd met tomaten, gekookt met boter, knapperig gebakken of gewoon gebakken tot het uit elkaar viel. Verse tomaten werden koud geserveerd, in plakjes gesneden en bestrooid met zout en peper. Er waren yams, gekonfijte of eenvoudig gebakken en beboterde. Groene groenten werden lang gekookt met zout varkensvlees - geen harde, ongekruide Yankee-bonen voor ons, alsjeblieft.
We hebben het allemaal weggespoeld met zwaar gezoete ijsthee geserveerd in niet-passende jelly-glazen, of aluminium bekers in juweelkleuren, of in dat cliché van alle down-home clichés, Mason-potten.
Desserts waren eenvoudig, waarschijnlijk omdat teveel bakken het huis zou verwarmen. Er was een overvloed aan vers fruit - perziken en watermeloenen waren favorieten, met of zonder in de winkel gekocht ijs. Mijn tante Camille bracht soms een spectaculaire karameltaartcake met dicht, suikerachtig glazuur. Tante Carmen stond bekend om haar zure room pondcake. Oma maakte vaak een enorme bramenmaker, doordrenkt met melk. Ik werd verscheurd door liefde voor de smaak en afkeer van al die kleine zaadjes die tussen mijn tanden vast kwamen te zitten.
Als kleine kinderen aten wij neven aan de keukentafel, waakt over de vrouwen. Het was een dag om je te herinneren dat je eindelijk oud genoeg werd geacht om aan de grote tafel in de eetkamer te zitten, en omdat we allemaal allemaal binnen een jaar of twee van elkaar waren, studeerden we vrijwel massaal af. In de adolescentie gaven wij neven en nichten er vaak de voorkeur aan om in de woonkamer te zitten om te praten, terwijl ze door Granny's fotoalbums snuffelden om te lachen om de foto's van onze ouders (en ons schamen). We keerden vaker terug naar de grote tafel terwijl we door onze tienerjaren gingen, en op een dag keek ik als een getrouwde vrouw van in de twintig op van mijn gebakken kip om een keukentafel te zien geringd met de kinderen van mijn neven en nichten. De cyclus was voltooid.
(Meer van Millen na de sprong ...)
Maar zeg dat ik elf ben.
Debbie en Brenda, Bonnie en Helen, Becky en Winnie en ik zijn klaar met ons diner en overwegen nog een stuk pondcake. Buiten brandt de hitte van een middag in Georgië. Binnen is het warm, stil en benauwd met dat eigenaardige stof dat lijkt te verblijven in oude kastanjebruine mohair woonkamer suites. Hebben we dat extra fluitje van een cent, of halen we het eruit om te spelen voordat onze kleine neef Danny uit de keuken kan ontsnappen en mee wil slepen?
Granny's werf is onze speeltuin. Onder de enorme eikenbomen staat een assortiment fascinerend speelgoed. We kunnen een denkbeeldige rit maken in een van de vrachtwagens van onze oom of doen alsof we wegzweven in een van de roeiboten. We zouden als een paard op de grote zilveren propaantank kunnen rijden, met zijn hiel op de zijkant trommelen totdat de volwassenen schreeuwen: 'Daar zit gas in! Wil je ons allemaal opblazen? '
De tuin is een enorme zandbak. We kunnen kastelen of sculpturen bouwen. We kunnen oma helpen door haar "bresh-bezem" te nemen - gemaakt van een bundel aan elkaar vastgebonden takjes - en de tuin in prachtige patronen van bochten en wervelingen te vegen. We kunnen teruggaan naar de vijgenbomen achter het huis en vijgen plukken en juni-insecten vangen. (Bind een draad aan het been van een juni-insect en je hebt een klein vliegtuig dat je rondcirkelt, zoemen.)
We kunnen een toneelstuk bedenken om later voor de volwassenen te geven, of denken aan recitaties die we op school hebben geleerd. We kunnen het beste spel van allemaal spelen, dat doet alsof we andere, interessantere mensen zijn en hun verhalen voor onszelf uitbeelden.
Tegen die tijd is de tafel opgeruimd en drijven de volwassenen naar de veranda. Degenen die niet weer aan het werk hoeven te gaan, vestigen zich rond de middag bij oma, met schaaltjes van erwten en bonen om te schillen of te breken. De kinderen zweven dicht bij de veranda om de verhalen te horen die ze vertellen; verhalen over dood, ziekte, tragedie en moeilijke tijden. De volwassenen leggen hun begrafenisliefhebbers thuis, die foto's hebben van kleine kinderen die gammele bruggen oversteken over woeste rivieren, vergezeld door hun beschermengelen.
Naarmate de middagwarmte toeneemt, trekken de vrouwen zich terug uit de veranda naar de kamer van oma om te roddelen en soapseries te kijken op een kleine zwart-wit-tv met twee fuzzy-kanalen. Wij kinderen zullen Granny's lippenstift, poeder, rouge en sieraden passen totdat onze moeders ons vertellen te stoppen en oma zegt: "Nu laat je de kleine meisjes plezier maken. Ze doen niets. '
Toen de zon onderging, verzamelden tantes en ooms hun kinderen en gingen naar huis voor het avondeten. Avondmaal bij Granny's is iets heel anders dan het royale diner 's middags: een paar koude koekjes en jam, een koud stuk kip, en wat er nog meer over is, en dat was dat.
De nacht kwam op. Een lange schacht met gouden licht strekte zich uit over de tuin vanaf de voordeur. Het was weer tijd voor bed, om te dromen van de lange fascinerende dag die voor me ligt.
