De ochtend van 25 april 2015 arriveerde met slechts een fluistering van wind. Zeilboten volgden zachte cirkels op Mobile Bay in Alabama, ter voorbereiding op een race zuidwaarts naar de kust.
gerelateerde inhoud
- Waarom amateur-radio-operators orkaan Harvey bekijken
Aan boord van de Kyla, een lichtgewicht 16-voet catamaran, Ron Gaston en Hana Blalack oefenden trapezen. Hij bevestigde zijn heupharnas aan de boot en leunde toen over het water terwijl de boot kantelde en de romp onder hun voeten in de lucht ging.
'Natuurkunde, ' zei hij grijnzend.
Ze maakten een ongewone bemanning. Hij was lang en slungelig, 50 jaar oud, met dunner wordend haar en tientallen jaren zeilervaring. Ze was 15, klein en bleek en roodharige, en was nooit op een zeilboot gestapt. Maar Hana vertrouwde Ron, die als een vader voor haar was. En Ron's dochter, Sarah, was als een zus. De Dauphin Island Regatta vond voor het eerst meer dan een halve eeuw geleden plaats en is sindsdien niet veel veranderd. Eén dag in de lente verzamelen zeelieden zich in het centrum van Mobile Bay en sprinten 18 zeemijlen zuidwaarts naar het eiland, nabij de monding van de baai in de Golf van Mexico. Er waren andere boten zoals die van Ron, Hobie Cats die met de hand op een strand konden worden getrokken. Er waren ook slanke, speciaal gebouwde raceboten met extra grote masten - het nautische equivalent van turbomotoren - en grote zeeschepen met pluche cabines benedendeks. Hun kapiteins waren net zo gevarieerd in vaardigheid en ervaring.
Een golf van ontevredenheid bewoog door de bemanningen terwijl de boten rondcirkelden, wachtend. De dag ervoor had de National Weather Service een waarschuwing afgegeven: “Een paar sterke tot zware stormen mogelijk op zaterdag. Hoofdbedreiging: beschadigende wind. '
Nu, om 07.44 uur, toen zeilers zich om 9.30 uur op de baai begonnen te verzamelen, plaatste de website van de jachtclub een rood bericht over de race:
"Geannuleerd vanwege slecht weer." Enkele minuten later, om 07.57 uur, stuurde de NWS in Mobile een bericht op Twitter:
Stel je voor vandaag niet teleur - later deze middag meer stormen mogelijk in het gebied! #mobwx #alwx #mswx #flwx
- NWS Mobile (@NWSMobile) 25 april 2015
Maar om 08.10 uur, vreemd genoeg, verwijderde de jachtclub het annuleringsbericht en stond erop dat de regatta aan was.
Alles bij elkaar hadden 125 boten met 475 zeilers en gasten zich aangemeld voor de regatta, met zoveel verschillende schepen dat ze in verschillende categorieën waren verdeeld. De aanduidingen zijn bedoeld om voordelen op basis van grootte en ontwerp teniet te doen, waarbij snellere boten gehandicapt zijn door racetijden vanwege langzamere boten. De hoofdlijst van boten en hun gehandicapte ranglijsten wordt het 'kladblad' genoemd.
Gary Garner, toen commodore van de Fairhope Yacht Club, die dat jaar de regatta organiseerde, zei dat de annulering een fout was, het resultaat van een verminkte boodschap. Toen een official op het water het kantoor van de club belde en zei: "Post het kladblad", zei Garner in een interview met Smithsonian, de persoon die de oproep aannam, hoorde "Kras de race" en plaatste de kennisgeving van annulering. Onmiddellijk ontving de Fairhope Yacht Club telefoontjes van andere clubs rond de baai: "Is de race geannuleerd?"
"'Nee, nee, nee, nee, '" zei Garner de Fairhope-organisatoren antwoordden. "'De race wordt niet geannuleerd.'"
De verwarring vertraagde de start met een uur.
Een valse start kostte nog een half uur, en de boten reden nog steeds om 10:45 uur toen de NWS een meer verschrikkelijke voorspelling voor Mobile Bay uitbracht: “Onweersbuien zullen vanmiddag vanuit het westen en over het mariene gebied komen. Sommige van de onweersbuien kunnen sterk of ernstig zijn met windvlagen en grote hagel de primaire bedreiging. "
Garner zei later: 'We wisten allemaal dat het een storm was. Het is niet erg voor ons om een weerbericht te zien met verspreide onweersbuien of zelfs ernstige onweersbuien. Als je met zeilboten wilt racen en lange afstanden wilt racen, ga je stormen tegemoet. "
Voor de race verloor Hana Blalack (links) haar positie op de boot voordat Gaston haar ving. Er kan toch niets ergers gebeuren, dacht ze. (Bryan Schutmaat)De grootste, duurste boten hadden glazen cockpits gevuld met technologie aan boord die een kijkje in de meteorologische toekomst beloofde, en sommige maakten gebruik van gespecialiseerde, op vergoedingen gebaseerde diensten zoals Commanders 'Weather, dat op maat gemaakte, nauwkeurige voorspellingen biedt; zelfs de kleinste boten droegen smartphones. Op het water verzamelden de deelnemers zich rond hun verschillende schermen en apparaten, berekenend en plotend. Mensen aan de Gulf Coast leven met orkanen en weten op zoek naar de veelbetekenende rotatie op weerradar. April is natuurlijk geen orkaanseizoen, en deze storm, met misleidende rechte lijnwinden, nam die vorm niet aan.
Slechts acht boten trokken zich terug.
Aan boord van de Razr, een 24-voetboot, de 17-jarige Lennard Luiten, zijn vader en drie vrienden bekeken inkomende weersrapporten in detail: de storm leek waarschijnlijk om 16.15 uur aan te komen, besloten ze, die zou moeten geven tijd om naar Dauphin Island te rennen, de finishlijn te passeren, rond te draaien en terug te keren naar de thuishaven voordat het front arriveerde.
Net voordat een regatta begint, zet een aangewezen boot met raceambtenaren vlagsignalen en claxons af om de minuten af te tellen. Zeilers testen de wind en jockey op positie en proberen hun aankomst op de startlijn te timen tot het eindsignaal, zodat ze snel verder kunnen.
Lennard voelde zich opgewonden toen het moment naderde. Hij en zijn vader, Robert, hadden de Razr gekocht als een half gezonken verloren zaak en brachten een jaar door met het herbouwen. Nu glimlachten de vijf bemanningsleden naar elkaar. Voor de eerste keer waren ze het erover eens dat ze de boot precies goed hadden “afgesteld”. Ze timen hun start met precisie - zonder aarzeling aan de lijn - en leidden toen het veld voor het eerste half uur.
De kleine catamarans behoorden echter tot de snelste boten en de Kyla stormde Hana en Ron naar voren. Op het open water voelde Hana zich ontspannen. "Alles vertraagde, " zei ze. Zij en Ron passeerden een 36-voet monohull zeilboot genaamd de Wind Nuts, aanvoerder door Ron's levenslange vriend Scott Godbold. "Hé!" Riep Ron zwaaiend.
Godbold, een marktspecialist bij een nutsbedrijf in Alabama, wiens grootvader hem in 1972 leerde zeilen, racete niet, maar hij en zijn vrouw Hope waren gekomen om hun zoon Matthew te zien racen en te helpen als iemand problemen had. Hij zwaaide terug.
Nog niet zo lang geleden, voor weerradars en satellietnavigatie-ontvangers en boordcomputers en race-apps, hadden zeilers weinig andere keuze dan voorzichtig te zijn. Zoals James Delgado, een maritiem historicus en voormalig wetenschapper bij de National Oceanic and Atmospheric Administration, het stelt, gaven ze de natuur een bredere ligplaats. Hoewel nieuwe informatietechnologie over het algemeen de veiligheid verhoogt, kan het paradoxaal genoeg ook voor eigen problemen zorgen, vooral wanneer de verblindende precisie schippers aanmoedigt om te denken dat ze binnen enkele minuten gevaar kunnen ontwijken. Tegenwoordig zegt Delgado: “soms kietelen we de drakenstaart.” En de draak kan roeren, omdat veel wetenschappers waarschuwen dat klimaatverandering waarschijnlijk het aantal buitengewone stormen zal vergroten.
Binnen een paar uur na het begin van de 2015 Dauphin Island Regatta, terwijl boten nog steeds naar de finish streefden, bereikte het stormfront de haven van Pascagoula, Mississippi, 40 mijl ten zuidwesten van Mobile. Het sloeg tegen de zijkant van de Manama, een 600-voet olietanker met een gewicht van bijna 57.000 ton, en stortte het vast.
Een weerkaart van 15.40 uur laat de storm zien die intenser wordt boven Mobile Bay (US Coast Guard) Ron Gaston Kyla kapseisde in de wind. De kustwacht vond uiteindelijk de lichamen van vijf slachtoffers en acht verlaten boten. Matrozen redden Lennard Luiten drijvend nabij de monding van de baai. (Judi Altman)**********
Mobile Bay, ongeveer 30 mijl lang en half zo breed, wordt vanuit het noorden gevoed door vijf rivieren, zodat de baai, afhankelijk van het getij en de regens in het binnenland, enkele dagen zeezout ruikt, en andere dagen van rivierslib. Een diep vaargeul loopt door het midden, maar een groot deel van de baai is zo ondiep dat een volwassene op zijn modderige bodem kan staan. Aan de noordwestelijke kust staat de stad Mobile, bezaaid met glanzende hoogbouw. Ten zuiden van de stad is een werkende waterkant - scheepswerven, dokken. Aan de overkant van de baai, aan de oostkant, heeft een hoge klif een reeks pittoreske stadjes: Daphne, Fairhope, Point Clear. In het zuiden wordt de monding van de baai bewaakt door Dauphin Island en het schiereiland Fort Morgan. Tussen hen leidt een kloof van slechts drie mijl van open water in de uitgestrekte Golf van Mexico.
Tijdens de eerste helft van de race achtervolgden Hana en Ron zijn broer, Shane Gaston, die op een identieke catamaran zeilde. Halverwege de race maakte hij een gewaagde zet. In plaats van recht naar Dauphin Island te varen - de kortste route - ging hij recht naar het westen naar de kust, waar het water gladder en beter beschermd was, en draaide toen naar het zuiden.
Het werkte. "We roken!" Vertelde hij Hana.
De omstandigheden waren op dat moment ideaal, rond het middaguur, met harde wind maar zacht water. Toen ze rond 14.00 uur aan de finish kwamen, keek de tiener terug en lachte. Ron's broer liep een minuut achter.
"Hé, we hebben gewonnen!" Zei ze.
Meestal trekken bemanningen, zodra ze de race hebben beëindigd, de haven van Dauphin Island binnen voor een trofee-ceremonie en een nachtrust. Maar de gebroeders Gaston besloten zich om te draaien en terug naar huis te varen, ervan uitgaande dat ze de storm zouden verslaan; anderen hebben dezelfde keuze gemaakt. De broers gingen naar het noorden langs de westkust van de baai. Tijdens de race had Ron een buiten dienst staande iPhone gebruikt om hun locatie op een kaart te volgen. Hij stopte het in een zak en leunde achterover op de 'trampoline' - het stoffen dek tussen de twee rompen.
Kort voor 15.00 uur keken hij en Hana toe hoe stormwolken vanuit het westen op hen af rolden. Een zware stortbui vervaagde de westelijke horizon, alsof iemand het met een gum had gesmeerd. "We kunnen wat regen krijgen, " zei Ron, met een karakteristiek understatement. Maar ze leken goede tijd te maken - misschien konden ze de Buccaneer Yacht Club bereiken, dacht hij, voordat de regen toesloeg.
Hana keek keer op keer naar een hand-held GPS en was verbaasd over de snelheden die ze aan het klokken waren. "Dertien knopen!" Vertelde ze Ron. Uiteindelijk sloeg ze het snoer om haar nek, zodat ze het in de gaten kon houden en stopte ze de GPS in haar preserver, zodat ze hem niet zou verliezen.
Inmiddels was de storm, die voor het eerst tot leven was gekomen in Texas, drie staten overgestoken om de westelijke rand van Mobile Bay te bereiken. Onderweg ontwikkelde het drie afzonderlijke stormcellen, zoals een driekoppige Hydra, elk dicht met koude lucht en ijzige deeltjes omhooggehouden door een warme luchtstroom, zoals een hand die een waterballon vasthoudt. Meestal verdwijnt een koude massa eenvoudig, maar soms onderbreekt een storm over een landschap iets dat de ondersteunende updraft onderbreekt. De hand buigt en de waterballon valt: een uitbarsting die koude lucht naar de oppervlakte giet. "Dat is op zichzelf geen ongewoon fenomeen, " zegt Mark Thornton, een meteoroloog en lid van US Sailing, een nationale organisatie die toezicht houdt op races. "Het is nog geen tragedie."
Tijdens de regatta zorgde een onbekend fenomeen - een plotselinge verschuiving in temperatuur of vochtigheid, of de verandering in topografie van bomen, heuvels en gebouwen in een wrijvingsloze uitgestrektheid van open water - ervoor dat alle drie stormcellen op hetzelfde moment uitbarsten, omdat ze bereikte Mobile Bay. "En bovenop honderden mensen, " zei Thornton. "Dat is wat het naar historische proporties duwt."
Op het kantoor van de National Weather Service in Mobile zagen meteorologen de storm op radar vooruitgaan. "Het werd echt intenser toen het de baai raakte, " herinnerde Jason Beaman, de meteoroloog die belast was met het coördineren van de waarschuwingen van het kantoor. Beaman merkte op dat de storm, in plaats van zichzelf snel uit te blazen, steeds sterker werd. "Het was een motor, zoals een machine die blijft draaien, " zei hij. "Het voedde zichzelf."
Stormen van deze kracht en vluchtigheid belichamen de gevaren van een klimaat dat in toenemende mate wordt gekenmerkt door extreem weer. Thornton zei dat het niet “wetenschappelijk gepast” zou zijn om elke storm toe te schrijven aan klimaatverandering, maar zei: “er is een groeiende consensus dat klimaatverandering de frequentie van zware stormen verhoogt.” Beaman suggereert dat meer onderzoek moet worden besteed aan beter begrip wat drijft individuele stormen. "De technologie die we hebben is op dit moment gewoon niet geavanceerd genoeg om ons het antwoord te geven, " zei hij.
Op Mobile Bay stuurden de uitbarstingen een onzichtbare golf van lucht voor het stormfront. Deze vreemde nieuwe wind duwde Ron en Hana sneller dan ze tijdens enig punt in de race waren gegaan.
Redder Bannon (Bryan Schutmaat)"Ze worden echt rondgedraaid, " vertelde hij een vriend. "Zo zagen ze eruit tijdens Katrina."
Enkele minuten later belde de directeur van de MRD vanuit Dauphin Island. 'Scott, je kunt maar beter wat mannen bij elkaar brengen, ' zei hij. “Dit gaat slecht worden. Hier blazen boten de haven op. En er zijn boten op de baai. '
De MRD onderhoudt een camera op de Dauphin Island Bridge, een overspanning van drie mijl die het eiland met het vasteland verbindt. Om ongeveer 15.00 uur liet de camera de nadering van de storm zien: schuimende schuimkoppen toen de wind over de baai kwam en voorbij die regen aan de andere kant van de brug. Vijfenveertig seconden later werd het uitzicht volledig wit.
Onder de brug worstelde de 17-jarige Sarah Gaston - Ron's dochter en Hana's beste vriendin - om een kleine boot te besturen met haar zeilpartner, Jim Gates, een 74-jarige familievriend.
"Op dat moment waren we op zoek naar land", zei Sarah later. “Maar alles was wit. We konden geen land zien. We konden de brug niet eens zien. '
Het tweetal keek naar de jib, een klein zeil aan de voorkant van de boot, die in slow motion scheurde, alsof de handen van een onzichtbare kracht hem van links naar rechts scheurden.
Verder naar het noorden kwamen de broers Gaston op hun catamarans dichter bij de Buccaneer Yacht Club, aan de westkust van de baai.
Bliksem knetterde. "Raak niets metaal aan, " vertelde Ron Hana. Ze kropen in het midden van de trampoline van hun boot.
Zeilers langs de randen van de baai hadden een beslissend moment bereikt. "Dit is het moment om gewoon naar de kust te trekken, " zei Thornton. "Overal. Elke oever, elke opening waar je op kunt klimmen om te landen. '
Ron probeerde het. Hij zocht de kust af naar een plek waar zijn catamaran indien nodig kon binnenkomen. "Schot ... schot ... pier ... schot, " dacht hij. De ommuurde westkant van de baai bood geen haven. Minder dan twee mijl achter, verdween zijn broer Shane, samen met Shane's zoon Connor, achter een gordijn van regen.
"Misschien kunnen we het ontlopen, " vertelde Ron Hana.
Maar de storm stormde op hen af met 60 knopen. 'S Werelds snelste boten - gigantische koolstofvezelexperimenten die racen in de America's Cup, vliegen op folies boven het water, waarbij hun bemanning helmen moet dragen - kon deze storm niet te boven komen.
De bliksem flitste nu in alle richtingen en binnen enkele ogenblikken haalde de regen in. Het kwam zo snel en zo dicht, dat de wereld leek te zijn gereduceerd tot een kleine grijze kamer, zonder horizon, geen lucht, geen kust, geen zee. Er was alleen hun boot en de naaldprikken regen.
De temperatuur zakte, terwijl de uitbarstingen door de atmosfeer stroomden. Hana merkte de plotselinge kou op, haar benen trilden in de wind.
Toen viel de storm zonder waarschuwing in het niets. Geen wind. Ron zei: "What in the wor" - maar een spontaan gebrul overstemde zijn stem. De boot beefde en beefde. Toen sloeg een luchtmuur met een kracht in tegenstelling tot alles wat Ron in een heel leven van zeilen was tegengekomen.
De wind nam toe tot 73 mijl per uur - orkaankracht - en kwam de baai in een rechte lijn over, als een onzichtbare tsunami. Ron en Hana hebben nooit een moment gehad om hun zeilen te laten zakken.
De voorkant van de Kyla rees op uit het water, zodat hij even op zijn staart stond en vervolgens opzij draaide. De baai was slechts zeven voet diep op die plek, dus de mast prikte in de modder en brak in twee.
Hana vloog weg en sloeg haar hoofd tegen de giek, een horizontale spar aan de mast. Ron landde tussen haar en de boot en greep haar met één hand en een touw vast aan de boot met de andere.
De boot lag nu op zijn kant in het water en de trampoline - het stoffen dek van de boot - stond verticaal en ving de wind als een zeil. Terwijl het wegblies, trok het Ron door het water, weg van Hana, strekte zijn armen uit tot hij een beslissing tegenkwam die surrealistisch leek. Op dat langwerpige moment had hij twee opties: hij kon de boot of Hana loslaten.
Hij liet de boot los en binnen enkele seconden blies hij weg over de muren van hun grijze kamer. De kamer leek met elk moment kleiner te worden. Hana stak een arm uit en besefte dat ze niet verder dan haar eigen vingers kon kijken. Zij en Ron droegen beiden nog steeds hun reddingsvesten, maar acht voetzwellingen stortten op hen neer, dreigend om ze te scheiden of ze aan het oppervlak te verdrinken.
De twee sloegen hun armen om elkaar heen en Hana stak haar hoofd tegen Ron's borst om een zak lucht te vinden vrij van de doordringende regen.
In de chaos dacht Ron even aan zijn dochter. Maar terwijl hij en Hana als een vat onder de golven samenrolden, werden zijn gedachten leeg en grijs als het zeegezicht.
De boot van Sarah en Jim was ook in de wind opgestaan en had ze in het water geduwd.
De mast brak en de zeilen werden losgelaten. 'Jim!' Schreeuwde Sarah en probeerde de zeilen te verschuiven. Uiteindelijk vonden ze elkaar en sleepten zich terug in het wrak van hun boot.
Ongeveer 30 mijl ten noorden stond een kustwachtvlag genaamd Phillip McNamara zijn eerste dienst ooit als officier. Toen de storm neerstortte op Mobile Bay, kwamen er noodoproepen van over de hele kust: van zeilers in het water, mensen strandden op zandbanken, verwoede getuigen op het land. Meerdere keren belde hij zijn meerdere, Cmdr. Chris Cederholm, voor advies over hoe te reageren, telkens met toenemende urgentie.
(5W Infographics Bronnen: US Coast Guard; Ron Gaston; Scott Godbold; Lennard Luiten)**********
Ongeveer 15 mijl landinwaarts keek Scott Bannon, een majoor bij de Marine Resources Division van Alabama, op door de hoge ramen in zijn blokhut ten westen van Mobile. Bannon woont op een met pijnbomen bedekte heuvel en heeft zoveel orkanen zien doorbreken dat hij hun kracht kan meten door de beweging van de boomtoppen.
Redder Kustwacht Cmdr. Cederholm, die zei over de beproeving: "Het was een evenement dat je eens in je carrière tegenkwam." (Bryan Schutmaat)"Bij de derde oproep was het duidelijk dat er iets groots gebeurde", zei Cederholm onlangs. Toen Cederholm op het station aankwam, begreep hij de omvang van de ramp - tientallen mensen in het water - en hij activeerde een Coast Guard-protocol genaamd een 'Mass Rescue Operation', een reactie oproepend vanuit de lucht, over land en over zee.
Terwijl de autoriteiten zich haastten om de omvang van de storm te begrijpen, worstelden honderden zeilers in de baai om het te overleven. De wind raakte de Razr van de Luitens zo snel dat de zeilen aan de mast spelden; er was geen manier om ze te verlagen. De wind sloeg de boot om en slingerde de bemanning - Lennard, zijn vader, Robert, de 71-jarige Jimmie Brown en tienervrienden Adam Clark en Jacob Pouncey - in het water. Toen rolde de bootloop en werden Lennard en Brown kort op zijn dek geschept voordat de kiel brak en ze opnieuw werden gegooid, deze keer in de andere richting.
Brown worstelde in een regenjas. Lennard, een sterke zwemmer, zwom rond de boot, op zoek naar zijn vader, die hij bij Jacob vond. Na ongeveer 20 minuten dreigden torenhoge golven van acht voet om ze te verdrinken en Lennard rende naar de kust om hulp te zoeken.
Normaal blaast de harde rand van een storm voorbij in twee of drie minuten; deze storm duurde 45 minuten.
Een ervaren matroos genaamd Larry Goolsby, kapitein van een 22-voet boot genaamd Team 4G, was in zicht van de finishlijn toen de storm opkwam; hij en twee bemanningsleden hadden slechts momenten om de zeilen te verlichten voordat de wind toesloeg. De storm rolde de boot twee keer om, voordat een veel zwaarder schip van 40 voet tegen de wind in het zicht op kwam. De grotere boot bewoog met alle kracht van de storm op zijn rug en drong neer op de drie mannen.
Eén riep over de wind: "Ze gaan ons raken!", Net toen de grotere boot de Team 4G insloeg, hem overhaalde en de kleinere boot wegsleepte.
De bemanningsleden waren erin geslaagd om vlak voor de botsing in het water te springen. Op hetzelfde moment greep Goolsby een touw dat aan de laadboot bungelde en zwaaide zichzelf op het dek. Reelend keek hij achterom om zijn bemanningsleden in het water te zien, met de seconde verder weg. Niemand droeg reddingsvesten. Goolsby griste een reddingsring van het dek van het weggelopen schip en dook terug in het water, in de hoop zijn vrienden te redden.
Soortgelijke crisissen ontvouwden zich over de baai. Een 26-voet boot genaamd de Scoundrel had de race beëindigd en keerde naar het noorden toen de storm toesloeg. De wind sloeg de boot op zijn kant voordat de kapitein tijd had om de zeilen neer te laten. Terwijl de boot horizontaal lag, sprong hij in het water, liet de zeilen los en krabbelde terug aan boord terwijl het schip rechtop ging staan. Maar een bemanningslid, zag hij, de 27-jarige Kristopher Beall was gevallen en klampte zich vast aan een touw dat de boot volgde. De 72-jarige kapitein probeerde hem naar binnen te slepen toen Beall naar adem snakte tussen de golven.
**********
Een tiental kustwachtschepen van Mississippi naar Florida reageerden, samen met verschillende vliegtuigen, helikopters en een team van zoekers die de kustlijn rondscharrelden op terreinvoertuigen. Mensen op paarden zochten in de kleibanken van de baai naar overlevenden.
Bij de buitenwacht van de kustwacht op Dauphin Island belde Bannon, de officier van maritieme hulpbronnen, de families en vrienden van booteigenaren en kapiteins op om te proberen uit te vinden hoeveel mensen er misschien vermist werden. De regatta-organisatoren hielden een aantal kapiteins bij, maar niet van anderen die aan boord van de boten waren.
Cederholm, de kustwachtcommandant, waarschuwde de militaire commandostructuur, helemaal tot driesterren admiraal William Lee. "Ik heb nog nooit zoiets gezien, " vertelde de 34-jarige veteraan van de zee aan Cederholm.
Bij de Dauphin Island-brug pakte een reddingsboot van de kustwacht Sarah Gaston en Jim Gates op. Ze had een beenblessure en onderkoeling opgelopen en toen haar redders haar op hun dek trokken, raakte ze in shock.
Ron en Hana waren dichter bij het midden van de baai, waar de kans op redding angstaanjagend laag was. "Alles wat je echt boven water kunt zien is iemands hoofd, " legde Bannon later uit. “Een menselijk hoofd is ongeveer zo groot als een kokosnoot. Dus je zit op een schip dat vaart, op zoek naar een kokosnoot die tussen de golven dobbert. Je kunt gemakkelijk binnen een paar meter passeren en nooit iemand in het water zien. '
Ron en Hana waren nu twee uur in het water geweest. Ze probeerden voor de kust te zwemmen, maar de golven en stroming sloten hen op hun plaats. Om de gruwel van hun hachelijke situatie af te wenden, maakte Hana grapjes. "Ik denk niet dat we naar huis gaan om te eten, " zei ze.
"Kijk, " zei Ron, terwijl hij de telefoon uit zijn zak haalde. Hoewel het buiten dienst was, kon hij het toch gebruiken om een alarmnummer te bellen. Op hetzelfde moment trok Hana de GPS-eenheid uit haar reddingsvest en hield hem omhoog.
Ron worstelde met natte vingers om de telefoon te bellen. "Hier, " zei hij en overhandigde het aan Hana. "Jij bent de tiener."
Ze belde 911. Een coördinator antwoordde: "Wat is uw noodgeval en locatie?"
"Ik ben in Mobile Bay, " zei Hana.
"De baai?"
"Nee mevrouw. Ik ben in de baai. Ik ben in het water. '
(Michael Byers)Met behulp van de telefoon en GPS, en kijkend naar de blauwe lichten van een patrouilleboot, leidde Hana redders naar hun locatie.
Toen een officier haar uit het water naar het dek trok, begon de steiger van Hana's gevoel voor humor in te storten. Ze vroeg: "Deze boot gaat toch ook niet kapseizen?"
Ron's broer en neef, Shane en Connor, waren ook overboord gegaan. Drie keer draaide de wind hun boot op zijn kant voordat het uiteindelijk de mast brak. Ze gebruikten het kleine fokzeil om zich een weg te banen naar de westkust. Eenmaal aan land klopten ze op iemands deur, leenden een telefoon en belden de kustwacht om te melden dat ze het hadden overleefd.
De driekoppige bemanning van het Team 4G klampte zich vast aan hun bevelhebbende reddingsring en betrad water totdat ze werden gered.
Naderhand begroette de kustwacht verschillende vrijwillige redders die die dag hielpen, waaronder Scott Godbold, die met zijn vrouw Hope naar buiten was gekomen om naar hun zoon Matthew te kijken. Toen de zon die avond begon te ondergaan, zeilden de Godbolds met drie overlevenden het Dauphin Island-station van de Kustwacht binnen.
"Het was geweldig, " zei Bannon. De kansen om zelfs maar één persoon te vinden in meer dan 400 vierkante mijl woelige zee waren schandalig. Achter de zeilboot van Godbold trokken ze ook een kleine opblaasbare boot, die het lichaam van Kristopher Beall hield.
Nadat hij Hope en de overlevenden op het station had verlaten, werd Godbold vergezeld door zijn vader, Kenny, die in de 70 is en samen stapten ze terug op hun boot om verder te zoeken. Scott dacht aan een tiener die hij kende: Lennard Luiten, die vermist bleef. De vader van Lennard was levend teruggevonden, evenals zijn vriend Jacob. Maar twee andere Razr- bemanningsleden - Jacob's vriend, Adam en Jimmie Brown - hadden het niet overleefd.
Tegen die tijd zou Lennard zes uur zonder zwemvest in het water zijn geweest. De nacht was gekomen en de mannen wisten dat de kansen om de jongen te vinden verdwenen waren. Scott gebruikte de motor op zijn boot om de baai in te varen, luisterend naar elk geluid in de duisternis.
Eindelijk dreef een stem over het water: "Help!"
Uren eerder, toen de stroming Lennard richting zee sloeg, had hij boot na boot geroepen: een Catalina 22 racer, een andere racer die Lennard goed kende, een visser. Niemand had hem gehoord. Lennard zwom in de richting van een olieplatform aan de monding van de baai, maar de golven werkten tegen hem en hij zag het platform langzaam van zijn zuiden naar zijn noorden bewegen. Er was niets dan zee en duisternis, en toch hoopte hij: misschien zou zijn hand een krabbenval vinden. Misschien een boei.
Nu scheen Kenny een zaklamp in zijn gezicht en Scott zei: "Ben jij dat, Lennard?"
De hoge kliffen van Mobile Bay, het barrière-eiland en het schiereiland maken het een veilige haven, maar deze eigenschappen hebben de gevolgen van de storm verergerd. (Bryan Schutmaat)**********
Tien schepen zonken of werden vernietigd door de storm, en 40 mensen werden gered uit het water. Een half dozijn zeelieden stierf: Robert Delaney, 72, William Massey, 67, en Robert Thomas, 50, naast Beall, Brown en Clark.
Het was een van de ergste zeilrampen in de Amerikaanse geschiedenis.
Scott Godbold praat niet veel over die dag, maar het doordringt zijn gedachten. "Het gaat nooit weg, " zei hij onlangs.
De zoektocht spande redders. Teams gingen van de ene omgevallen boot naar de andere, waar ze op de romp zouden kloppen en naar overlevenden zouden luisteren, voordat duikers eronder zwommen om te controleren op lichamen. Cederholm, de commandant van de kustwacht, zei dat hij op een gegeven moment zijn kantoor binnenstapte, de deur sloot en zijn emoties probeerde te onderdrukken.
In samenwerking met de kustwacht, die momenteel de ramp onderzoekt, hebben regatta-organisatoren strengere veiligheidsmaatregelen genomen, waaronder een betere registratie van bootpersoneel en passagiersinformatie tijdens races. De kustwacht stelde ook vast dat mensen stierven omdat ze hun levensbeschermers, die onder andere uitrusting waren begraven, niet snel konden vinden, dus vereist het nu dat racers zwemvesten dragen tijdens het begin van de race, in de veronderstelling dat zelfs als ze worden verwijderd, recent versleten conserven zijn binnen handbereik.
Garner, de voormalige commodore van de Fairhope Yacht Club, wees het onderzoek van de kustwacht af. "Ik neem aan dat ze de voorrangsregels kennen, " zei hij. "Maar wat betreft zeilbootraces, ze kennen squat niet."
Zoals veel races in de VS, werd de regatta beheerst door de regels van US Sailing, wiens handboek voor wedstrijdorganisatoren ondubbelzinnig is: “Als slecht weer dreigt, of er enige reden is om te vermoeden dat het weer zal verslechteren (bijvoorbeeld bliksem of een zware bui) waardoor het onveilig wordt om te zeilen of voor uw activiteiten, is het verstandig (en praktisch) om de race te verlaten. ”Het handboek schetst de verantwoordelijkheid van de groep die is aangewezen om de race te runnen, bekend als het racecomité, tijdens regatta's waarin professionals en hobbyisten samenkomen: “Het is de taak van het racecomité om gezond verstand te gebruiken en geen populariteitswedstrijd te winnen. Neem uw beslissingen op basis van de overweging van alle concurrenten, vooral de minst ervaren of minst capabele concurrenten. "
De familie van Robert Thomas klaagt de jachtclub aan voor nalatigheid en onrechtmatige dood. Thomas, die op boten werkte voor Robert Delaney, timmerwerk deed en klusjes deed, was nooit op een boot in het water gestapt, maar werd door Delaney uitgenodigd om mee te gaan naar de regatta. Beide mannen stierven toen de boot omdraaide en ze eronder spelde.
Omar Nelson, een advocaat voor de familie van Thomas, vergelijkt de jachtclub met een softbaltoernooi-organisator die een bliksemstorm tijdens een wedstrijd negeert. "Je kunt de spelers niet dwingen naar huis te gaan, " zei hij. “Maar je kunt de trofee meenemen, zodat ze een ontmoedigend effect hebben.” De rechtszaak beweert ook dat de jachtclub de race in feite aanvankelijk had geannuleerd vanwege de storm, in tegenstelling tot Garner's bewering over een misverstand over het kladblad, maar dat de organisatoren hebben hun beslissing teruggedraaid. De huidige commodore van de jachtclub, Randy Fitz-Wainwright, weigerde commentaar te geven, onder verwijzing naar de lopende rechtszaak. De advocaat van de club weigerde ook commentaar te geven.
Van zijn kant merkt de kustwacht, volgens een interne memo over zijn onderzoek van Smithsonian, op dat de vertraagde start van de race heeft bijgedragen aan de tragedie. "Dit veroorzaakte verwarring onder de race-deelnemers en leidde tot een vertraging van een uur .... De eerste raceboten eindigden om ongeveer 1350. Op ongeveer 1508, zware onweersbuien bestaande uit orkaan kracht winden en steile golven veegde over de westelijke kust van Mobile Bay. "De kustwacht moet zijn rapport over de ramp nog niet publiceren, maar Cederholm zei dat, op basis van zijn ervaring als expert op het gebied van zoeken en redden, " in het algemeen, hoe langer u boten op het water heeft als het weer is ernstig, hoe slechter de situatie is. "
Voor veel van de zeilers zelf was het, zodra hun boten eenmaal waren opgetuigd en op het water waren, gemakkelijk aan te nemen dat de weersinformatie die ze hadden accuraat was en dat de storm voorspelbaar zou zijn. Gezien de toegang die racers hadden om die ochtend te voorspellen, zei Thornton, de meteoroloog: "Het beste op dat moment zou zijn om thuis te blijven." Maar zelfs als mensen behoorlijke informatie hebben, voegde hij eraan toe, "lieten ze hun besluitvorming word clouded. "
"We worstelen hiermee", zegt Bert Rogers, uitvoerend directeur van Tall Ships America, een vereniging voor zeilopleidingen zonder winstoogmerk. “Er is een spanning tussen technologie en de traditionele, esoterische vaardigheden. De technologie redt levens. Maar kan het mensen afleiden en een vals gevoel van vertrouwen geven? Daar hebben we het nu over. "
**********
Hana, die in het midden van de beproeving haar geesten had behouden met grappen, zei dat de volledige ernst van de ramp pas later op haar rustte. "Anderhalf jaar huilde ik elke keer dat het heel hard regende, " zei ze. Sindsdien is ze niet meer op het water geweest.
Lennard ging onmiddellijk terug naar het water. Wat hem het meest dwars zit, is niet de kracht van de storm, maar eerder de kracht van talloze zeer kleine beslissingen die onmiddellijk moesten worden genomen. Hij heeft de Dauphin Island Regatta 2015 in zijn hoofd talloze keren opnieuw gespeeld, telkens met aanpassingen. Sommige zijn complex en pijnlijk. 'Ik had meneer Brown niet moeten verlaten om mijn vader te gaan zoeken, ' zei hij. "Misschien als ik bij hem was gebleven, zou hij in orde zijn."
Hij heeft geconcludeerd dat geen enkele beslissing de ramp kan verklaren. "Er waren al deze dominostenen opgesteld, en ze begonnen te vallen, " zei hij. “Dingen die we verkeerd hebben gedaan. Dingen die Fairhope Yacht Club heeft gedaan. Dingen die mis zijn gegaan met de boot. Honderden momenten die misgingen, voor iedereen. "
In april van dit jaar werd de regatta uitgesteld vanwege de dreiging van slecht weer. Het werd uiteindelijk eind mei gehouden en Lennard begon opnieuw aan de race, dit keer met de zoon van Scott Godbold, Matthew.
Tijdens de race, ergens in het midden van de baai, brak de mast van hun boot in hoge wind. Scott Godbold had hen in de schaduw gesteld en hij trok opzij en gooide hen een sleeplijn.
Lennard droeg nog steeds zijn preserver.
Noot van de redactie: in een eerdere versie van dit verhaal werd de uitdrukking "60 knopen per uur" gebruikt. Een knoop is al een maat voor de snelheid: één knoop is 1, 15 mijl per uur.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het juli / augustus nummer van Smithsonian magazine
Kopen