Voor het Inviting Writing van deze maand vroegen we om verhalen over voedsel en verzoening. Het scala aan reacties was verrassend: we hoorden over het falen van familiale verzoening, een langdurig familie-meningsverschil over Bologna aan de muur, en vandaag onthult Somalische Roy haar beladen relatie met pompoen en herinnert ons aan het nut van jongere broers en zussen.
Tweede kansen geven
Op heel jonge leeftijd kwam ik tot de diepe wijsheid dat broers en zussen, vooral jongere, kleine minions zijn die door God zijn gestuurd om opgroeien gemakkelijk en onderhoudend te maken. Ik verloofde de mijne als speelkameraad als er geen vrienden waren en haar af en toe zouden pesten. Maar meestal gebruikte ik haar als een middel om te ontsnappen aan het eten van ongunstig voedsel door het op haar bord te schuiven terwijl niemand keek. En dat veroordeelde voedsel, dat mijn zuster onbewust opgroeide in overvloedige hoeveelheden, was pompoen.
Helaas, omdat het mijn moeders favoriet was, was er geen ontkomen aan deze soppy, milquetoast, pompoenachtige pompoen. Ik typeerde groenten graag als mensen met echte gevoelens. “Pompoen is niet assertief. Het heeft geen bepalende smaak of karakter - het is mild, zacht en onuitnodigend, 'schreeuwde ik. Zelfstandig zijn en oordelen over groenten hielp zeker niet. Zelfs een stuk pompoen verspillen onder toezicht van mijn moeder was heiligschennis, dus moest ik improviseren.
Er waren verschillende varianten van pompoengerechten die in ons huis werden gekookt, meestal beïnvloed door traditionele Oost-Indiase recepten. Twee van hen die verre mogelijkheden voor mijn gehemelte waren, waren Kumro Sheddho (gekookte en gepureerde pompoen gekruid met zout, mosterdolie en gehakte groene pepers) en Kumro Bhaja (dun gesneden pompoen gebaggerd in beslag en gefrituurd). Beide recepten maskeerden met succes de pompoensmaak die ik zo kwalijk nam. Iets anders dan deze werd op mijn zus geladen, die te gehypnotiseerd was door de tekenfilms op tv om de stapel op haar bord op te merken.
Toen de universiteit begon, verhuisde ik naar een andere stad en logeerde bij mijn grootmoeder. Ze ontdekte dat ze een nog grotere liefde voor de groente verzorgde. Mijn dagen waren doorspekt met pompoenen in alle soorten en maten. Ik miste mijn zus vreselijk. Ik moest opnieuw improviseren. Ik bood aan om mijn oma te helpen met haar klusjes en de verantwoordelijkheid voor het boodschappen doen werd mij gemakkelijk afgestaan. Vanaf dat moment leed het pompoenaanbod op de lokale bazaar, hetzij door vroegtijdige moessons of vrachtwagenstakingen en wegversperringen of gewoon slechte gewassen - welk excuus mij ook beviel. Ik was dankbaar dat mijn oma nooit aantekeningen met haar buren heeft vergeleken.
Twee decennia verstreken in het succesvol ontwijken en ontwijken van deze groente in een wereld die zo verliefd is op pompoen dat het wordt gebruikt als een uiting van genegenheid: ik hou van jou, mijn pompoen. Hoe was je dag, pompoen? Kom eten, Pumpkin Pie. Het is misschien het 40e mooiste woord in de Engelse taal (volgens een onderzoek van British Council), maar ik wist dat ik niet goed met deze naam zou omgaan.
December 2008 had echter andere plannen voor mij. We verhuisden naar een ander land en het was mijn laatste kerst in München. De dag voordat ons kantoor op vakantie ging, nodigde een collega me uit om haar zelfgemaakte lunch te delen - een stomende kom pompoensoep. Mijn hart zonk. Reeds belast met de pijn van het verlaten van een stad waar ik van was gaan houden, had ik absoluut geen "pompoensoep voor mijn gerafelde ziel" nodig om de stemming op te heffen.
Er was niet genoeg tijd om (eventueel) door Google veroorzaakte pompoenallergieën te laten vervallen. Dus ik verplichtte mijn gastheer en ging op de keukenstoel zitten, een hele minuut ongelukkig naar de kom staren. Er was niets anders te doen dan die enorme sprong van het geloof wagen. De rijke, romige smaak, mild zoet met een vleugje komijn en gember verrijkt met een scheutje citroen was helemaal niet iets wat ik verwachtte. Terwijl ik een tweede keer ging helpen, heb ik dubbel gecontroleerd of het echt pompoen was, voor het geval ik het niet goed hoorde. Zou het wortel of yam kunnen zijn? Ze verzekerde me dat het niet zo was, dus vroeg ik om het recept.
Zo begon een fase waarin ik alleen pompoensoepen voor voorgerechten bestelde terwijl ik uit eten ging. Het resultaat was onbetwist. Pompoen heeft zichzelf uiteindelijk verlost en een eenrichtingsbewijs voor mijn bescheiden keuken gepakt. Toen ik mijn eerste pompoensoep maakte met het recept van mijn collega, was het sensationeel en een geruststellende herinnering dat het geven van tweede kansen de moeite waard is. Wat mijn broer of zus betreft, ze groeide op om van pompoen te houden - of ze nu uit eigen beweging of als gevolg van een interventie dubbelzinnig is.
