Voor het uitnodigende schrijven van deze maand vroegen we om verhalen over voedsel en verzoening - verzoening met een voedsel of een geliefde, of zelfs een voedselgerelateerd falen van verzoening. Het verhaal van vandaag komt van Kelly Robinson, een freelance schrijver voor Mental Floss, Curve en andere tijdschriften, en de auteur van een eerder essay over uitnodigend schrijven over verslaving aan Tab. Ze blogt over boeken en schrijven bij Book Dirt en kan je zonder twijfel vertellen dat ze het niet heeft gedaan.
De zaak van het criminele lunchvlees
Door Kelly Robinson
Ik lees nostalgische voedselmemoires met een sceptisch oog, vooral degenen die zoet zijn als suikerspin eenhoorns. Ze zijn waar, veronderstel ik, maar de Normandische Rockwell-achtige scènes passen gewoon niet bij een aantal van de meest memorabele momenten aan tafel met mijn familie.
Natuurlijk hadden we ons aandeel jinnies voor het avondeten - mijn peuterzuster die bergen kippenlevertjes at omdat haar werd verteld dat ze bijvoorbeeld chocoladetaart waren - maar ze worden zo gemakkelijk overschaduwd door beelden van dingen zoals mijn tante Nancy in een witte nachtjapon, van boven naar beneden bedekt met bloedrood bietensap. Ik heb Carrie nog nooit in zijn geheel gezien. Ik hoef het niet te doen.
Er is ook mijn andere zus, die haar drankje morste bij zoiets als 3.057 opeenvolgende diners, waardoor onze moeder aanvallen kreeg die geen tand ongemoeid lieten. Onze moeder zag net zo veel toen we op een avond gasten hadden en het deksel van de botervloot werd verwijderd om het Twisted Sister-logo te onthullen dat mijn metalhead-broer daar had gesneden.
En toen was er het incident van het gritloaf, waarvan ik mijn moeder heb beloofd dat ze er nooit meer over zal spreken.
Het echte familiedrama, degene die zelfs metalbands in de nachtjaponnen van de boter of horrorfilm overtreft, omvat een enkel stukje Bologna. Het was 1979. Mijn zus, broer en ik verwachtten de aankomst van onze moeder en voor een keer probeerden we te controleren of alles in orde was: geen plastic zakjes aan de kat gebonden, geen verdwaalde Weebles op de vloer. We stonden netjes op de bank en vroegen ons af welke stunt Yogi Kudu vervolgens zou trekken op "Dat is ongelooflijk!"
Moeder liep naar binnen, keek langzaam door de kamer, stopte toen plotseling en krijste: Wie plaatste de bologna aan de muur ?!
En er was inderdaad een enkel plakje Bologna, een rode plastic ring die zijn glanzende vleescirkel omlijnde, aan de muur, iets boven en rechts van het televisietoestel. De ontkenningen kwamen in snel vuur en toen het verhoor goed op gang was, was het duidelijk dat niemand van ons het leek te hebben gedaan. Hoe dan ook, niemand van ons heeft het toegegeven.
Ik herinner me de daadwerkelijke straf niet. Ik heb het misschien uit mijn hoofd geblokkeerd, maar ik weet dat het ernstig was. Ik weet zeker dat we voor het leven plus twintig jaar geaard waren en afgesneden van Little Debbie-snackcakes. Waarschijnlijk hebben we die avond ook niet "Dat is ongelooflijk!" Mogen kijken.
Het bologna-spel Whodunit woedt nog steeds, en het woedt hard. We gaan nu ons vierde decennium van wijzende vingers en beschuldigingen in. Je zou denken dat iemand volwassen genoeg zou zijn om het aan te pakken, maar niemand heeft ooit gekraakt, en wie het ook was, de andere twee van ons waren niet getuige van de daad.
De vete woedt nog steeds, ja, maar hoe meer tijd verstrijkt, hoe meer de vete ons bindt in plaats van verdeelt. We zijn ouders van kinderen die uit de staat zijn gegaan of zich bij het leger hebben gevoegd. Wij werken op zeer verschillende gebieden. We gaan soms maanden zonder elkaar te zien of met elkaar te praten. Maar, kom op vakantie, wanneer we allemaal in één kamer zijn voor wat misschien de enige tijd is tot volgend jaar, er is geen gesprek zo ongemakkelijk of stilte zo diep dat het niet volledig kan worden omgedraaid met de vraag: "Dus wie heeft de bologna echt aan de muur gezet? '
Ik rook. Ik hield niet eens van de geur van Bologna, sta ik erop. Mijn zus wijst de vinger naar mijn broer, die dit jaar mijn hoofdverdachte is. Hij denkt dat ik het was, en dat mijn afkeer van de geur van lunchvlees een levenslang coververhaal is.
Het lijkt misschien vreemd door de normen van sommige families, maar het is hoe we communiceren, en het is een troost te weten dat we dat altijd zullen blijven.
Ik heb me altijd afgevraagd of een bekentenis op het sterfbed misschien nodig is om het mysterie uiteindelijk op te lossen, maar dat doet er nauwelijks toe. Het is zelfs veel waarschijnlijker dat een van ons langzaam piept en de laatste woorden uit het ziekenhuisbed hoest en zegt: "Iiiiit was meeeeeee."
De enige juiste reactie van de rest van ons zou zijn: "Wij houden ook van jou."
