Voor de serie Inviting Writing van deze maand vroegen we je om je beste, slechtste of grappigste eetervaringen te delen, vanuit het perspectief van de bediende of de server. Ons eerste essay laat zien hoe leerzaam een baan in de foodservice kan zijn.
Dana Bate is een schrijver uit Washington, DC. Ze heeft geproduceerd, gerapporteerd of geschreven voor PBS, Timothy McSweeney's internettendens en anderen. Je kunt meer over haar leren op danabate.com.
Hoe zit het met Bob?
Van Dana Bate
Ik had moeten weten dat er vanaf het begin iets vreemds aan Bob was. Toen ik hem in de zomer van 2003 ontmoette, was ik net afgestudeerd en op zoek naar een parttime serveerster-optreden. Bob beheerde een klein, luxe restaurant in een buitenwijk van Philadelphia, en hij stemde ermee in me te ontmoeten op een hete en benauwde middag in juni. Ik had nog nooit eerder gesolliciteerd naar een functie als serveerster. Ik wist niet wat te verwachten.
Toen ik de chill van het restaurant met airconditioning binnenliep, de kamer alleen verlicht door een strook licht van de glazen blokramen, kwam Bob uit de achterkant tevoorschijn. Zijn huid leek bijna doorzichtig tegen zijn dikke wenkbrauwen en gitzwart haar, en zijn ogen zonken diep in zijn schedel. Hij leek een beetje op Jonathan Rhys Meyers van een arme man in vampiervorm - en dat bedoel ik op de slechtst mogelijke manier. Waarom ik niet meteen naar de deur ging, zal ik nooit weten.
Bob zette me neer en na een paar minuten met mijn serveersterreferenties te hebben gepraat (of liever, mijn volledige gebrek daaraan) bood hij me de baan aan. Toen ging hij op een zeer geanimeerde manier de deugden van een macrobiotisch dieet prijzen, zoals men doet wanneer hij een vrouw inhuurt om platen te bussen en dagelijkse specialiteiten te onthouden.
Hoewel ik onlangs was afgestudeerd aan een Ivy League-school en trots was op mijn boek-smarts, ontbrak het aan straat-smarts, en dus hief geen van Bob's eigenaardigheden rode vlaggen. Misschien droegen alle restaurantmanagers van top tot teen in het zwart en droegen ze zilveren en onyxringen ter grootte van Cerignola-olijven. Misschien boden alle restaurantmanagers potentiële werknemers een exemplaar van An Instance of the Fingerpost aan. Wat wist ik
Bob beloofde me de touwen te laten zien, en naarmate de weken voorbijgingen, pakte ik tips op die ik zeker niet alleen zou hebben verzameld. Als een koppel bijvoorbeeld op een romantische date is, is het een goed idee voor de manager om een stoel naar hun tafel te trekken en twintig minuten met hen te praten. Het echtpaar zal het geweldig vinden - of zo verzekerde Bob me.
Het is ook heel normaal om elk half uur in de kelder te verdwijnen om het inchecken te controleren, nee, verwacht. Ik had zoveel te leren.
Een maand of twee na mijn serveersterstint kwam er een nieuwe serveerster genaamd Beth bij het team. Ze had vurig rood haar en had jarenlang in een ander restaurant verderop in de straat een serveerster gehad. Beth heeft van niemand verdriet gehad. Voor haar moet mijn naïviteit pijnlijk zijn geweest.
Op een nacht, terwijl we haastten om de tafels om te klappen voor onze volgende reeks reserveringen, keek Beth naar me op.
"Waar is Bob in godsnaam?" Vroeg ze.
'Hij controleert de inloop.' Ik zweeg even. "Dat doet hij nogal vaak."
Beth grinnikte. "Ja, en ik weet zeker dat hij met veel meer energie terugkomt, toch?"
Nu ik erover nadenk, kwam Bob altijd terug met een beetje meer lift in zijn stap na zijn uitstapjes naar de kelder. Ik wist dat hij elke dag een pakje sigaretten rookte. Misschien was het een nicotinehoogte?
Beth kakelde om mijn onwetendheid. Ze tikte met haar vingertop op haar neus en snoof luid. "Ik denk dat we hier te maken hebben met een andere chemische stof."
Wacht - Bob heeft cocaïne gebruikt? Zou dit waar kunnen zijn? Ik heb erover nagedacht. Een drugsverslaving zou zijn chattiness met klanten en zijn frequente verdwijningen verklaren. Het zou waarschijnlijk ook verklaren waarom ik op een maandag binnenkwam om te ontdekken dat Bob de vorige dag in een opwelling de koperen gevelbekleding van de bar had gepolijst, alleen, alleen voor de lol.
Toen ik deze informatie liet bezinken, kwam Bob de kelder uit, zijn lippen en neus geklonken in wit poeder. Mijn ogen werden groot. Het was waar: Bob was aan het drugsgebruik.
Ik besefte toen hoe naïef ik was - hoe de universiteit mijn horizon intellectueel had verbreed, maar weinig had gedaan om me voor te bereiden op de realiteit van het leven buiten de ivoren toren. Natuurlijk had ik vrienden die hier en daar illegale drugs hadden gedronken, maar ik had nog nooit een verslaafde gekend. Voor mij bestonden die mensen alleen in films en boeken en naschoolse specials. Maar dit was geen sappig verhaal in Kitchen Confidential . Bob was echt, net als zijn problemen. Ik had nog meer te leren dan ik dacht.
Beth grijnsde en schudde haar hoofd terwijl ze mijn onschuld voor haar ogen zag wegsmelten.
'Welkom in de echte wereld, schat, ' zei ze. "Het is een geweldige rit."
