Voor het Inviting Writing van deze maand vroegen we om verhalen over voedsel en verzoening: hoe voedsel een relatie herstelde - of niet, ondanks je inspanningen. Ons eerste essay komt van Alexia Nader, een afgestudeerde student journalistiek aan de New York University en een freelance schrijver.
Hoe verontschuldig je je in het Italiaans?
Door Alexia Nader
Ik was tot mijn ellebogen in rauw rundergehakt, ansjovispasta, kappertjes en uien en volledig in paniek. “Bel je moeder nu en vertel ze dat het avondeten te laat is, zeg ze dat ze een uur moeten wachten, ” riep ik naar mijn vriend Marco toen mijn borst zakte - ik had al volledig succes afgestaan. Het is een slechte vorm om je dinergasten de razernij te tonen van het bereiden van een grote maaltijd; wanneer ze de deur binnenkomen, moet de kok alles onder controle hebben in de keuken en er kalm en kalm uitzien. Ik liep op blote voeten door de keuken met kroeshaar en geen make-up, droeg de oude schort van Marco's dode tante en zwetste overvloedig in de hitte van augustus. Maar ik was vastbesloten om de maaltijd op tafel te zetten die ik twee uur had gereisd naar Marco's kleine geboortestad Russi, Italië, om te bereiden. Het was mijn laatste pleidooi voor Marco's familie om me te vergeven dat ze hun zoon naar Amerika hadden gestolen.
Twee dagen voor de zondagse lunch schetste ik vrolijk een lijst met gerechten en ingrediënten voor de maaltijd. Ik ben net terug van een maandlange, zelfgeleide verkenning van Baskenland en Bordeaux, en ik had gekonfijte foie gras in mijn voorraadkast en herinneringen aan gamba's en steak tartaar in mijn hoofd. Wat echt mijn menukeuzes bepaalde, was mijn weigering om Italiaans eten te maken voor Marco's familie na het bijwonen van een onnavolgbare lunch in het huis van Marco's grootmoeder. Ik kon nooit concurreren met haar vier gangen, tot in de perfectie gezoet door honderden jaren traditie van Emilia-Romagna - de antipasti waren doorschijnende plakjes mortadella, prosciutto en coppa ; cappelletti in brodo, gezwollen lunettes van verse gevulde pasta die het product waren van uren van nauwgezet ambacht, zweefden in een hartige varkensbouillon voor onze primi ; zacht en stevig geroosterd konijn met aardappelpuree volgde; cake, koffie en sorbet voelde als een symfonische coda. Veel van hetzelfde publiek zou binnenkort mijn eten eten. Ik wilde hen verblinden met precies het tegenovergestelde van de rustieke, traditionele keuken: een ingetogen maaltijd die voor hen zowel het exotische als de stad zou oproepen.
De aantrekkingskracht van het onbekende had goed gewerkt toen ik drie jaar eerder voor het eerst met Marco begon te daten. Ik studeerde in het buitenland in Bologna. Hij was een ingenieursstudent, precies en methodisch in zijn denken, verlegen en naïef - het tegenovergestelde van de snel pratende stadsmensen die ik gewoonlijk bevriend raakte. Enkele maanden na de relatie hoorde ik dat hij uit een familie van boeren kwam. Zijn oom bezat nog steeds een perzikbosje waar Marco elke zomer voor tien euro per dag plukte, en zijn grootmoeder was het type persoon dat een kippenhals voor het diner kon wringen zonder een oogje te slaan en een rijpe cantaloupe uitklapte door erop te tikken korst.
Op onze eerste date verhinderde mijn gebrek aan een uitgebreide Italiaanse vocabulaire ons om over de meeste van onze interesses te praten, op één na - onze obsessie met het proberen van nieuw eten. Ik hoorde dat Marco elk gerecht minstens één keer zou proberen en, ondanks het gebrek aan buitenlandse restaurants in zijn woonplaats, Japans eten had ontdekt en verliefd geworden. Hij ontdekte dat mijn jeugd - wonen in Miami tussen mensen uit heel Latijns-Amerika en het Caribisch gebied - me de dwangmatige behoefte had gegeven om te proeven en koken met zoveel smaken als ik maar kon krijgen.
Voor onze vele maaltijden samen in mijn krappe appartement, kookte ik alles behalve Italiaans eten - linzensla wraps, arroz con pollo, tacos al pastor, panang curry - alle gerechten die zijn ogen verbaasden bij het ervaren van een smaak waarvan hij nooit had geweten dat die bestond . Ik kreeg een enorm gevoel van voldoening toen hij zijn moeder belde en haar opgewonden vertelde welk nieuw voedsel hij net had geprobeerd. Hij had 19 jaar geleefd en at een onvervalste vorm van zijn regionale keuken; Ik genoot ervan zijn gehemelte te corrumperen met mijn verbasterde, wereldwijde kookrepertoire. Marco was een bekeerling, maar zijn familie, wiens leden nog nooit in een vliegtuig hadden gezeten of buiten de bescheiden, landelijke provincie Ravenna hadden gewoond, zou niet zo gemakkelijk worden gewonnen.
Ik besloot een driegangenmenu te kiezen: mâche- salade met foie gras, zwarte druiven en balsamico-motregen; steak tartaar met toastpunten en truffelolie; en een fruitsalade. Deze keuzes waren een product van vele uren in de ruimte staren en mentaal verschillende factoren op elkaar afstemmen: het seizoen, hoe hongerig Marco's gezin waarschijnlijk om 16.00 uur zou zijn, de late namiddaghitte, hoeveel truffelolie zou kosten en de dag van de week. Toen ik opgroeide, was het zondag toen we een Libanese versie van steak tartare aten genaamd kebbeh nayeh ; Ik was van plan dit aan Marco's familie te vertellen terwijl ik de borden met tartaar op tafel zette.
Toen de familie van Marco om 5:00 uur in het appartement aankwam, lag het tartaar in de koelkast, was mijn balsamico-glazuur verminderd en had ik Marco dienstplichtig voor het borstelen van sneetjes brood met truffelolie. De vader en broer van Marco verzamelden zich rond de tafel die ik bij het balkon had opgesteld, in een poging hun onrustig onopvallend te houden. Marco's moeder bood aan om te helpen in de keuken. Ik barstte uit met een scherpe nee, en stopte onmiddellijk plotseling, tegen mezelf zeggend dat het onderwerpen van de moeder van je vriendje aan je controle-freak kooktrends geen stap in de goede richting is. Ik haalde de gangen tevoorschijn, spreidde ze in familiestijl rond de tafel uit, ging zitten en probeerde los te komen met een grote slok prosecco.
Er is één belangrijk element van een succesvolle maaltijd dat niet van tevoren kan worden gepland: een levendig, doorlopend gesprek. Hoewel Marco's familie alles op tafel at, maakte het onbekende eten hen ongemakkelijk. Ik begreep geleidelijk dat voor Marco's familie een informeel gesprek niet geschikt was voor een luxe maaltijd. Ze aten hun foie gras en truffel toast punten in stilte, op enkele opmerkingen na over hoe vers het vlees smaakte en wat een leuke toets het balsamico glazuur was. Ik probeerde small talk te stimuleren, maar mijn aandacht was verdeeld tussen het eten van mijn voedsel en het bespioneren van ieders bord om te zien hoeveel ze aan het eten waren.
Dat het eten te vreemd en vreemd was, was net zo goed een witte olifant als het feit dat de maaltijd bedoeld was als verontschuldiging. Ik was de reden dat Marco zijn familie verliet; geen enkele hoeveelheid plezier die ik kon halen uit mijn onberispelijk geplande maaltijd kon mijn rol in de zaak verdoezelen. Mijn eerste poging om bruggen met voedsel te herstellen is mislukt. Ik realiseerde me dat, om een maaltijd te laten samensmelten, zowel de diners als de kok hun ideeën over wat het eten zou moeten zijn en bedoelen opzij moeten zetten, en gewoon moeten eten. Als we dat hadden gedaan, zouden we een gelukkige groep van vier Italianen en een Amerikaanse indringer zijn geweest, die op een plakkerige middag in augustus van een heerlijke zomerse maaltijd genoten.
