Voor het uitnodigende schrijven van deze maand vroegen we om verhalen over voedingsmiddelen die je vakantie compleet maken. We hebben gelezen over pizzelles, mysterieuze koekjes en aardappelpuree, en het essay van vandaag gaat over roti, een specialiteit die afkomstig is uit Trinidad via India, China en Queens.
Verhongerd voor Roti
Vraag elke Trinidadiaan waar ze naar op zoek zijn, en het antwoord zal "roti" zijn. Dit verwijst niet alleen naar de Indiase flatbread zelf, maar ook naar de curryvullingen die Trinidadiaanse roti de beste handmaaltijd maken die je kunt vinden. Curry's in Trinidad worden geserveerd met ofwel dhalpouri roti, die is gevuld met gedroogde, gemalen kikkererwten, of paratha, een meerlagige, boterachtige flatbread. Je wikkelt de roti om een deel van je curryvulling en eet het op als een burrito. Het wordt verkocht als een gewoon "snel" voedsel in Trinidad (het koken van de curry is niet snel, maar het serveren ervan in vers bereide rotis is) maar ook genoeg gewaardeerd om te worden geserveerd op familiebijeenkomsten en feesten. Voor leden van de Trinidadiaanse diaspora, zoals mijn man, is de honger naar roti enorm. Als je in New York woont, is het niet al te ver om een fatsoenlijke roti te vinden - Richmond Hill in Queens is de thuisbasis van een grote gemeenschap van Trinidad en Guyanese. Trinidad zelf is slechts ongeveer vijf uur vliegen. Maar als je aan de westkust bent, heb je pech. Een bezoek aan Trinidad vereist bijna een volledige dag van vliegreizen. De laatste keer dat we het controleerden, was er maar één Trinidadiaanse roti-winkel in ons gebied, in Oakland. Het was een muf, vaag (zoals in onverlichte tot klanten de zoemer belden) winkel, en de eigenaar was even smerig. Zelfs toen ik onze lunch betaalde, voelde ik de behoefte me te verontschuldigen voor binnendringen. De roti's waren bleek, droog en levenloos.
Ze waren niets zoals de roti die ik in Trinidad had verslonden. Op mijn eerste reis naar het huis van mijn man, diende mijn toekomstige schoonmoeder (zelf een Chinese immigrant naar Trinidad uit Canton) me een curry-tatoeage. Wat is tattoo? Hier beter bekend als gordeldier. Ondanks dat ik onlangs een vegetarische fase had voltooid, en ondanks de nog steeds zichtbare markeringen op het vlees van de benige platen van het gordeldier, heb ik het geproefd. Je zou het een smaaktest kunnen noemen, onder de waakzame blik van mijn schoonmoeder, met de nadruk op 'test'. Deze smaak was het begin van wat bij dat bezoek aan het thuisdorp van mijn man in het zuiden van Trinidad een adembenemende reis naar een land van culinaire hoogstandjes die ik nooit had gedacht. Op deze reis, die met Kerstmis plaatsvond, werd ik van huis naar huis geleid en at ik bij elke stop een volledige maaltijd. Ik kreeg bord na bord met kerrie-gerechten, kruiden (inclusief kuchila, tamarindesaus en vurige Scotch Bonnet-pepersaus), pastelles (vergelijkbaar met tamales, maar met een hartig-zoete vulling van gehakt, olijven en rozijnen) en de rijstschotel pelau. Sindsdien heb ik zelf een behoorlijk gemene curry leren koken. Maar ik heb de kunst van het roti maken nog niet onder de knie, en dit is een reden voor verdriet. We doen het met curry en rijst eten zonder roti, maar wanneer we tijd en een excuus kunnen vinden om naar New York te gaan, hebben we één missie: roti kopen.
Er bestaat niet zoiets als "te ver gaan" om de honger van de expat te stillen. Als het gaat om iets zo lekker als Trinidadiaanse roti, wordt een langlaufvlucht niet als onredelijk beschouwd. Dus gaan we naar New York voor een kerstbezoek aan mijn schoonfamilie in New York. Er is geen kerstgans of -ham op de eettafel bij dit Trinidadiaanse kerstfeest. Wanneer we onze plannen om te bezoeken aankondigen, weet onze familie de verplichte run naar Singh te maken voor kerriegeit en kip, aloentaart en dubbel, om het naar mijn schoonmoeder te brengen voor een welkomstfeest. Maar ze hebben in de loop der jaren ook geleerd dat ze bij ons moeten inchecken voor onze 'te gaan'-volgorde van niet-ingevulde roti. We bestellen elk een half dozijn dhalpouri roti en paratha, wikkelen ze zorgvuldig individueel in drieën en bevriezen ze 's nachts om terug te brengen naar San Francisco. Tegen de tijd dat we terug zijn, beginnen ze te ontdooien, maar ze zijn het eerste wat we uitpakken (en opnieuw vullen), omdat dit een kostbare buit is. Het handvol heimwee Trinidadians dat we hier door de jaren heen hebben verzameld, is altijd blij als we een curryavond organiseren en er is nooit genoeg roti.
Linda Shiue is een arts en voedselschrijver uit San Francisco die 'gelooft in de genezende kracht van kippensoep'. Ze blogt over eten en reizen op spiceboxtravels.com en je kunt haar volgen op Twitter op @spiceboxtravels.
