IS AI WEIWEI CHINA'S GEVAARLIJKSTE MAN?

Vorig jaar noemde de redactie van ArtReview magazine de Chinese dissident Ai Weiwei de krachtigste kunstenaar ter wereld. Het was een ongewone keuze. Ai's gevarieerde, scattershot-werk haalt niet de hoogste prijzen op een veiling en critici, terwijl ze zijn prestatie bewonderen, behandelen hem niet als een meester die de kunst van zijn periode heeft getransformeerd. In China heeft Ai - een dappere en niet aflatende criticus van het autoritaire regime - tijd in de gevangenis doorgebracht, heeft de regering geen jaar toestemming gekregen om Beijing te verlaten en kan niet reizen zonder officiële toestemming. Als gevolg hiervan is hij een symbool geworden van de strijd voor de mensenrechten in China, maar niet bij uitstek. Hij is een te quixotisch figuur om de morele gravitas te hebben ontwikkeld van de grote gewetensmensen die de totalitaire regimes van de 20e eeuw uitdaagden.

Van dit verhaal

[×] SLUITEN

Ai ondermijnde een houding ten opzichte van het verleden en schilderde vaten waarvan gezegd werd dat ze 5.000 tot 7.000 jaar oud waren voor gekleurde vazen . (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI)

(Stefen Chow / Novus Select)

In een glinsterende ironie is Cube Light zo weelderig als een paleiskroonluchter. (Met dank aan Galerie Urs Meile)

Ai Weiwei van drieluik uit 1995 laat hem een 2000 jaar oude Han-dynastie-urn vallen. (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI)

Hoewel Ai de artistieke adviseur was die hielp bij het bedenken van het 'Bird's Nest'-stadion voor de Olympische Spelen van 2008 in Beijing, boycotte hij de openingsceremonie. (© Imaginechina / Corbis)

Snake Ceiling, 2009 (Ai Weiwei, Foto met dank aan Mori Art Museum, Foto door Watanabe Osamu)

Moon Chest, 2008 (Ai Weiwei, Foto met dank aan Mori Art Museum, Foto door Watanabe Osamu)

Kaart van China, 2008 (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI)

Fragments, 2005 (Ai Weiwei, Courtesy of the Sigg Collection)

Forever, 2003 (Ai Weiwei, Foto met dank aan Mori Art Museum, Foto door Watanabe Osamu)

Tafel met twee benen op de muur, 2008 (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI)

Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, Courtesy AW Asia, Foto door Cathy Carver)

Fotogallerij

gerelateerde inhoud

Waarom breekt Ai Weiwei Alcatraz in?
Clash van verleden en heden in "Fragmenten" van Ai WeiWei
De gigantische dierenkoppen van Ai WeiWei bij de Hirshhorn-fontein
De top vijf meest verwachte tentoonstellingen van 2012

Dus waar gaat het over Ai? Wat maakt hem, in westerse ogen, 'de krachtigste kunstenaar ter wereld'? Het antwoord ligt in het Westen zelf. Nu geobsedeerd door China, zou het Westen zeker Ai uitvinden als hij nog niet bestond. China kan immers de machtigste natie ter wereld worden. Het moet daarom een kunstenaar van vergelijkbare omvang hebben om een spiegel voor te houden van zowel het falen als het potentieel van China. Ai (zijn naam wordt way-way uitgesproken) is perfect voor het onderdeel. Na zijn vormende jaren als kunstenaar in New York te hebben doorgebracht in de jaren 1980, toen Warhol een god was en conceptuele en uitvoerende kunst dominant waren, weet hij hoe hij zijn leven en kunst kan combineren in een gedurfde en politiek geladen uitvoering die helpt bepalen hoe we zien modern China. Hij gebruikt elk medium of genre - sculptuur, ready-mades, fotografie, performance, architectuur, tweets en blogs - om zijn scherpe boodschap over te brengen.

Ai's persona - die net als bij Warhol onlosmakelijk verbonden is met zijn kunst - put kracht uit de tegenstrijdige rollen die kunstenaars in de moderne cultuur vervullen. De meest verheven zijn die van martelaar, prediker en geweten. Niet alleen is Ai lastiggevallen en gevangen gezet, hij heeft ook voortdurend het Chinese regime ter verantwoording geroepen; hij heeft bijvoorbeeld een lijst gemaakt met de naam van elk van de meer dan 5.000 schoolkinderen die stierven tijdens de aardbeving in Sichuan in 2008 als gevolg van slordige schoolgebouwen. Tegelijkertijd speelt hij een beslist onwetende, door Dada geïnspireerde rol - de badboy-provocateur die overal opgezette shirts verontwaardigt. (In een van zijn bekendste foto's geeft hij het Witte Huis de vinger.) Niet in de laatste plaats is hij een soort visionaire showman. Hij cultiveert de pers, wekt commentaar en creëert een bril. Zijn kenmerkende werk, Sunflower Seeds - een werk van hallucinerende intensiteit dat een sensatie was in het Tate Modern in Londen in 2010 - bestaat uit 100 miljoen stukjes porselein, elk geschilderd door een van 1600 Chinese ambachtslieden die lijken op een zonnebloemzaad. Zoals Andy zou zeggen, in grote deadpan, "Wow."

Dit jaar is Ai het onderwerp van twee shows in Washington, DC, een passend decor voor een A-lijst power artist. In het voorjaar opende "Perspectives: Ai Weiwei" in de Arthur M. Sackler Gallery met een monumentale installatie van Fragments (2005). In samenwerking met een team van bekwame timmerlieden veranderde Ai ijzerhout dat uit de ontmantelde tempels uit het Qing-tijdperk was gereduceerd tot een fraai geconstrueerde structuur die chaotisch lijkt op de grond, maar, van bovenaf gezien, samenvloeit in een kaart van China. ( Fragmenten belichamen een dilemma dat kenmerkend is voor Ai: kan het hout van het verleden, dwaas weggegooid door het heden, worden omgezet in een China, misschien een beter China, dat we nog niet kunnen onderscheiden?) En het Hirshhorn Museum en de Beeldentuin zullen een breed overzicht van het werk van Ai, van 7 oktober tot februari 2013. De titel van de tentoonstelling - "Volgens wat?" - was ontleend aan een schilderij van Jasper Johns.

De vraag die niet vaak wordt gesteld, is of Ai als kunstenaar meer is dan alleen een hedendaags fenomeen. Is zonnebloemzaden bijvoorbeeld meer dan een voorbijgaande kop? Zal Ai uiteindelijk net zo belangrijk zijn voor China - en voor de toekomst - als voor de hedendaagse westerse kunstwereld?

Ai woont in Caochangdi, een dorp in de voorsteden van Beijing dat wordt begunstigd door kunstenaars, waar hij, als een kunstkoning in ballingschap, bezoekers regelmatig begroet om zijn visie op een beter China te eren. Een grote, potige man met een voorliefde voor de wilde katten in de buurt, Ai, die 55 is, is ontwapenend bescheiden voor iemand die zoveel tijd doorbrengt in de publieke belangstelling. Hij vertelde onlangs aan Christina Larson, een Amerikaanse schrijver in Beijing die de kunstenaar voor Smithsonian interviewde, dat hij verbaasd blijft over zijn prominentie. 'De geheime politie vertelde me dat iedereen het kan zien behalve jij, dat je zo invloedrijk bent. Maar ik denk dat [hun gedrag] me invloedrijker maakt. Ze creëren me in plaats van de problemen die ik op te lossen op te lossen. "

De autoriteiten houden hem op de hoogte door hem bijvoorbeeld te achtervolgen voor belastingontduiking. Afgelopen zomer, tijdens een hoorzitting over zijn belastingzaak - die hij niet mocht bijwonen - werd zijn atelier omringd door ongeveer 30 politieauto's. Het verhaal werd breed behandeld. In 2010 richtte hij een studio op in een kunstdistrict in Shanghai. Het regime, bang dat het een centrum van dissidentie zou worden - en beweert dat de structuur een bouwcode heeft geschonden - vernietigde het begin 2011. Volgens Ai: "Het zorgde ervoor dat elke jonge persoon die me misschien wel of niet leuk vond voordat ik dacht een soort held. '

Ai leeft goed genoeg, zelfs onder huisarrest, maar er is weinig aan hem dat extravagant of kunstzinnig is. Zijn huis, zoals velen in de wijk, is grijs en utilitair. De buurt heeft niet veel straat- of caféleven; het is het soort plaats, zei een inwoner van Beijing, waar mensen met rust worden gelaten. Zijn binnenplaatshuis bestaat uit twee gebouwen: een studio en een woning. De studio - een grote ruimte met een dakraam - heeft een grijze vloer en witte muren en lijkt veel minder rommelig dan andere kunstenaarsstudio's. Zowel de studio als de woning hebben een neutrale uitstraling, alsof ze nog niet zijn gevuld, maar zijn in plaats daarvan omgevingen waar een kunstenaar op ideeën wacht, of op impuls handelt, of katten en bezoekers begroet. Net als Andy Warhol heeft Ai altijd een camera bij de hand - in zijn geval een iPhone - alsof hij wachtte tot er iets zou gebeuren.

Zijn leven lijkt doordrenkt van 'befores' en 'afters'. Vóór de moderne tijd, zegt hij, had de Chinese cultuur een soort 'totale conditie, met filosofie, esthetiek, moreel begrip en vakmanschap'. In het oude China kon kunst heel erg worden krachtig. "Het is niet alleen een decoratie of een idee, maar eerder een totaal hoog model dat kunst kan uitvoeren." Hij vindt een vergelijkbare en transcendente eenheid van visie in het werk van een van zijn favoriete kunstenaars, van Gogh: "De kunst was een geloof dat zijn opvattingen over het universum uitdrukte, hoe het zou moeten zijn. "

Zijn eerder directe, echter, is niet het oude China, maar de totalitaire cultuur waarin hij werd geboren. Ai's vader, de beroemde dichter Ai Qing, raakte eind jaren '50 in overtreding van het regime en hij en zijn gezin werden naar een werkkamp gestuurd. Hij besteedde vijf jaar aan het schoonmaken van toiletten. (Ai Qing werd vrijgesproken in 1978 en woonde tot zijn dood in 1996 in Beijing.) Voor Ai Weiwei was er ook nog een andere, minder persoonlijke vorm van leegte over het China van vroeger. "Er waren bijna geen auto's op straat, " zei hij. “Geen privéauto's, alleen ambassadewagens. Je zou midden op straat kunnen lopen. Het was heel langzaam, heel stil en heel grijs. Er waren niet zoveel uitdrukkingen op menselijke gezichten. Na de culturele revolutie waren de spieren nog steeds niet opgebouwd om te lachen of emotie te tonen. Toen je een beetje kleur zag - zoals een gele paraplu in de regen - was het behoorlijk schokkend. De samenleving was helemaal grijs en een beetje blauw. '

In 1981, toen het voor Chinese burgers mogelijk werd om naar het buitenland te reizen, ging Ai naar New York. Zijn eerste glimp van de stad kwam in de vroege avond op een vliegtuig. "Het zag eruit als een schaal met diamanten, " zei hij. Het was echter niet de materiële rijkdom van de stad die hem aantrok, maar de schitterende vrijheid van handelen en spreken. Een tijd lang had Ai een appartement in de buurt van Tompkins Square Park in het East Village, waar jonge Chinese kunstenaars en intellectuelen zich vaak verzamelden. Maar hij had geen bepaald succes als kunstenaar. Hij werkte klusjes en bracht zijn tijd door met het bezoeken van tentoonstellingen. De dichter Allen Ginsberg, met wie hij bevriend raakte, vertelde Ai dat galerijen niet veel aandacht aan zijn werk zouden schenken.

Hoewel hij een speciale interesse heeft in Jasper Johns, Warhol en Dada, is Ai niet gemakkelijk te categoriseren. Hij heeft een dwalende geest die heel verschillende, soms tegengestelde elementen kan omarmen. Dezelfde kunstenaar die bijvoorbeeld houdt van de transcendentale eenheid van Van Gogh, bewondert ook de duistere en soms analytische gevoeligheid van Johns. Veel van Ai's bekendste werk is geworteld in conceptuele en dadaïstische kunst. Hij heeft vaak 'ready-mades' gemaakt - objecten uit de wereld die een kunstenaar vervolgens wijzigt of aanpast - die een sterk satirisch element hebben. In een bekend voorbeeld plaatste hij een Chinees beeldje in een fles Johnnie Walker Scotch. Maar in tegenstelling tot veel conceptuele kunstenaars, toonde hij ook al vroeg een grote interesse in de visuele kwaliteiten van een werk en stuurde hij zichzelf om te studeren aan de Parsons School of Design en de Art Students League in New York.

De belangstelling van Ai voor design en architectuur bracht hem in 2006 samen met HHF Architects in een landhuis in de staat New York voor twee jonge kunstverzamelaars. Het huis bestaat uit vier dozen van gelijke grootte aan de buitenkant bedekt met golfplaten; de kleine ruimtes tussen de dozen laten het licht toe aan het interieur, waar de geometrie ook wordt verzacht door hout en verrassende hoeken. Het bekroonde ontwerp is opmerkelijk eenvoudig en - in het gebruik van licht en de groepering van binnenruimtes - rijk complex.

Maar Ai's interesse in design en architectuur heeft minder te maken met het zijn van een conventionele architect dan met het herbouwen - en herontwerpen - van China zelf. Toen hij in 1993 terugkeerde naar China, toen zijn vader ziek werd, werd hij ontmoedigd door twee nieuwe vormen van onderdrukking: mode en vriendjespolitiek. "Deng Xiaoping moedigde mensen aan om rijk te worden, " zei hij, eraan toevoegend dat degenen die dat deden, dit deden door hun band met de Communistische Partij. “Ik kon zoveel luxe auto's zien, maar er was geen rechtvaardigheid of billijkheid in deze samenleving. Verre van. ”Nieuwe consumptiegoederen zoals bandrecorders brachten nieuwe stemmen en muziek in een zieltogende cultuur. Maar in plaats van te worstelen om onafhankelijke identiteiten te creëren, zeiden Ai, dat jongeren zich in plaats daarvan vestigden in een nieuwe, gemakkelijke en modegedreven conformiteit. “Mensen luisterden naar sentimentele Taiwanese popmuziek. Levi's spijkerbroek kwam al heel vroeg binnen. Mensen wilden geïdentificeerd worden met een bepaald soort stijl, wat veel praten scheelt. '

Ai reageerde op het nieuwe China met scabrous satire en daagde zijn puriteinse en conformistische karakter uit door regelmatig een onbeschofte en onstuimige individualiteit te tonen. Hij publiceerde een foto van zichzelf waarin hij naakt wordt getoond, belachelijk in de lucht springt, terwijl hij iets over zijn geslachtsdelen houdt. Het bijschrift van de foto - "Gras modderpaard over het midden" - klinkt in gesproken Chinees als een grof grapje over moeders en het Centraal Comité. Hij vormde een bedrijf genaamd "Beijing Fake Cultural Development Ltd.". Hij bespotte de Olympische Spelen, die nu in China een soort staatsgodsdienst zijn. De CCTV-toren in Beijing, ontworpen door de beroemde Nederlandse architect Rem Koolhaas, wordt met grote nationale trots beschouwd; de Chinezen waren geschokt toen tijdens de bouw een brand door een bijgebouw en een nabijgelegen hotel vloog. Ai's reactie? “Ik denk dat als het CCTV-gebouw echt afbrandt, dit het moderne monument van Beijing zou zijn. Het kan een enorm ambitieus imperium vertegenwoordigen. ”

Ai's weerstand tegen alle vormen van controle - kapitalistisch en communistisch - manifesteert zich op één aangrijpende manier. Hij weigert naar muziek te luisteren. Hij associeert muziek met de propaganda van vroeger en geeft de voorkeur aan de stille ruimtes van onafhankelijk denken. “Toen ik opgroeide, werden we gedwongen alleen naar communistische muziek te luisteren. Ik denk dat dat een slechte indruk heeft achtergelaten. Ik heb veel muzikantenvrienden, maar ik luister nooit naar muziek. 'Hij verwijt het Chinese onderwijssysteem dat het geen groots of open gevoel van mogelijkheden heeft gegenereerd voor individuen of de samenleving als geheel. "Onderwijs zou je moeten leren denken, maar ze willen gewoon ieders geest beheersen." Waar het regime het meest bang voor is, zegt hij, is "vrije discussie".

Ai zal af en toe iets optimistischs zeggen. Misschien zal het internet de discussie op gang brengen die scholen nu bijvoorbeeld beperken, zelfs als de blog die hij had gesloten is. Voor het grootste deel blijft het commentaar van Ai echter somber en beschuldigend. Weinig mensen in China geloven in wat ze doen, zegt hij, zelfs de geheime politie niet. “Ik ben door meer dan acht mensen ondervraagd en ze zeiden allemaal tegen me: 'Dit is onze taak.' Ze geloven niets. Maar ze vertellen me: 'Je kunt deze oorlog nooit winnen.' '

Hoe dan ook niet snel. In het Westen is de kunstenaar als provocateur - Marcel Duchamp, Warhol en Damien Hirst bekende voorbeelden - een bekende figuur. In een China dat net opkomt als een wereldmacht, waar de politieke autoriteiten conformiteit, discipline en de accumulatie van rijkdom op prijs stellen, wordt een kunstenaar die werkt in de provocerende westerse traditie nog steeds als een bedreiging beschouwd. Chinese intellectuelen kunnen hem ondersteunen, maar de Chinezen hebben over het algemeen niet meer kennis van Ai dan een typische Amerikaan van Duchamp of Warhol. "Er zijn geen helden in het moderne China, " zei Ai.

Het Westen zou van Ai een held willen maken, maar hij lijkt terughoudend om te verplichten. Hij woonde in het postmoderne New York. Hij kent het beroemdhedenracket en het heldenracket. "Ik geloof niet zoveel in mijn eigen antwoord, " zei hij. "Mijn weerstand is een symbolisch gebaar." Maar Ai, zo niet een held, heeft manieren gevonden om bepaalde kwaliteiten te symboliseren die China hem ooit zou kunnen vieren voor bescherming en bewering. Gratis discussie is er een. Een daarbuiten, donkere en Rabelaisiaanse speelsheid is iets anders. Maar de meest interessante kwaliteit van allemaal is te vinden in zijn beste kunstwerken: een profetische droom van China.

Veel van de kunst van Ai is van voorbijgaande aard. Zoals zoveel conceptuele kunst, lijkt het weinig meer dan een diagram van een vooraf bedachte moraal. Kunst met een moraal eindigt te vaak met het moraal, dat de verbeelding kan stoppen. Overweeg het grappige en bekende stuk Johnnie Walker van Ai. Betekent dit dat China is gehuld in - en bedwelmd door - de westerse consumentencultuur? Natuurlijk is het. Als je het eenmaal hebt gezien, hoef je er niet meer aan te denken. Grappen, zelfs serieuze grappen, zijn zo. De tweede keer zijn ze niet zo goed.

Maar verschillende Ai-werken zijn fundamenteel verschillend van karakter. Ze zijn gemaakt van meer dan moraal en commentaar. Ze hebben een open einde, mysterieus, soms utopisch van geest. Elk doet denken aan - zoals architectuur en design kunnen - de geboorte van het nieuwe. De vreemdste instantie is het "Bird's Nest" -stadion van de Olympische Spelen van 2008. Hoewel een gepassioneerde criticus van de propaganda rond de Olympische Spelen, werkte Ai niettemin samen met de architecten Herzog & de Meuron bij het ontwerp van het stadion. Wat voor soort China wordt gevoed, vraagt men zich af, in dat stekelige nest?

Volgens Ai kunnen regeringen zich niet voor altijd verbergen voor wat hij 'principes' en 'het ware argument' noemt. Hij ontkent het verlies van religie, esthetisch gevoel en moreel oordeel, met het argument dat 'dit een grote ruimte is die moet worden bezet'. Om die ruimte in te nemen, blijft Ai dromen van sociale transformatie en bedenkt hij acties en werken die mogelijke werelden oproepen. Voor de 2007 Documenta - een beroemde tentoonstelling van hedendaagse kunst die om de vijf jaar in Kassel, Duitsland wordt gehouden - droeg Ai twee stukken bij. Een daarvan was een monumentaal beeld genaamd Template, een chaotische Babel van deuren en ramen van verwoeste huizen van de Ming- en Qing-dynastie. Deze deuren en ramen uit het verleden leken nergens toe te leiden totdat, vreemd genoeg, een storm het beeld neerhaalde. Zijn tweede bijdrage was een werk van 'sociale sculptuur' genaamd Fairytale, waarvoor hij 1.001 mensen uit China - gekozen via een open bloguitnodiging - naar Documenta bracht. Hij ontwierp hun kleding, bagage en een verblijfplaats. Maar hij wees hen niet in een bepaalde richting. Op deze onwaarschijnlijke reis door het bos, kunnen de Chinese pelgrims misschien een nieuwe en magische wereld voor zichzelf vinden. Ook zij zouden kunnen ontdekken, zoals Ai deed toen hij naar New York ging, "een schaal met diamanten."

Zonnebloempitten, zijn meest gevierde werk, levert vergelijkbare vragen op. Het schilderen van zoveel individuele zaden is een ietwat gekke tour de force. Maar de omvang van het werk, dat tegelijkertijd klein en uitgestrekt is - regendruppel en oceaan - lijkt niet gekker dan een consumentenmaatschappij "Made in China" en zijn bodemloze verlangens. Weerspiegelt het aantal zaden de duizelingwekkende hoeveelheid geld - miljoenen, miljarden, triljoenen - die bedrijven en naties genereren? Duiden de zaden tegelijkertijd op de hongersnoden die de Chinese geschiedenis kenmerken? Wekken ze China's korte moment van culturele vrijheid in 1956 op, bekend als de "Honderd Bloemen Campagne?" Vertegenwoordigen ze zowel de burger als de natie, het individu en de massa, en schenken ze beiden een sfeer van ontkiemende mogelijkheden? Zal China ooit bloeien, vraagt men zich af, met de vreugdevolle intensiteit van de zonnebloemen van Van Gogh?

Christina Larson in Beijing droeg bij aan de rapportage aan dit verhaal.