Schrijvers, met name romanschrijvers, zijn verbonden met plaats. Het is onmogelijk om aan Charles Dickens te denken en niet om aan Londen van Dickens te denken; onmogelijk te denken aan James Joyce en niet te denken aan Joyce's Dublin; en dus met Thomas Hardy, DH Lawrence, Willa Cather, William Faulkner, Eudora Welty, Flannery O'Connor - elk is onlosmakelijk verbonden met een regio, als met een taaldialect van bijzondere scherpte, levendigheid, eigenaardigheid. We zijn allemaal regionalisten in onze oorsprong, hoe 'universeel' onze thema's en karakters ook zijn, en zonder onze geliefde geboortesteden en kinderlandschappen om ons te voeden, zouden we als planten in ondiepe grond zijn. Onze ziel moet wortel schieten - bijna letterlijk.
Om deze reden is 'thuis' geen straatadres of woonplaats, of, in de cryptische woorden van Robert Frost, de plaats waar, 'wanneer je daarheen gaat, ze je binnen moeten laten' - maar waar je je bevindt in je meest beklijvende dromen. Dit kunnen dromen van numinous beauty zijn, of ze kunnen nachtmerries zijn - maar ze zijn de dromen die het meest ingebed zijn in het geheugen, dus diep in de hersenen gecodeerd: de eerste herinneringen die moeten worden bewaard en de laatste herinneringen die moeten worden overgegeven.
In de loop van de jaren van wat mij zowel een lang als een snel voorbijgaand leven lijkt, is 'thuis' voor mij verschillende plaatsen geweest: Lockport, New York, waar ik ben geboren en naar school ging, en in de buurt Millersport, New York, mijn huis tot de leeftijd van 18; Detroit, Michigan, waar ik woonde met mijn jonge echtgenoot Raymond Smith, 1962-68 - toen hij Engels doceerde aan Wayne State University en ik Engels doceerde aan de Universiteit van Detroit; en Princeton, New Jersey, waar we 30 jaar woonden op 9 Honey Brook Drive, terwijl Ray de Ontario Review- en Ontario Review Press-boeken redigeerde en ik doceerde aan Princeton University, tot Ray's dood in februari 2008. Nu woon ik een halve mijl vanuit dat huis in een nieuwe fase van mijn leven, met mijn nieuwe echtgenoot, Charles Gross, een neurowetenschapper aan de Princeton University die ook een schrijver en fotograaf is. Het eigentijdse Franse provinciale huis waarin we wonen op drie hectare aan een klein meertje is in de meest directe zin 'thuis' - dit is het adres waar onze post wordt afgeleverd, en we hopen allemaal dat dit het laatste huis van onze levens; maar als 'thuis' de bewaarplaats is van onze diepste, meest blijvende en meest aangrijpende dromen, het landschap dat ons herhaaldelijk achtervolgt, dan zou 'thuis' voor mij upstate New York zijn - het landelijke kruispunt van Millersport, aan de Tonawanda Creek, en de stad Lockport aan het Eriekanaal.
Als in een levendige en hallucinerende droom, word ik door mijn grootmoeder Blanche Woodside - mijn hand in de hare - meegenomen naar de Lockport Public Library aan East Avenue, Lockport. Ik ben een enthousiast kind van 7 of 8 en dit is in het midden van de jaren 1940. De bibliotheek is een prachtig gebouw als geen ander dat ik van dichtbij heb gezien, een anomalie in dit stadsblok naast de saaie rode baksteen van de YMCA aan de ene kant en een tandartskantoor aan de andere; aan de overkant is Lockport High School, een ander ouder, saai bakstenen gebouw. De bibliotheek - die ik op jonge leeftijd niet had kunnen weten, was een door WPA gesponsord project dat de stad Lockport transformeerde - heeft iets van het uiterlijk van een Griekse tempel; niet alleen is de architectuur onderscheidend, met elegant stijgende trappen, een portiek en vier kolommen, een gevel met zes grote, afgeronde, traliewerkvensters en, bovenop, een soort spits, maar het gebouw ligt achter de straat achter een smeedwerk -ijzer hek met een poort, te midden van een zeer groen juweelachtig gazon.
De bibliotheek voor volwassenen bevindt zich boven, voorbij een angstaanjagend brede deur met een hoog plafond; de bibliotheek voor kinderen is toegankelijker, beneden en rechts. Binnen deze vrolijke, helder verlichte ruimte is er een onuitsprekelijke geur van vloerpoets, bibliotheekpasta, boeken - die specifieke bibliotheekgeur die, in mijn geheugen, samenvloeit met de klasgeur van vloerpoets, krijtstof, boeken die zo diep in mijn geheugen zijn ingeprent . Want zelfs als een jong kind was ik een liefhebber van boeken en van de ruimtes waarin, zoals inderdaad in een heilige tempel, boeken veilig zouden kunnen verblijven.
Wat het meest opvalt in de kinderbibliotheek zijn de planken en planken van boeken - boekenkasten langs de muren - boeken met felgekleurde stekels - verbazingwekkend voor een klein meisje wiens familie in een boerderij in het land woont waar boeken bijna geheel onbekend zijn. Dat deze boeken beschikbaar zijn voor kinderen - voor een kind als ik - al deze boeken! - maakt me verbluft en verblind.
De speciale verrassing van deze gedenkwaardige dag is dat mijn grootmoeder ervoor heeft gezorgd dat ik een lenerspas krijg, zodat ik boeken uit deze bibliotheek kan 'trekken' - hoewel ik geen inwoner ben van Lockport en zelfs niet van Niagara County. Omdat mijn grootmoeder een inwoner is, is er een magische voorziening getroffen om mij erbij te betrekken.
De openbare bibliotheek van Lockport is een verlichting in mijn leven geweest. In die dimensie van de ziel waarin de tijd is ingestort en het verleden tegelijk is met het heden, is het dat nog steeds. Opgroeien in een niet-welvarende landelijke gemeenschap zonder een gemeenschappelijke culturele of esthetische traditie, in de nasleep van de Grote Depressie waarin mensen zoals mijn familie en familieleden werkten, werkten en werkten - en weinig tijd hadden om meer te lezen dan kranten - Ik was gefascineerd door boeken en door wat 'het leven van de geest' zou kunnen worden genoemd: het leven dat geen handarbeid of huishoudelijk werk was, maar in zijn bijzonderheid leek om deze activiteiten te transcenderen.
Als boerderijmeisje had ik, zelfs toen ik nog vrij jong was, mijn 'boerderijkarweien' - maar ik had ook tijd om alleen te zijn, om de velden, bossen en kreekkant te verkennen. En om te lezen.
Er was geen groter geluk voor mij dan om te lezen - eerst kinderboeken, dan 'jongvolwassene' - en daarna. Geen groter geluk dan me een weg banen door de schijnbaar oneindige planken van boeken in de Lockport Public Library, terwijl ik mijn wijsvinger over de ruggen trekt. Mijn grootmoeder was een fervent lezer die alle bibliothecarissen goed kenden en die ze kennelijk erg leuk vonden; twee of zelfs drie keer per week checkte ze boeken uit de bibliotheek - romans, biografieën. Ik herinner me dat ik oma eens vroeg naar een boek dat ze las, een biografie van Abraham Lincoln, en hoe ze me antwoordde: dit was het eerste gesprek in mijn leven dat een boek betrof, en 'het leven van de geest' - en nu onderwerpen zijn mijn leven geworden.
Waar we van dromen, dat we zijn.
Het leukste aan Lockport is de tijdloosheid. Voorbij de nieuwere gevels van Main Street - net achter het gebouwenblok aan de noordkant - ligt het Eriekanaal: dit indrukwekkende stuk van het 524-mijls New York State Canal System dat de Great Lakes verbindt met de Hudson River en de breedte van de staat. Voor bewoners van het gebied die elders zijn gaan wonen, is het het kanaal - zo diep in wat lijkt op een rots, je kunt het nauwelijks zien tenzij je in de buurt komt, om over de reling van de brede brug aan de voet te leunen van Cottage Steet - dat in dromen weer opduikt: de enkelvoudige hoogte van het vallende water, de steile rotswanden, de zanderige, melancholieke geur van steen, schuim, geagiteerd water; het schouwspel van de sluizen die openen, water opnemen en sluiten; de steeds veranderende waterstanden die boten dragen die geminiaturiseerd lijken in het langzame, methodische ritueelachtige proces. 'Locksborough', een strijdende naam voor de nederzetting uit het begin van de 19e eeuw, was misschien nauwkeuriger geweest, omdat er veel sluizen zijn om de bijzonder steile helling van het land op te vangen. (Lake Erie in het westen ligt op een veel grotere hoogte dan de Hudson River en Lockport - 'Uptown' en 'Lowertown' - is gebouwd op een helling.) Staand op de Grote Brug - 'de breedste brug ter wereld', zoals het ooit werd geïdentificeerd - je voelt een gevoel van duizeligheid terwijl je naar beneden of naar het kanaal tuurt 50 voet lager; niet zo overweldigend als het gevoel dat je voelt staren naar de legendarische watervallen bij Niagara 20 mijl naar het westen, maar spookachtig, zenuwslopend en griezelig. (Denk aan 'griezelig' in de Freudiaanse zin - Unheimlich - een teken / symptoom van een diepgewortelde turbulentie geassocieerd met begraven en niet-gearticuleerde verlangens, wensen, angsten.) Temidden van het stadsleven, op het middaguur van het dagelijkse leven is er de primaire, primitieve ader van het elementaire leven waarin de menselijke identiteit is verdwenen, alsof het nooit was geweest. Vallend water, turbulent water, donker schuimend water kolkend alsof het leeft - op de een of andere manier raakt dit de ziel, maakt het ons ongemakkelijk bij zelfs vrolijke bezoeken thuis. Je staart een lange verdwaasde minuut in het kanaal en draait dan weer knipperend terug - waar?
Je hebt Joyce toch niet laten zien? Oh-Fred!
Voor een klein meisje is het niets om te zien. Ik hoop dat ze het niet ...
Een vroege herinnering aan het zijn met papa - in Lockport - en er is een straat geblokkeerd door verkeer en mensen - een van de smalle straatjes die parallel lopen aan het kanaal, aan de andere kant van het centrum - en papa heeft zijn auto gestopt om eruit te komen en zie wat er gebeurt - en ik ben ook weggegaan om hem te volgen - behalve dat ik hem niet kan volgen, zijn er teveel mensen - ik hoor geschreeuw - ik zie niet wat er gebeurt - tenzij (op de een of andere manier) zie - want ik heb een vage herinnering aan 'zien' - een vage herinnering aan - is het een mannenlichaam, een lijk dat uit het kanaal wordt getrokken?
Joyce zag het niet. Joyce was nergens dichtbij.
Ja ik weet het zeker!
Maar jaren later zal ik hierover schrijven. Ik zal schrijven over een klein meisje dat het lichaam van een man uit een kanaal ziet of bijna ziet. Ik zal schrijven over het kanaal diep in de aarde; Ik zal schrijven over de turbulentie van vallend water, steile rotswanden, het kokende water, onrust en nood en toch in de kern, kinderlijke verwondering. En ik zal - herhaaldelijk, obsessief - schrijven over het feit dat volwassenen hun kinderen niet kunnen beschermen tegen dergelijke bezienswaardigheden, zoals volwassenen hun kinderen niet kunnen beschermen tegen het feit dat ze opgroeien en verliezen.
Zo vreemd! - "griezelig."
Dat ik tussen de leeftijd van 11 en 15 - tot en met het zesde, zevende, achtste en negende leerjaar - eerst een "forens student" was op John E. Pound School in High Street, Lockport; vervolgens bij North Park Junior High in het noordoostelijke deel van de stad nabij Outwater Park. (Hoewel de term 'forensstudent' op dat moment nog niet in iemands vocabulaire stond.) Ik was vijf jaar lang naar een éénkamer-schoolgebouw in Millersport gegaan - zonder reden die mij ooit werd uitgelegd, tenminste Ik werd overgebracht naar Lockport, zeven mijl naar het noorden - op dat moment een aanzienlijke afstand voor een kind.
In dit tijdperk vóór schoolbussen - althans in deze landelijke hoek van Erie County - moesten dergelijke forensstudenten op de snelweg wachten op Greyhound-bussen. Tientallen jaren later kan ik me het plotselinge zicht herinneren - op een afstand van misschien een kwart mijl - van de grote bus die uit het niets opduikt, op het kruispunt van Millersport Highway met Transit Road, in de richting van mijn ouderlijk huis op Transit.
De bus! Geen windhond, leek het mij, maar een groot lelijk beest - een buffel of een bizon.
Voor mijn overheersende angst, jarenlang, was dat ik de bus zou missen, en school, vooruitzichten zou missen om gevreesd te worden. En er was het ontmoedigende feit van de bus zelf - waar zou ik elke ochtend zitten? Met wie? - de meeste andere passagiers waren volwassenen en vreemden.
Hier begon mijn 'romantiek' met Lockport, die ik als een eenzaam individu ervoer, meestal lopend - lopend en lopend - door de straten van het centrum en langs woonstraten; over de brede winderige brug boven het kanaal bij Cottage Street en over de smallere brug bij Pine Street; op paden boven het jaagpad, kronkelend door lege overwoekerde percelen in de buurt van Niagara Street; en op de wankele voetgangersbrug die zenuwachtig dicht langs de spoorlijn liep die het kanaal kruiste. Vele dagen, na school ging ik naar het huis van mijn grootmoeder Woodside op Harvey Avenue, en later op Grand Street, tegenover de stad; na een bezoek aan oma nam ik een stadsbus naar het centrum of liep ik; tot op de dag van vandaag ben ik geneigd om te wandelen - ik hou ervan om in beweging te zijn en ben erg nieuwsgierig naar alles en iedereen die ik zie, zoals ik had geleerd als een jong kind; en dus voelde ik me ook onzichtbaar, zoals een kind zich onzichtbaar voelt, onder de radar van volwassen aandacht, of zo leek het mij destijds. Want Lockport, dat ik eerder alleen in het gezelschap van mijn moeder, mijn vader of mijn grootmoeder had meegemaakt, leek heel anders voor mij toen ik alleen was. De kleine stad - 26.000 inwoners in de jaren 1950, nu 22.000 - werd een avontuur, of een reeks avonturen, met als hoogtepunt de Greyhound-bus om me terug te brengen naar Millersport.
Zeer weinig meisjes van 11 of 12 jaar zouden vandaag alleen mogen ronddwalen zoals ik deed, of een bus nemen zoals ik deed; toegestaan te worden, of verplicht, te wachten op lange, door hoofdpijn verwonde minuten - of uren - in het sombere Lockport-busstation, gelegen nabij Lockport's grootste werkgever, Harrison Radiator, een divisie van General Motors waar mijn vader werkte als gereedschap en die ontwerper voor 40 jaar. (Waarom papa me 's ochtends niet naar Lockport heeft gereden en me in de late namiddag mee naar huis heeft genomen, heb ik geen idee. Was zijn werkrooster gewoon te anders dan mijn schoolrooster? Er moet een reden zijn geweest, maar nu is er niemand vroeg om te vragen.) Wat een verlaten, slecht ruikende plaats was het Greyhound busstation, vooral in de winter! - en de winters zijn lang, winderig en bitter koud in de staat New York; welke vervallen uitziende mensen waren daar te vinden, hangend in de vuile vinylstoelen die wachten - of misschien niet wachten - op bussen. En ik in hun midden, een jong meisje met schoolboeken en notitieboek, in de hoop dat niemand tegen mij zou spreken of zelfs naar mij zou kijken.
Ik was in die jaren gevoelig voor hoofdpijn. Niet zo ernstig als migraine, denk ik. Misschien omdat ik mijn ogen in de slecht verlichte, onherbergzame wachtkamer had gespannen om te lezen, of te proberen te lezen, zoals in de schokkende Greyhound-bus zelf.
Hoe onschuldig en onbewust lijken de jaren vijftig ons nu, althans wat het ouderlijk toezicht op kinderen betreft. Waar veel van mijn Princeton-vrienden hyper alert zijn over hun kinderen, obsessief betrokken zijn bij het leven van hun kinderen - ze overal naartoe rijden, hun mobiele telefoons bellen, kinderjuffrouwen voor 16-jarigen - hadden mijn ouders blijkbaar helemaal geen zorgen dat ik misschien bedreigde uitgaven zoveel tijd alleen. Ik bedoel niet dat mijn ouders niet van me hielden of op enigerlei wijze nalatig waren, maar alleen dat er in de jaren vijftig niet veel bewustzijn was van de gevaren; het was niet ongewoon dat adolescente meisjes liftten op wegen zoals Transit Road - wat ik nooit had gedaan.
Het gevolg van zoveel onbewaakte vrijheid was dat ik vroegrijp leek te zijn geworden. Want niet alleen nam ik de Greyhound-bus naar Lockport, maar vanaf het busstation liep ik naar school; terwijl ik bij John E. Pound Elementary zelfs rond het middaguur de stad in liep om alleen in een restaurant aan Main Street te lunchen. (Hoe vreemd is dit - was er geen cafetaria op school? Had ik niet een lunch mee kunnen nemen die door mijn moeder was ingepakt, omdat ik lunches in een "lunchemmer" naar het schoolgebouw met één kamer had gebracht?) Ik eet zelden in een restaurant alleen als een volwassene, als ik het kan vermijden, hield ik van deze vroege restaurantexcursies; het was bijzonder leuk om naar een menu te kijken en mijn eigen eten te bestellen. Als een serveerster het eigenaardig vond dat een meisje dat zo jong was alleen in een restaurant aan het eten was, werd het niet onder mijn aandacht gebracht.
Later, in de junior high, gebeurde het op de een of andere manier dat ik films na school alleen in het Palace Theatre mocht zien - zelfs dubbele functies. Het Palace Theatre was een van die sierlijke, elegant gedecoreerde droompaleizen die voor het eerst in de jaren 1920 werden gebouwd; er was ook in de stad de minder gerenommeerde Rialto waar series op zaterdag werden getoond aan hordes schreeuwende kinderen. Van de prominente bezienswaardigheden van Lockport, bevindt het Paleistheater zich in mijn geheugen als een plaats van romantiek; maar romantiek beladen met enige angst, want vaak moest ik het theater uitrennen voordat de tweede speelfilm was geëindigd, waarbij de barokke pracht - spiegels met vergulde lijsten in de lobby, karmozijnrode en gouden pluche, kroonluchters, oosterse tapijten - achterbleef het busstation een blok of twee verderop, om de 18:15 uur bus Buffalo te vangen.
In de schaduwrijke weelde van het paleis, als in een onvoorspelbaar ontvouwende droom, raakte ik in de ban van films, zoals ik een paar jaar eerder in de ban van boeken was gevallen. Hollywood-films - "Technicolor" - komende attracties - posters in de lobby: hier was betovering! Deze films uit de jaren 1950 met Elizabeth Taylor, Robert Taylor, Ava Gardner, Clark Gable, Robert Mitchum, Burt Lancaster, Montgomery Clift, Marlon Brando, Eva Marie Saint, Cary Grant, Marilyn Monroe - inspireerden me tot een filmisch soort verhalen vertellen, gedreven per karakter en plot; als schrijver streefde ik naar de vloeiendheid, spanning en het verhoogde drama van film, de snelle bezuinigingen en sprongen in de tijd. (Ongetwijfeld is elke schrijver van mijn generatie - van alle generaties sinds de jaren 1920 - in de ban van film geworden, sommige duidelijker dan andere.)
Van tijd tot tijd 'stoorden' solitaire mannen me - kwamen bij me zitten of probeerden met me te praten - snel dan zou ik naar een andere stoel gaan, in de hoop dat ze me niet zouden volgen. Het was het veiligst om aan de achterkant van het filmhuis te zitten, omdat daar luiden gestationeerd was. Eens, aan de voorkant zittend, voelde ik een vreemd gevoel - mijn voet licht aangeraakt - vastgehouden of geknepen - als in een spookgreep. Tot mijn verbazing realiseerde ik me dat een man voor me op de een of andere manier door zijn rug naar zijn hand reikte om mijn voet in zijn vingers te grijpen; Ik schreeuwde een beetje, en meteen sprong de man op en vluchtte naar een uitgang aan de zijkant, en verdween binnen enkele seconden. Een bode haastte zich naar me toe om te vragen wat er aan de hand was en ik kon nauwelijks een verklaring stotteren: "Een man - hij zat voor me - pakte mijn voet vast ."
'Je voet ?' De inluider, een jongen van 18 of 20, fronste afkeer van dit vooruitzicht, net als ik - mijn voet ! In een oude schoen !
Omdat er niets zo belachelijks, zo volkomen onnatuurlijk of zelfs onzinnig was, verstreek het moment van crisis - de kluisteraar keerde terug naar zijn post aan de achterkant en ik keerde terug naar het kijken naar de film.
Ik denk niet dat ik dit willekeurige incident ooit heb opgenomen in enig fictief werk van mij - het zweeft in mijn geheugen als bizar, enkelvoud en zeer Lockportiaans .
Het wordt niet geprezen in geschiedenissen van Lockport en omgeving dat, samen met gerenommeerde vroegere bewoners als William E. Miller (Republikeinse Barry Goldwater's vice-presidentiële running mate in de verkiezing van 1964, waarin democraat Lyndon Johnson overweldigend werd gekozen), William G. Morgan (uitvinder van volleybal) en meer recent Dominic "Mike" Cuzzacrea (wereldrecordhouder voor marathonrennen terwijl hij een pannenkoek flipt), de meest "bekende" inwoner van het gebied is Timothy McVeigh, onze terrorist / massamoordenaar van eigen bodem. Net als ik, groeide McVeigh op het platteland achter Lockport - in het geval van McVeigh het kleine dorpje Pendleton, waar zijn vader nog steeds woont; net als ik werd McVeigh een tijdje naar Lockport openbare scholen gebracht. Net als ik, zou hij geïdentificeerd zijn als 'uit het land' en zeer waarschijnlijk, net als ik, kreeg hij het gevoel dat hij misschien verhoogd was, marginaal, onzichtbaar.
Hij voelde zich misschien machteloos, als een jongen. Hij was misschien waakzaam, een fantasist. Hij heeft zichzelf misschien gezegd, wacht! Jouw beurt zal komen .
In een stuk dat ik schreef voor de New Yorker van 8 mei 1995 over het fenomeen McVeigh - een wrede, wrede en meedogenloze terrorist dat hij nooit spijt betuigde of spijt had voor de vele levens die hij had genomen, zelfs toen hij dat hoorde sommige van zijn slachtoffers waren jonge kinderen en geen werknemers van de verafschuwde 'federale overheid' - ik merkte op dat Lockport, tot ver in het heden, een meer onschuldige tijd suggereert verbeeld door Thornton Wilder of Edward Hopper, nu toegeëigend door filmregisseur David Lynch: de licht sinistere, surrealistische maar toch ontwapenende 'normale' ogende sfeer van een typisch Amerikaans stadje gevangen in een soort betovering of betovering. Zoveel blijft onveranderd gedurende verschillende decennia - er is bijvoorbeeld het Niagara Hotel in Transit Street, al louche en berucht in de jaren 1950 toen ik het moest passeren op mijn weg naar en van school - is een gevolg niet van nostalgische stadsplanning maar van economische recessie. Harrison Radiator Company is geherstructureerd en verplaatst, hoewel de uitgestrekte gebouwen aan Walnut Street, meestal leeg, zijn omgedoopt tot Harrison Place. Het verlaten busstation is gesloten, vervangen door een parkeerplaats en een commercieel gebouw; Lockport High is al lang verdwenen, verplaatst naar een nieuwere kant van de stad; de statige oude Niagara County Bank is herboren als een 'community college'. Maar de Lockport Public Library blijft ongewijzigd, althans vanaf de straat - de prachtige Griekse tempel-gevel blijft en het juweel-achtige groene gazon; achteraan is een toevoeging van miljoenen dollars verdrievoudigd. Hier is een onverwachte verandering in Lockport - een goede verandering.
En er blijft het kanaal - gegraven door immigrantenarbeid, Ieren, Polen en Duitsers die vaak stierven in de poging en werden begraven in de modderige oevers van het kanaal - een waterweg nu rustig, statig, een "toeristische attractie" zoals het nooit was in zijn dagen van nut.
In Amerika sterft de geschiedenis nooit - het wordt herboren als 'toerisme'.
Naschrift: 16 oktober 2009. Als gast van de Lockport Public Library inauguratie van een lezingenreeks ter ere van een legendarische Lockport-inwoner, geliefde leraar John Koplas, van wie mijn ouders nachtlessen hadden gevolgd, ben ik teruggekeerd naar mijn geboortestad - in feit, naar het Palace Theatre! In plaats van de 20 tot 40 mensen die ik me had voorgesteld, is er een publiek van meer dan 800 druk in het nu "historische" theater; op de feesttent waar ooit namen als Elizabeth Taylor, Clark Gable en Cary Grant werden versierd, is Joyce Carol Oates 16 oktober, boven Hell Rell 17 oktober - een rapper uit New York City.
In tegenstelling tot de chique Rialto, is het paleis slim gerenoveerd en opnieuw ingericht, herboren als een theater dat soms eerste films laat zien, maar vaker wordt verhuurd aan reizende producties, lokaal amateurtheater en eenmalige evenementen zoals vanavond. Voor mijn presentatie word ik naar beneden gebracht naar de 'groene kamer' - een kale gang met kleedkamers, een ovenkamer, kasten - hoe zenuwslopend dit is om me achter de schermen van het Palace Theatre, de tempel van dromen, te bevinden! En in deze grimmig verlichte omgeving, zo tegengesteld aan romantiek, om mijn verleden te confronteren - als in een van die dromen waarin iemands leven voor je ogen flitst - Ben ik echt hier? Hier - in het Paleistheater waar lang geleden in de jaren 1930, voordat hij bij Harrison begon te werken, mijn vader Frederic Oates een tekenschilder was en posters maakte voor komende attracties?
Op het podium word ik begroet met enthousiast applaus. Misschien word ik gezien als iemand die over een enorme strook water heeft gezwommen of door een afgrond is geklommen.
Ben ik echt hier? Is dit mogelijk?
Vijftig jaar sinds ik Lockport min of meer heb verlaten - en nu voor het eerst formeel weer ben uitgenodigd om te 'spreken' - kan ik het niet laten om het publiek te vertellen dat ik hoop dat dit een gewoonte wordt en dat ik worden over nog eens 50 jaar weer uitgenodigd.
Verspreid gelach, gemompel. Is "Joyce Carol Oates" grappig, of - ironisch?
In elk geval voorzichtig ironisch. Want ik ben echt enorm ontroerd en mijn ogen wellen van de tranen, en ik ben vooral dankbaar dat mijn broer, Fred, en mijn schoonzus, Nancy, hier vanavond zijn in het publiek - alles wat er over is van mijn directe familie.
Mijn presentatie is informeel, geïmproviseerd, doorspekt met 'zachte ironieën' - het is in feite dit gedenkschrift van Lockport in een vroege handgeschreven versie. Het publiek lijkt me te waarderen, alsof het allemaal oude vrienden / klasgenoten van mij zijn - alsof ik een van hen ben en geen bezoeker die 's morgens vertrekt. Meer dan eens kom ik in de verleiding mijn ogen te sluiten en reciteer in een prestatie van verbale legermain de namen van lang geleden klasgenoten - namen zo diep ingeprent in mijn hersenen als de straatnamen van Lockport - een soort valentijn-gedicht, een sentimenteel hommage aan het verleden.
Aan het einde van mijn toespraak, te midden van een applaus - warm, gastvrij, drijvend - krijg ik een ingelijste pen-en-inkttekening van de Lockport Public Library te zien, door de gracieuze Marie Bindeman, de huidige directeur van de bibliotheek.
Ik wou dat mijn moeder, mijn vader en mijn grootmoeder Blanche Woodside vanavond hier bij me waren - dat ze leefden om dit buitengewone moment te delen. Wat zijn we trots op je, Joyce! —Voor trots is de levensader van het gezin, beloning voor ontbering, uithoudingsvermogen, verlies.
Onverwachte vragen van het publiek: "Denk je dat er een teleologisch doel is voor het universum, en denk je dat er een hiernamaals is?" Nog verontrustender: "Denk je dat je de schrijver zou zijn die je vandaag bent als je had een middenklasse of rijke achtergrond? "
Deze vragen, die volgens mij helemaal niet Lockportian lijken, stoppen me in mijn sporen. Vooral de tweede. Voorbij de verblindende lichten wachten 800 mensen op mijn antwoord. In het huidige geval lijkt het erop dat ze echt willen weten, zonder Millersport en Lockport - zou er "Joyce Carol Oates" zijn?
De recente roman van Joyce Carol Oates, Little Bird of Heaven, speelt zich af in een fictieve, upstate stad in New York die sterk lijkt op de Lockport uit haar kindertijd. Fotograaf Landon Nordeman is gevestigd in New York City.
Auteur Joyce Carol Oates werd geboren in Lockport, New York en was haar thuis tot de leeftijd van 18. (Landon Nordeman) 
"Voor bewoners van het gebied die elders zijn gaan wonen, is het het kanaal - zo diep gelegen in wat lijkt op rotsgesteente ... dat in dromen weer opduikt", zegt Oates. (Landon Nordeman) 
Wat de jonge Joyce Carol Oates (rond de leeftijd van 10) het meest opviel aan de openbare bibliotheek van Lockport waren "de planken en planken van boeken ... verbazingwekkend voor een klein meisje wiens familie in een boerderij in het land woont waar boeken bijna geheel onbekend zijn. " (Met dank aan Joyce Carol Oates) 
De openbare bibliotheek van Lockport, c. 1946. (Openbare bibliotheek Lockport, Lockport, New York) 
Katherine Miner, 7, bekijkt de planken eerder dit jaar in de Lockport Public Library. (Landon Nordeman) 
Elke schooldagochtend - van de zesde tot en met de negende graad - stopte Oates een Greyhound-bus op een snelweg die bij haar landelijke woning in Millersport, New York reed, om naar school te gaan in Lockport, zeven mijl verderop. (Landon Nordeman) 
"Wat ik het leukste vind aan Lockport is de tijdloosheid", schrijft Oates. Maar, voegt ze eraan toe, dit is niet "een gevolg van nostalgische stadsplanning, maar van economische recessie." Sinds 1950 heeft de stad ongeveer 4.000 inwoners verloren. (Landon Nordeman) 
"In de schaduwrijke weelde van het paleis, als in een onvoorspelbaar ontvouwende droom, raakte ik in de ban van films, zoals ik een paar jaar eerder in de ban van boeken was gevallen, " schrijft Oates. (Landon Nordeman) 
Het Palace Theatre in Lockport, New York zoals het er vandaag uitziet. (Landon Nordeman) 
Op schooldagen at Oates alleen in Main Street, c. 1962. "Wat vreemd", schrijft ze. (Niagara County Historical Society) 
De meest "bekende" bewoner van het gebied is Timothy McVeigh. Net als Oates groeide McVeigh op het platteland op en zou waarschijnlijk zijn geïdentificeerd als 'uit het land'. Het is ook zeer waarschijnlijk dat hij zich net als Oates marginaal en onzichtbaar voelde. (Landon Nordeman) 
"Ik ben erg nieuwsgierig naar alles en iedereen die ik zie", zegt Oates (op 11-jarige leeftijd). (Met dank aan Joyce Carol Oates) 
De Lockport Public Library nodigde het "thuis" van de Oates uit om een lezing te geven in 2009. (Landon Nordeman)
