Schuimig zout water klotst op de voorruit van de kleine trawler, zijn ruitenwissers werken koortsachtig om het zicht vrij te houden voor kapiteins Pete Heddell en Adam Tietz. De twee mannen dobberen op hun stoelen, opgetuigd met veren om de schok van de golven op te vangen, terwijl wij acht - drie vrienden uit Anchorage, twee uit Portland, één uit Chicago en mijn man en ik uit Washington, DC - op banken zitten tegenover elkaar. Als we knabbelen aan schokkerig rundvlees, wisselen we onze blik af tussen een kaart van Blackstone Bay, in Prins William Sound in Alaska, en de eigenlijke baai buiten de mistige ramen.
gerelateerde inhoud
- Barrow, Alaska: Ground Zero voor klimaatverandering
- Alaska's Great Wide Open
"Een dwergvinvis!" Roept Heddell uit. We kijken allemaal snel naar stuurboord en zien een zwarte rugvin uit het water sluipen. "Weet je, " voegt hij eraan toe. "Ze slapen met één oog open."
Whittier, een havenstad op ongeveer een uur rijden ten zuidoosten van Anchorage, op het schiereiland Kenai (uitgesproken als KEY-nigh) in Alaska, is op zijn zachtst gezegd geïsoleerd. Voordat de Anton Anderson Memorial Tunnel, een doorgang van 2, 5 mijl van Portage naar Whittier door Maynard Mountain, in juni 2000 werd opengesteld voor autoverkeer, was de enige manier om Whittier over land te bereiken een passagierstrein die twaalf keer per dag reed. Volgens de volkstelling van 2000 wonen 182 mensen in Whittier - de meeste onder hetzelfde dak, een monsterlijk gebouw van een flatgebouw dat ooit werd gebruikt als een militaire kazerne. Toch is de toegangspoort tot het geluid een natuurlijke aantrekkingskracht geweest voor toeristen. In de stad is er een bescheiden strook touroutfitters, cadeauwinkels, restaurants met terras, zelfs een fudge-winkel, hoewel het allemaal te sierlijk lijkt voor de borstelige haven, zoals een bulldog met een roze strik. De echte schoonheid van de plaats ligt buiten de stad, op zee, waar diepe fjorden in steile kliffen slingeren, tidewater-gletsjers bungelend boven heldere, koude baaien en scherpe pieken rijzen uit rotsachtige stranden.
Toeristen kunnen Prince William Sound ervaren van cruiseschepen en daglange gletsjercruises, maar we kozen voor de minst geïsoleerde wijze van vervoer, kajaks. We huurden Honey Charters in, die vervoer voor kajakkers verzorgen, evenals algemene uitstapjes en excursies om dieren in het wild te bekijken, om ons, onze kajaks en een beschamende hoeveelheid kampeerartikelen te vervoeren, waaronder twee kampkachels, gerookte Alaska-zalm, een doorweekte doos met eieren en een handvat van tequila, naar een strandcamping, op ongeveer 40 minuten varen van Whittier. Drie dagen en 22 mijl kajakken later, zou de outfit ons ophalen op een van de drie aangewezen stranden, afhankelijk van welke, afhankelijk van het weer, we het zouden halen.
Heddell buigt onze koers rond een reeks zeeotters die op hun rug drijven en naar een strand met een spectaculair uitzicht op Beloit en Blackstone Glaciers. Eenmaal aan de grond vormen we een lijn, wolken van vervelende zandvliegen zwermen rond onze hoofden, gooien onze uitrusting naar de kust en zwaaien ons vaarwel naar onze kapiteins. De baai staat bekend om zijn drastische getijden, en met een getijtafel voor de regio bij de hand, we weten dat we in petto hebben voor een van de hoogste van de maand om 1:04 uur. Het feit dat de nachthemel niet donkerder wordt dan schemering, maar voor een paar uur helpt het ons zeker om wakker te blijven, en rond 12.30 uur, wanneer het duidelijk wordt dat onze tenten worden ingeslikt door de zee, verplaatsen we ze naar hoger gelegen grond in de dichte bomen.
De volgende ochtend maken we ons aan wal vertrouwd met de natte uitgang - een acrobatische beweging waarmee kayakers zich kunnen bevrijden van een gekapseisde kajak - en vertrekken. We weven door een mijnenveld van ijsbergen, variërend van een softbal tot, vermoed ik, een sedan, in grootte. Immers, alleen het topje, of ongeveer 10 procent, van een ijsberg is zichtbaar boven het oppervlak. Op de grootste die we zien, ongeveer anderhalve kilometer van waar de snuit van de Beloit-gletsjer de baai ontmoet, rusten verschillende zeehonden. Een paar zeehonden in het water creëren een omtrek rond de ijsberg, die af en toe flipt en spettert om hun territorium te markeren. Een zeehond staart een van onze boten af, en wanneer het zich realiseert dat ik het op zijn beurt achtervolg, steekt zijn zijdeachtige natte kop omhoog en stijgt dan nog verder op, als een gesynchroniseerde zwemmer die zoveel van haar lichaam uit het water duwt als mogelijk.
Van Beloit varen we naar het westen naar Blackstone Glacier. De gerimpelde gletsjer absorbeert elke kleur van het spectrum behalve blauw, dus de kloven zijn een briljant, Gatorade-achtig aquamarijn. Omdat we niet gevaarlijk dichtbij de afkalvende gletsjer willen komen, bewonderen we het vanaf een nabijgelegen strand. Het donderende geluid van het breken van brokken ijs is op een lichte vertraging van het zien hoe ze afbrokkelen. We kijken een paar kelderen in het water en peddelen dan de 4, 5 mijl terug naar het kamp. Terwijl we de laatste halve mijl plooien, verzamelen we kleine ijsbergen onder de bungeekoorden op het dek van onze kajaks. Later, op het strand, koesterend in de avondzon, veranderen we het ijs in glacieritas.
Ik wist dat ik aan deze reis zou beginnen dat het landschap me dronken zou achterlaten. Maar de timing van mijn avontuur, bijna drie maanden na het begin van de olievlek in de Golf van Mexico, gaf me ontnuchterende gedachten over de effecten van de olievlek van Exxon Valdez in 1989 onder het prachtige fineer van Prins William Sound. Ongeveer 11 miljoen gallons zeer giftige ruwe olie van North Slope werden in het geluid vrijgegeven toen Exxon Valdez Bligh Reef raakte kort na vertrek uit Valdez, de zuidelijke terminal van de Trans-Alaska-pijpleiding, op de ochtend van 24 maart 1989. En volgens bij het 20-jarig jubileumrapport van de Exxon Valdez Oil Spill Trustee Council, met ingang van 2009, blijft er ongeveer 21.000 liter olie over.
“Je beweegt zo langzaam. Je bent ondergedompeld in het gevoel dat je alles heel, heel dichtbij en persoonlijk ziet, hoort en ruikt, 'zegt Twardock, van de intimiteit van kajakken. (Ryan Reese) 
Omdat we niet gevaarlijk dichtbij de afkalvende gletsjer willen komen, bewonderen we Blackstone Glacier, de andere vloedgletsjer in de baai, vanaf een nabijgelegen strand. Het donderende geluid van het breken van brokken ijs is op een lichte vertraging van het zien hoe ze afbrokkelen. (Megan Gambino) 
Prince William Sound biedt een prachtig uitzicht zoals dit, kijkend naar het noordwesten van onze eerste camping, op 40 minuten varen met de veerboot van Whittier. (Ryan Reese) 
De gletsjer van Beloit, ongeveer een mijl van vier mijl van onze camping, is een van de twee gletsjers in getijdenwater in Blackstone Bay, wat betekent dat het tot aan de zee reikt. (Stacy Reece) 
Wanneer ik een zeehond verrast, steekt de zijdeachtige natte kop omhoog en stijgt dan nog verder op, als een gesynchroniseerde zwemmer die zoveel mogelijk van haar lichaam uit het water duwt. (Stacy Reece) 
Als de ijsbergen op het strand een aanwijzing waren, zou ik zeggen dat we er tijdens het kajakken doorheen lopen, van een softbal tot een sedan in grootte. Boven het wateroppervlak is immers alleen het topje of ongeveer tien procent van een ijsberg zichtbaar. (Ryan Reese) 
Honey Charters, een bedrijf gevestigd in Whittier, Alaska, brengt ons, samen met onze kajaks en kampeerartikelen, naar onze eerste strandcamping in Blackstone Bay in Prince William Sound. De meeste van de 182 bewoners van Whittier wonen in het hotelachtige gebouw op de achtergrond. (Ryan Reese) Het Blackstone Bay-gebied, waar we kajakken, was niet geolied. Als we gaten graven op de stranden, slaan we geen plassen olie aan, zoals op plaatsen als Perry Island, verder van de kust. Maar dat wil niet zeggen dat de vogels, vissen en zoogdieren - zeer migrerend en in staat om te reizen tussen de morszone en gezondere baaien - niet worden beïnvloed.
Richard Steiner, specialist op het gebied van behoud van de zee, gevestigd in Anchorage, is van mening dat de neiging van mensen om zich te concentreren op olie die aan land komt verkeerd is. "Je moet een beetje dieper ingaan op de manier waarop het ecosysteem werkt, de bevolkingsniveaus, om echt een idee te krijgen, " zegt hij.
De dodentellingen waren verbluffend: 1.000 zeeotters, 151 zeearenden, 838 aalscholvers, 1.100 gemarmerde murrelets, meer dan 33.189 andere vogels, om nog maar te zwijgen over de karkassen die zonken of nooit werden gevonden. Veertien van de 36 orka's in de pod die in de Sound woonden verdwenen. Vorig jaar noemde de Exxon Valdez Oil Spill Trustee Council tien soorten, waaronder kale adelaars, murres, zeehonden en wat zalm, als "hersteld"; nog eens tien, waaronder orka's, zeeotters, mosselen en harlekijneenden, als "herstellende"; en twee - Pacifische haring en duifzeekoeten - als 'niet herstellend'.
Op onze tweede dag stoppen we onze tenten, slaapzakken, voedsel en droge zakken met kleding in de opbergvakken in onze kajaks en peddelen ongeveer acht kilometer naar onze volgende camping. We volgen nauw de steile kliffen van de baai, drijvend in smalle fjorden en dwalen dicht genoeg bij watervallen om hun spray te voelen. Gemarmerde murrelets, kleine zeevogels waarvan de mate van herstel onbekend is, duiken onder water als we in de buurt komen. Anders is het water zo glad als glas.
"Je beweegt zo langzaam", zegt Paul Twardock, universitair hoofddocent buitenstudies aan de Alaska Pacific University en auteur van kajakken en kamperen in Prince William Sound . "Je bent ondergedompeld in het gevoel dat je alles heel, heel dichtbij en persoonlijk ziet, hoort en ruikt."
Het is deze intimiteit die Twardock, die sinds 1985 in de Sound kajakt, zich maar al te goed herinnert aan de misselijkmakende dampen op Perry Island's Day Care Cove in het voorjaar van 1989. Collega-kayaker Marybeth Holleman kan niet schudden hoe de golven, zo zwaar van olie, maakte zelfs geen klotend geluid.
“Als ik nu naar buiten ga, vind ik het geweldig. Maar er is altijd deze onderstroom van verdriet ', zegt Holleman. “Als ik een harlekijneend zie, ben ik blij dat hij leeft. Ik voel me ook een beetje angstig en vraag me af of het gezond is of dat het geolied voedsel binnenkrijgt. Als ik een zeehond zie, is die dan blind? Het maakt nu altijd deel uit van de ervaring. 'Haar boek Heart of the Sound: An Alaskan Paradise Found and Nearly Lost gaat over verliefd worden op de plek, getuige zijn van onherstelbare schade, dan leren liefhebben en bepleiten voor wat overblijft.
Holleman ziet minder zeeotters en orka's op haar kajaktochten dan ze vooraf had gemorst en Twardock, minder veel voorkomende murres en aalscholvers. Maar beide kayakers zijn het erover eens dat het moeilijk is om minder waarnemingen direct aan de olievlek te koppelen, aangezien er andere factoren spelen, zoals de opwarming van de aarde en toegenomen recreatief gebruik. “De realiteit is dat omgevingen veranderen en reageren op heel veel verschillende dingen. En naarmate de tijd verstrijkt, is de olie slechts een van die dingen ”, zegt Stan Senner, directeur natuurwetenschappen van het kantoor van Ocean Conservancy in Portland, Oregon en voormalig wetenschapscoördinator voor de Exxon Valdez Oil Spill Trustee Council.
Toen de Deepwater Horizon-installatie op 20 april explodeerde, begonnen de media bijna instinctief de daaruit voortvloeiende olievlek te vergelijken met die op Prince William Sound, een site die zich nog 21 jaar later herstelt. De olievlek met Exxon Valdez was de grootste olievlek in de Amerikaanse wateren tot aan de BP-lekkage, en er waren zeker opvallende overeenkomsten: het potentieel voor olie om te blijven bestaan en toxische effecten te hebben voor de komende jaren; het gebrek aan transparantie van de regeringen en bedrijven; en de verwoestende sociale impact. "Er waren dingen die mensen langs de Golf zeiden, vissers, mensen die daar gewoon woonden en van de plaats hielden, die directe citaten kunnen zijn van wat hier 21 jaar geleden werd gezegd, " zegt Holleman. "Het heropende oude wonden."
In de koude, beschutte wateren van Prins William Sound, werd binnen een paar uur zware ruwe olie op het oppervlak gemorst, in het zicht van de kustlijn. Ondertussen spuwde in het warme, rotsachtige water van de Golf meer dan 200 miljoen liter olie - 18 keer die van de lekkage van Exxon Valdez - in de loop van drie maanden, 5000 voet diep en 50 mijl offshore. Elke variabele beïnvloedt de snelheid waarmee de olie wordt afgebroken.
“Er zijn veel vragen: hoe erg is het? Hoe groot is het? Hoe lang gaat het duren? ”Zegt Richard Steiner. “Het simpele antwoord op al die dingen is dat het te groot, te slecht is en te lang zal duren. We wisten op de eerste dag van dit ding dat dit een ramp van voldoende omvang was om al het mogelijke te rechtvaardigen om het in de toekomst te voorkomen. "
De laatste dag krijgen we het stormachtige, natte weer dat ik van Alaska verwacht. We peddelen vier mijl diagonaal over de baai, golven spatten over onze sprayrokken. Tegen de tijd dat we het strand bereiken waar Honey Charters ons ophaalt, ben ik doorweekt, maar tevreden dat ik mijn hand heb uitgeprobeerd op de ruwere wateren.
Twee dagen later, rond 14.25 uur op 15 juli, wordt de laatste klep gesloten op de dop op de put van Deepwater Horizon, waardoor het lek voor het eerst in 86 dagen wordt gedicht. Nu, weken na mijn reis, kom ik steeds terug op hetzelfde moment in onze kajakreis. Het is dag 1. Niet drijvend van me af terwijl ik peddel zijn een paar vogels, pikzwart behalve een stukje witte veren op hun vleugels. Nadat ik het notitieboek van mijn verslaggever had veranderd in een rudimentaire veldgids, met geplakte foto's van zeevogels die ik misschien zou zien, herken ik mijn bedrijf als duifzeekoeten, de soort die samen met Pacifische haring sinds de lekkage weinig verbetering heeft getoond. De ontmoeting geeft me hoop.
