Het vakantieseizoen is net begonnen en, zoals velen van jullie, heb ik al veel te veel tijd doorgebracht op drukke luchthavens, krappe vliegtuigstoelen en verlaten, ijskoude treinplatforms. Zo was het niet altijd. Er was een tijd dat we onze gezichten niet te veel hadden geduwd met te duur fastfood voordat we onze buurman uit de weg duwden om de laatste plek in de bagageruimte te krijgen of de enige treinstoel zonder vreemde vlek. Lange afstandsreizen (voor degenen die het zich konden veroorloven) waren vroeger anders, zelfs beschaafd. Toen spoorwegen de Verenigde Staten aan elkaar begonnen te naaien, was één naam synoniem met comfortabel treinreizen: Pullman.
Credit: 'How to Go West' via Frontier to Heartland George Mortimer Pullman (1831-1897) maakte zijn naam beroemd als de ontwerper van de gelijknamige slaapauto, die zijn debuut maakte in 1865. Maar slaapauto's waren er al sinds de jaren 1830 - dus wat onderscheidde Pullman? Comfort. De oudere slaapauto's voor 24 personen lieten veel te wensen over en slimme ontwerpers maakten van de gelegenheid gebruik om de treinreizen over lange afstanden te verbeteren. George Pullman was een meubelmaker, ingenieur en bouwer die voor het eerst naam maakte in Chicago door gebouwen boven de vloed te brengen nadat de stad haar straten en riolen had verhoogd; zijn systeem omvatte honderden mannen die jackscrews gebruikten om het gebouw op te tillen en vervolgens de fundering te versterken. Vermoedelijk deed hij het zo soepel dat bedrijven open bleven terwijl hun gebouwen werden opgetrokken. Na een bijzonder oncomfortabele treinreis, kreeg Pullman, gelijk met contant geld en groeiende bekendheid uit zijn ervaring in Chicago, het idee voor zijn volgende onderneming.
Credit: American Science and Invention In 1858 werkte hij samen met de Chicago and Alton Railroad Company om twee van hun 44-voet lange passagiersbussen opnieuw te ontwerpen en te verbouwen. Deze prototypes van Pullmans waren erg basic en, hoewel een kleine verbetering ten opzichte van bestaande stock, ver verwijderd van de luxueuze treinstellen die zouden komen om het merk Pullman te definiëren: scharnierende stoelen getransformeerd in lagere ligplaatsen, terwijl ijzeren bovenste ligplaatsen aan het plafond waren bevestigd door touwen en katrollen; gordijnen zorgden voor een zekere mate van privacy; kleine toiletruimtes boekten het passagiersgedeelte. De auto's waren geen succes. Pullman stapte over naar andere ondernemingen, maar werd vier jaar later teruggetrokken naar de treinindustrie. Deze keer probeerde hij echter een andere tactiek: luxemodellen maken.
De Pioneer, zoals hij zijn tweede ontwerp noemde, was breder en langer dan alles wat eerder was en gebruikte vrachtwagens met rubberen veren om stuiteren en schudden te verminderen. Dikke gordijnen of zijden tinten bedekten de ramen en kroonluchters hingen aan het plafond, dat was beschilderd met ingewikkelde ontwerpen. De muren waren bedekt met een rijke donkere walnoot, de stoelen waren bedekt met zachte bekleding en de armaturen waren van messing. Overdag zag de slaper eruit als een gewone, maar vooral weelderige personenauto, maar tijdens de nacht veranderde het in een 2 verdiepingen tellend hotel op wielen. De stoelen werden uitgevouwen tot lagere slaapplaatsen, terwijl de bovenste bedden in plaats van het plafond op katrollen te laten zakken, eruit werden gevouwen. Spreadsheets en privacy-partities zijn door Pullman Porters geïnstalleerd om het effect te voltooien. Het enige probleem? De trein paste niet bepaald bij bestaande perrons. Volgens American Science and Invention zei Pullman: “Mijn bijdrage was om een auto te bouwen vanuit het oogpunt van passagierscomfort; bestaande praktijken en normen waren secundair. ”Maar dit was 1865 en een nationale tragedie werkte in het voordeel van Pullman. Na de moord op president Lincoln koos de regering ervoor om de luxueuze Pullman-auto te gebruiken voor het laatste deel van zijn begraaftrein, waarbij elk station en elke brug tussen Chicago en Springfield moest worden gerenoveerd. De publiciteit maakte van de Pullman-slaapwagen een succes van de ene dag op de andere.
Credit: American Science and Invention De trein die Lincoln vervoerde werd al snel in commerciële dienst genomen. En natuurlijk kwamen beschaafde reizen met een iets steiler prijskaartje. Maar in de 19e eeuw, en zelfs tot in de 20e eeuw, werd reizen over lange afstanden bijna uitsluitend genoten door de rijken en de groeiende middenklasse. En hoewel de Pullman Sleeper een klein extra tarief vereiste, was een ligplaats niet onredelijk voor mensen die het zich konden veroorloven om ver genoeg te reizen om er een nodig te hebben. Naarmate het spoorwegnet groeide, groeide ook het rijk van Pullman. Hij breidde zijn onderneming snel uit en in 1867 had hij bijna 50 auto's op drie verschillende spoorwegen. Hij ontwikkelde ook enkele nieuwe ontwerpen: een hotelauto, die in feite een Manhattan-appartement op wielen was, een zitkamerauto, een restauratierijtuig, en, misschien nog belangrijker, een treinhal, waardoor het gemakkelijk was om veilig van een treinauto naar een ander. Nadat hij een patentpak verloor dat verband hield met zijn opvouwbare ligplaats, kocht Pullman alle patenten van zijn rivalen om zijn rijk verder te verstevigen en werden de donkergroene pullman-slapers alomtegenwoordig op treinen in het hele land. Naarmate decennia verstreken, werden de ontwerpen sierlijker naarmate Pullman's persoonlijke smaak het idee van Amerikanen van luxe bleef vormen - misschien een foutje, omdat sommige damesbladen van de late 19e eeuw bezwaar maakten tegen de opzichtige interieurs als schendingen van de goede smaak.
Helaas is slechte smaak niet de enige overtreding waarvoor Pullman wordt herinnerd. Het bedrijf heeft een lange en complexe relatie met Afro-Amerikanen. Beroemd was het een berekend incident op een Pullman-auto dat de kenmerkende Supreme Court-zaak Plessy v. Ferguson uit 1896 lanceerde, die uiteindelijk de 'afzonderlijke maar gelijke' doctrine vestigde die pas in de jaren 1950 wettelijk zou worden afgewezen. Maar lang voordat Plessy in een "alleen blanken" auto zat en lang nadat het Hooggerechtshof hun beslissing had genomen, behandelde Pullman Porters dagelijks ongelijkheid. Hoewel reizigers de auto's prefereerden vanwege hun luxueuze accommodaties en diensten, genoten de Pullman-medewerkers niet van vergelijkbare luxe. En hoewel het bedrijf zowel werd geprezen als belachelijk gemaakt voor het inhuren van Afro-Amerikanen op een moment dat er weinig banen voor hen beschikbaar waren, was de vooruitgang voor de "Pullman Porters" bijna ongehoord. Bovendien werkten ze lange uren, ontvingen ze lage lonen en werden ze vaak slecht behandeld door passagiers.
Hoewel Pullman uiteindelijk een soort machtsgekke baron van zijn spoorwegimperium werd, wiens naam voor altijd verbonden is met oneerlijke arbeidspraktijken en een rampzalige spoorwegstaking, bepaalden zijn bijdragen aan de passagierstreinindustrie de manier waarop de natie bijna een eeuw reisde en doorging om vakantiegangers nostalgisch te maken voor een tijd waarin verre reizen eigenlijk een plezierige ervaring zou kunnen zijn.
