Fragment uit The Big Burn: Teddy Roosevelt and the Fire that Saved America, door Timothy Egan, © 2009. Gepubliceerd door Houghton Mifflin Harcourt. Overgenomen met toestemming.
Hier kwam nu het vuur uit de Bitterroot-bergen en stortte sintels en bosscherven op de stad die door al die mannen met verre accenten en lege magen moest worden beschermd. Dagenlang hadden mensen het bekeken vanuit hun puntgevels, vanaf voorportieken en met as bedekte straten, en er was enige veiligheid in de verte, enige fascinatie zelfs - Zie daar, helemaal boven op de bergkam, alleen kaarsen flikkeren in de bomen . Maar nu was het op hen, een element getransformeerd van Out There naar Here, en net zo plotseling in hun haar, op gazons, het leven van een dronken op een hotelmatras snuifend, een veranda aanstekend. De lucht was al een tijdje donker op deze zaterdag in augustus 1910, de stad bedekt met een warme mist die zo ondoorzichtig was dat de lichten om drie uur 's middags aan gingen. Mensen inventariseerden wat ze moesten nemen, wat ze moesten achterlaten. Een vrouw begroef haar naaimachine terug in een ondiep graf. Een persman groef een gat voor zijn koffer met familiebezittingen, maar voordat hij het vuur kon beëindigen, ving hij hem op het gezicht, de armen, de nek.
Hoeveel tijd hadden ze tot Wallace op de grond brandde? Een uur of twee? Misschien zelfs dat niet? Toen de stad twintig jaar eerder door vlammen was verteerd, viel het in een diepe uitademing: geschilderde dakspanen, stoeppaden, gelakte etalages. Whoooommmppffffff! Daarna deden ze wat alle Westerse boomers deden na een brandbare klap: stond op van de vloer en herbouwde, met baksteen, steen en staal, opnieuw een vuist schuddend naar de natuur. En omdat er zoveel schat werd gestript uit de aderen van deze bergen op de hoge kloof tussen Montana en Idaho, herbouwden ze in een stijl die past bij hun status als de bron van menig bal in de late Gilded Age. Italiaanse marmeren wastafels gingen in kapperszaken. Kroonlijsten werden vervaardigd van gietijzer. Versierde bankramen in terracotta-afwerking. De saloons, de bordellos, de kamerhuizen, de herenclubs en hotels - vuurvast, stond er op hun briefpapier. Het meest indrukwekkend was het nieuwe treindepot van de Northern Pacific Railroad. Het was in Chateau-stijl, met bleekgeel gekleurde bakstenen die een Romeinse boog vormden over het hoofdvenster. Drie verhalen, geteld het prachtige torentje, en shingling in het groen. Het depot was een geschikte hub voor een regio die beloofde meer zilver, lood en witte dennen te produceren dan welke andere planeet dan ook.
"Het leek op een speelgoedstad, " zei een beginnende boswachter nadat hij de bergen met de trein had doorkruist en zijn eerste aanblik van Wallace, Idaho, "schoon en brandschoon en zeer actueel, met fijne huizen en fijne mensen" had gezien. .”
Aan het begin van de avond nam de jonge burgemeester, Walter Hanson, contact op met zijn brandweercommandant en hij riep zijn assistent bijeen en zij zeiden: ja, het was tijd - Geef alarm! Dat was het; iedereen wist dat ze een streepje moesten maken voor de vluchttreinen. Alleen vrouwen en kinderen, zei de burgemeester, met een reflex van een Victoriaanse heer zelfs in het verre westen. Hij verving een onmiddellijke macht van lokale mannen om hem te steunen. Er waren ook troepen beschikbaar, de 'negersoldaten' van de 25th Infantry, I Company, die net een gehaast kamp hadden opgeslagen op het honkbalveld van Wallace nadat ze zich hadden teruggetrokken uit de agressieve frontlinie van het vuur. In de loop der jaren hadden ze Indianen in de Dakota's achtervolgd, opstanden op de Filippijnen neergezet en geholpen om de burgerlijke orde te vestigen tijdens de Westerse arbeidersoorlogen, maar nooit in de geschiedenis van de 25e Infanterie was aan deze Buffalo Soldiers gevraagd om een bergketen te temmen op brand. In een staat met niet eens 700 zwarten, werden de troepen begroet met nieuwsgierigheid en scepsis door beleefde burgers, minachting en openlijke vijandigheid door anderen. Op zaterdag, nadat ze zich terugtrokken uit de vlammen omhoog en zich hergroepeerden op het Wallace-honkbalveld, voedde de retraite de scheldwoorden die zeiden dat een zwart bataljon nooit een stad kon redden, laat staan vechten tegen een natuurbrand bijna even groot als de staat Connecticut.
Het resultaat van bosbranden in Glacier National Park in Montana. (Library of Congress) 
De bosbrand van 1910 scheurde door de stad Wallace, Idaho liet het in complete puin achter. (Library of Congress) 
De bosbrand van 1910 was bijna net zo groot als de staat Connecticut. (Library of Congress) 
Na de stad Wallace werd Idaho twintig jaar eerder door brand verteerd, ze werden sterker en stijlvol herbouwd. Het meest indrukwekkend was het nieuwe treindepot van de Northern Pacific Railroad. (Library of Congress) Terwijl de bel ging, werden de speciale treinen gemonteerd, met onvoldoende ruimte voor de helft van de stad van 3.500 mensen. Spoorwerkers ontdoen van vracht en zelfs enkele zitplaatsen om ruimte te maken voor de uittocht. De mannen konden niet vertrekken, hield de burgemeester vol - ze moesten achterblijven en vechten. Ouderen, zieken en natuurlijk kleine jongens, zelfs degenen die op mannen leken, konden gaan. Iedereen werd verteld om een tuinslang te pakken en naar hun dak te gaan, of aan boord van een van de door paarden getrokken brandweerwagens te springen, of een schop te pakken en op een fiets te stappen. Of bid. De burgemeester werd gevraagd naar de gevangenis - Laten we de gevangenen verbranden? Hij had de mankracht nodig en beval de cellen te openen en de gevangenen naar Bank Street te sturen, recht voor het gerechtsgebouw, om een menselijke vuurlinie te vormen. Slechts twee bleven geboeid - een moordenaar en een bankrover.
De evacuatie was niet ordelijk, helemaal niet zoals de burgemeester dagen eerder had gedacht toen hij voor het eerst plannen maakte met de Forest Service van de Verenigde Staten om Wallace te redden. Mensen renden door de straten, strompelden, botsten tegen elkaar, schreeuwden geruchten, huilend, onzeker precies waar ze heen moesten. Sommigen droegen baby's onder natte handdoeken. Sommigen stonden erop om grote voorwerpen weg te slepen. Het voelde alsof de stad onder artillerievuur lag, de mijlhoge muren van de Bitterroots vlammende takken op het kraakpand van huizen in de smalle vallei beneden schoten. Tussen flareups en blowups, de hete wind leverde een continue stroom van vonken en vlammend afval. Eerder op de dag was as als zachte sneeuw door de nevel gevallen. Aan de rand van de stad, waar het zicht beter was, keken mensen op en zagen donderkoppen van rook, met platte bodem en haveloze top, reikend tot ver in de lucht. Toen was de wind bijna een uur gefluister, een soort wapenstilstand, en het leek alsof de stad gespaard bleef. Maar tegen 17.00 uur ritselden bladeren aan bomen en vouwden vlaggen uit in langzame flappen, terwijl de winden oplasten tot twintig mijl per uur. Tegen 18.00 uur floot de telefoonlijn en de elektriciteitsdraden met een nieuwe kick in snelheid. En voordat het uur verstreek, kreunde grote evergreens in de taille en braken takjes af - de lucht galoppeerde naar stormkracht, vijfenveertig tot zestig mijl per uur, de beste stimulans van een natuurbrand. Dus tegen het vallen van de avond, toen de evacuatie begon, naderden de slagen orkaankracht: langere windstoten van vierenzeventig mijl per uur of meer. Iedereen kende Palousers, de warme wind uit het zuidwesten; ze konden een klap uitdelen, hoewel ze zeldzaam waren in de Bitterroots. Maar een Palouser siste vlammen met hoge snelheid - dit was een kijkje achter de poorten van de hel.
In het pandemonium was het nodig om op straat gehoord te worden. Sterke mannen sloegen vrouwen omver, negeerden de opdracht van de burgemeester en wedden dat de nieuw gevormde vuurmilitie - hun buren - hen nooit zouden neerschieten omdat ze vluchtten. "Ik ben in paniek geweest, " zei Carl Getz, op bezoek in Seattle, "maar die in Wallace was de ergste die ik ooit heb gezien."
John Boyd, vader van een stadskapitein, maakte zich zorgen over zijn vogel, de papegaai die hem op zijn oude dag gezelschap hield. Hij bedekte de kooi met een laken, maar de vogel squawkte iets vreselijks toen hij werd bedreigd door de rook en wind. Vergeet het maar, vertelde zijn zoon hem. Ga weg! Breng de vogel niet mee . De evacuatie-orders bepaalden dat er geen huisdieren en geen bagage zouden zijn die verder ging dan wat een persoon op zijn schoot kon dragen en passen. Het was de enige manier om voldoende ruimte te garanderen om alle vrouwen en kinderen de stad uit te krijgen. Boyd verliet zijn huis en ging op weg naar de uitgangstreinen, geholpen door zijn zoon, die snel werd opgeroepen voor zijn brandweer. Maar Boyd bleef maar denken aan zijn papegaai en toen zijn zoon uit het zicht was, liep de oude man terug naar zijn huis.
Net na 21.00 uur viel een sintel ter grootte van een dij van een paard uit de lucht en landde naast emmers persvet en vodden die in de Wallace Times in oplosmiddel waren gedrenkt. De houten achterkant van het krantengebouw ging in een flits omhoog; binnen, vluchtten journalisten, redacteuren en persman amper genoeg tijd om de uitgangen te vinden. Vandaar sprongen vlammen naar een molen, een kamerhuis, twee hotels, zelfs het depot van de Oregon Railway & Navigation Company, de tweede lijn van de stad, aangewezen voor de belangrijkste evacuatiedienst. Het dak van de Sunset Brewery met vier verdiepingen stortte in vlammen op. Bier stroomde langs de zijkant van het gebouw en rende door de straten. De verdedigingslinie was een paar blokken naar het westen getrokken, waar een steunpilaar van massieve stenen gebouwen stond. Maar al snel kwam er een knal, knal, knal van glas toen sommige vensters van het gerechtsgebouw in de hitte braken of barsten toen de houten bekleding krulde, het vuur nu de grens van weerstand uitdaagde. Vanuit de straten leek het alsof heel Wallace brandde, de storm veroorzaakte bijna constante explosies van zichzelf - gastanks, olievaten en andere containers met vloeibare brandbare stoffen.
