Baby's sterven. Mensen verdwijnen. Mensen sterven. Baby's verdwijnen.
Ik werd al vroeg gehamerd door die waarheden. Natuurlijk, ik had het besef van een kind dat het sterfelijke leven eindigt. Op school spraken de nonnen over hemel, vagevuur, limbo en hel. Ik wist dat mijn oudsten zouden 'passeren'. Dat is hoe mijn familie het onderwerp omzeilde. Mensen zijn geslaagd. Ging bij God zijn. Rustte in vrede. Dus accepteerde ik op een of andere slecht gevormde manier dat het aardse leven tijdelijk was. Desondanks sloeg de dood van mijn vader en broertje me hard.
En de verdwijning van Évangéline Landry had eenvoudig geen verklaring.
Maar ik spring vooruit.
Het gebeurde zo.
Als klein meisje woonde ik aan de zuidkant van Chicago, in de minder modieuze buitenste spiraal van een wijk genaamd Beverly. Ontwikkeld als een buitenverblijf voor de elite van de stad na de Grote Brand van 1871, had de kap brede gazons en grote iepen, en Ierse katholieke clans waarvan de stambomen meer takken hadden dan de iepen. Een beetje down-the-heels dan, zou Beverly later worden gentrified door boomers op zoek naar groen in de nabijheid van de Loop.
Een boerderij van geboorte, ons huis dateerde al zijn buren. Greenshuttered wit frame, het had een omhullende veranda, een oude pomp aan de achterkant en een garage waarin ooit paarden en koeien waren gehuisvest.
Mijn herinneringen aan die tijd en plaats zijn gelukkig. Bij koud weer schaatsen kinderen uit de buurt op een ijsbaan gemaakt met tuinslangen op een leeg terrein. Papa hield me op mijn dubbele mesjes, schone sneeuwbrij uit mijn sneeuwpak toen ik een kop nam. In de zomer speelden we kick ball, tag of Red Rover op straat. Mijn zus Harry en ik hebben vuurvliegjes gevangen in potten met gaten met gaatjes.
Tijdens de eindeloze Midwesten winters verzamelden talloze Brennan tantes en ooms zich voor kaarten in onze eclectisch armoedige salon. De routine veranderde nooit. Na het avondeten pakte mama kleine tafeltjes uit de gangkast, stofde de toppen en vouwde de benen open. Harry drapeerde de witte linnen doeken en ik centreerde de dekken, servetten en pindakommen.
Met de komst van de lente werden kaarttafels verlaten voor de rockers van de veranda en het gesprek verving canasta en bridge. Ik begreep er niet veel van. Warren Commission. De Golf van Tonkin. Chroesjtsjov. Kosygin. Het kon me niet schelen. Het samenvoegen van degenen die mijn eigen dubbele helixen droegen, verzekerde me van welzijn, zoals het rammelen van munten in de bank van Beverly Hillbillies op mijn slaapkamermeubel. De wereld was voorspelbaar, bevolkt door familieleden, leraren, kinderen zoals ik uit huishoudens die op de mijne lijken. Het leven was de school van St. Margaret, Brownie Scouts, mis op zondag, dagkamp in de zomer.
Toen stierf Kevin en mijn zes jaar oude universum versplinterde in scherven van twijfel en onzekerheid. In mijn gevoel voor wereldorde nam de dood de oude oudtantes met knoestige blauwe aderen en doorschijnende huid. Geen babyjongens met dikke rode wangen.
Ik herinner me weinig van de ziekte van Kevin. Minder van zijn begrafenis. Harry friemelt in de bank naast me. Een vlek op mijn zwarte laklederen schoen. Van wat? Het leek belangrijk om te weten. Ik staarde naar de kleine grijze vlek. Starend weg van de realiteit die zich rondom mij ontvouwde.
De familie verzamelde, natuurlijk, stemmen zwijgend, met houten gezichten. Mama's kant kwam uit Noord-Carolina. Buren. Parochianen. Mannen van papa's advocatenkantoor. Onbekenden. Ze streelden mijn hoofd. Mumbled van hemel en engelen.
Het huis liep over van stoofschotels en een bakkerij gewikkeld in aluminiumfolie en plastic. Normaal hield ik van sandwiches met de korstjes eraf. Niet voor de tonijn- of eiersalade tussen het brood. Voor de pure decadentie van dat frivole afval. Niet die dag. Sindsdien nooit meer. Grappig de dingen die je beïnvloeden.
Kevin's dood veranderde meer dan mijn kijk op broodjes. Het veranderde het hele podium waarop ik mijn leven had geleefd. De ogen van mijn moeder, altijd vriendelijk en vaak vrolijk, waren altijd verkeerd. Donker omcirkeld en diep in hun kassen. Het brein van mijn kind kon haar uiterlijk niet vertalen, behalve verdriet voelen. Jaren later zag ik een foto van een Kosovaarse vrouw, haar man en zoon die in geïmproviseerde doodskisten lagen. Ik voelde een vonk van herinnering. Mag ik haar kennen? Onmogelijk. Dan realisatie. Ik herkende dezelfde nederlaag en hopeloosheid die ik in Mama's blik had gezien.
Maar het was niet alleen het uiterlijk van Mama dat veranderde. Zij en papa deelden niet langer een pre-avondmaalcocktail of bleven aan de tafel hangen terwijl ze koffie dronken. Ze keken niet langer televisie toen de afwas was opgeruimd en Harry en ik in onze PJ's zaten. Ze hadden genoten van de comedyshows, ogen die samenkwamen toen Lucy of Gomer iets leuks deed. Papa pakte mama's hand en ze lachten.
Alle gelach vluchtte weg toen leukemie Kevin overwon.
Fragment van botten naar as van Kathy Reichs. Copyright 2007 door Temperance Brennan, LP Overgenomen met toestemming van Scribner, een afdruk van Simon & Schuster, Inc.
Geplaatst 25 juli 2007
