Zes weken geleden stak ik wat zaadjes in de grond. Nu zijn in hun plaats nette rijen sla, radijs, snijbiet en erwtwijnstokken. Niemand is meer verrast dan ik. Alle zorgen die ik als nieuwe tuinman had, zijn verdwenen en ik geniet van wat ik me zorgen maakte lijkt een hele klus. Het verzorgen van de verhoogde bedden is relatief hersenloos werk waardoor ik me productief kan voelen - en echte klusjes kan vermijden, zoals het schoonmaken van huizen - terwijl ik ruimte laat om te dagdromen.
Het laat ook toe dat de hoofdruimte kleine epifanieën heeft. Mijn eerste was dat tuinieren veel meer te maken heeft met het aanmoedigen van de dood dan met het leven.
Ongeveer een week nadat ik mijn eerste zaden had geplant, hurkte ik over het verhoogde bed en bewonderde de rijen halve inch zaailingen die waren verschenen. Mijn zelfvoldoening vervaagde snel toen ik naar het volgende bed keek, waar ik nog niets had geplant, en zag dat het ook wemelde van het beginnende leven - onkruid!
Anders dan de zaden in de grond steken en ze een fatsoenlijke plek bieden om te groeien en voldoende water (wat geen probleem is omdat ik op een regenachtige plek woon met een bijzonder natte lente), het enige dat ik heb gedaan vegetarisch leven bevorderen is de concurrentie doden. De tuin is een honden-eet-hondenwereld.
Ik heb ontelbare uren besteed aan het plukken van onkruid uit het vuil. Dit heeft me iets anders geleerd: tuinieren is het beste of het slechtste wat een obsessieve persoon kan oppakken. Ik vind het uitzonderlijk, bijna maniacaal bevredigend als ik precies de juiste spanning vind om een wiet met zijn lange, achterblijvende wortel eruit te trekken zonder dat het op grondniveau afbreekt. "Sterf, wiet, sterf!" Ik denk bij mezelf, zonder de schuld van de schuld die ik altijd voel als ik een spin dood, wiens enige misdaad griezelige benen had.
Aan de andere kant kan wieden een perfectionist gek maken, omdat het een eindeloze taak is. Die eerste dag, na urenlang klein onkruid eruit te hebben getrokken, ontdekte ik dat als ik de bovenkant van de grond opzij veegde, ik honderden kleine witte wortels kon zien die nog niet het oppervlak hadden bereikt. Zoals hij al vaker heeft gedaan, kneep mijn man mijn gek in de kiem en overtuigde me om te wachten tot ze groot genoeg waren geworden om er gemakkelijk uit te trekken.
Onkruid - er zijn duizenden soorten, en ik heb de namen niet gehoord van degenen die mijn tuin hebben gekoloniseerd - zijn evolutionaire winnaars. Ze hebben zich door natuurlijke selectie aangepast om andere soorten te verspillen. Aan hun lot overgelaten, zouden mijn namby-pamby groenten geen kans maken tegen deze bruten.
Dat leidt me naar mijn laatste openbaring (voorlopig in ieder geval): tuinieren, en bij uitbreiding landbouw, is een onnatuurlijke daad. Alle discussies over 'natuurlijk' voedsel versus verwerkte en genetisch gemodificeerde organismen negeren het feit dat de meeste planten die mensen tegenwoordig eten het resultaat zijn van ons opzettelijk knutselen met de natuur, ergens rond 11.000 jaar geleden. Ze vertegenwoordigen een stap in de evolutie van mensen, niet planten (wat niet wil zeggen dat GGO's goed zijn voor mens of planeet). Zoals Tom Standage uitlegt in An Edible History of Humanity (ik schreef vorig jaar over het boek), hielpen de vroegste boeren onbewust - of tartten ze - de natuurlijke selectie toen ze ervoor kozen om grassen te verzamelen en vervolgens te zaaien met een mutatie die hen maakte gemakkelijker te eten. Met rust gelaten, zouden deze mutaties waarschijnlijk zijn uitgekozen, maar in plaats daarvan werden vele generaties menselijk ingrijpen wat we tegenwoordig kennen als maïs of maïs.
Het is misschien een mutant, maar het is heerlijk gesmeerd in boter.
