Wat je over Lincoln moet begrijpen, is dat het onder de radar valt. Tenzij je uit Nebraska komt - of mogelijk uit Zuid-Dakota of Iowa - is het waarschijnlijk niet een plek waar je zou willen bezoeken, en nog veel minder. Hoe onbetaalbaar het leven ook wordt in Brooklyn of Portland of Austin, Lincoln zal waarschijnlijk niet op een lijst van 'onverwachte hipsterbestemmingen' verschijnen. Maar omdat ik extreem oneerlijk was, ben ik er toch naartoe verhuisd. In 1999, toen ik 29 was, verruilde ik New York City ervoor en bleef bijna vier jaar. Dit was iets vreemds om te doen, en het verbaasde veel mensen, vooral omdat ik, in tegenstelling tot sommige veronderstellingen, niet naar school of een man ging of omdat ik in het getuigenbeschermingsprogramma zat. Als gevolg hiervan is er een deel van mij dat voelt als een bedrieger wanneer ik schrijf of zelfs over Lincoln praat. Ik ben daar niet vandaan, ik woon daar nu niet, en toen ik daar woonde, nam ik een vaak ongemakkelijk middenveld in tussen gast en bewoner. Hiermee bedoel ik dat hoewel ik in een huis woonde en vrienden en een relatie en een boekenclub en een hond had, ik altijd werd beschouwd als "de persoon die hier zonder speciale reden vanuit New York is verhuisd." In Nebraska betekent dat losjes in 'diep rare persoon'.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
"Als je onder een zo grote hemel leeft, is het moeilijk jezelf te serieus te nemen", zegt Meghan Daum, die buiten Lincoln woonde. (Giles Mingasson) 
In Nebraska zijn stormen een geweld waarvan geen enkele voorzichtigheid of voorrecht je kan beschermen. (Ryan McGinnis / Getty Images) 
De hoofdstad van de staat Lincoln is een toren van 15 verdiepingen. (Joel Sartore) 
Een reliëf muurschildering van een trein in Iron Horse Park. (Joel Sartore) 
Cornhusker voetbal "is de grootste deal in de stad", zegt Daum. (Eric Frances / Getty Images) 
Huskerfans die Memorial Stadium inpakken, hebben een opeenvolgende uitverkoopstrook ingesteld die dateert uit 1962. (David E. Klutho / Sports Illustrated / Getty Images) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- Lost and Found Again: foto's van Afro-Amerikanen op de vlaktes
- Portretten op de vlaktes
Ik zou je de basis kunnen vertellen. Dat Lincoln de hoofdstad van de staat en de provinciehoofdstad en de site van de hoofdcampus van de Universiteit van Nebraska is, en dat het Capitol-gebouw een toren van 15 verdiepingen heeft die gewoonlijk de 'penis van de vlakte' wordt genoemd. Ik zou je kunnen vertellen volgens recente cijfers bedroeg de bevolking bijna 260.000 en het gemiddelde gezinsinkomen bijna $ 45.000. Ik zou natuurlijk moeten vermelden dat Cornhusker voetbal de grootste deal in de stad is en altijd is geweest. Het stadion heeft een capaciteit van meer dan 80.000, en op speldagen gaat de normaal wijd open 60 mijl van de snelweg tussen Lincoln en Omaha bumper tegen bumper.
Ik zou je de dingen kunnen vertellen die iets verder gaan dan de basis. Dat ondanks de trots van Husker - er is een onevenredig aantal rode auto's en vrachtwagens in de straten van Lincoln - en de bier-puffende, borstschildering, het dragen van maïshoeden (ja, zoals in een maïskolf op je hoofd) alle Amerikaanse gestalt die wordt geleverd met Lincoln is niet zo wonderbrood als je misschien denkt. Sinds de jaren 1980 is het een plaats voor hervestiging van vluchtelingen, en er zijn bloeiende gemeenschappen van Irakezen en Vietnamese en Sudanese, om er maar een paar te noemen. Het heeft ook een zichtbare LGBT-bevolking (lesbisch, homoseksueel, biseksueel, transgender), veel ouder wordende hippies en het soort opgewarmde, ietwat zelf-feliciterende politieke correctheid die gemeenschappelijk is voor links leunende universiteitssteden in rode staten. In tegenstelling tot Omaha, die wil dat de rest van het land weet dat het hoge gebouwen en Fortune 500-bedrijven heeft, wil Lincoln dat je weet dat het cultureel verfijnd is, dat het een vegetarische broodjeszaak en een openbaar radiostation en een wijnbar heeft. Als een rusteloos kind uit een klein stadje, wil Lincoln je bewijzen dat het geen lul is. Toch laat het landelijke comfort van de steakhouses en honky-tonks je je armen er omheen slaan alsof het een grote, ruige herdershond was.
Maar al dat gedoe lijkt altijd iets ter zake. De Lincoln waar ik van hou - de reden dat ik zo lang ben gebleven als ik en bijna elk jaar sindsdien ben teruggekeerd - begint eigenlijk waar de stadsgrenzen eindigen. Rijd vijf minuten de stad en de landbouwgrond uit voordat je de autodealers en bigbox-winkels vervangt door oceanen van prairiegras en maïs die groeien in rijen met slotstappen tot aan de horizon. Hier bracht ik het grootste deel van mijn Lincoln-jaren door; in een kleine boerderij aan de noordwestelijke rand van de stad met een excentriek vriendje en veel dieren (honden, paarden, een varken - het hele tableau). Het zou een leugen zijn om te zeggen dat ik geen donkere uren had. Mijn totale inkomen in 2001 was iets meer dan $ 12.000. Mijn bankpas werd meer dan eens in de Hy-Vee-supermarkt geweigerd. Ik vroeg me serieus af of ik het in me had om werk te zoeken in de Goodyear-fabriek. (Dat heb ik niet gedaan.) Hoe stil de dagen en nachten ook waren, er was overal chaos - dieren die ziek werden, propaantanks die zonder benzine kwamen te zitten in de koude weekenden. Dit zou een Nebraskan niet verbazen. Het is tenslotte niet mogelijk om op een boerderij te leven met een vriendje, excentriek of anderszins, en dieren die vijf keer zo groot zijn zonder je af te vragen of je leven zich ophoopt in sneeuwlaagjes om je heen. Je kunt een landelijke Nebraska-winter niet doorstaan zonder te bezwijken voor ten minste een beetje van de 'prairie-waanzin' die de vroege homesteaders vochten toen de wind wekenlang en maanden meedogenloos blies.
Toch is dat landschap de plek die mijn geest oproept wanneer mij wordt gevraagd (meestal in een yogische of meditatieve context, nu ik in Los Angeles woon) om mijn ogen te sluiten en "een scène van totale vrede en sereniteit voor te stellen." momenten stel ik me de Rothko-achtige blokken aarde en lucht voor, de psychedelische zonsondergangen, de sublieme eenzaamheid van een enkele cottonwood puntige platte prairie. Ik herinner me het geluid van hagel op golfbalformaat dat het dak raakte en de auto deukte. Ik herinner me dat ik op de veranda zat te kijken naar een bliksemstorm die kilometers ver weg was maar desondanks de hele nacht openbarstte. Het was daar, onder die hemel en overgeleverd aan al dat weer, dat ik het concept van een toornige God begon te begrijpen. In Nebraska zijn stormen een geweld waarvan geen enkele voorzichtigheid of voorrecht je kan beschermen. Hun waarschuwingen kruipen elk seizoen over televisieschermen. Ze zullen je blazen of bevriezen of je onderdrukken. Ze zullen je dwingen tot een soort van geloof.
Lincoln gaf me vertrouwen in tweede kansen. Ook in de derde en vierde kansen. Ik had een nerveuze opvoeding gehad in de gespannen buitenwijken van New York, met een hoge inzet, waarna ik hongerig en extatisch leefde, maar niet minder nerveus, in de handen van de stad zelf. Dit was een leven dat geen foutmarge leek te hebben. Eén fout - de verkeerde universiteit, de verkeerde baan, te vroeg of te laat met huwelijk en gezin beginnen - leek de basis te zijn van totale ondergang. Doodsbang voor het maken van een verkeerde beweging, voor het vastbinden van mijn opties of het afsnijden van mijn opties, merkte ik dat ik verlamd was op de klassieke manier in New York City. Ik betaalde mijn huur, vervolgde mijn carrière, werkte bij uitzendbanen en ging op een tweede (maar geen derde) date. Ik wachtte natuurlijk op de grote score (wat is New York City als het geen pen is voor mensen die wachten op erkenning van hun grootheid?), Maar ondertussen hield ik me stil, maakte geen verplichtingen of plotselinge bewegingen, waagde nooit voorbij het punt van geen terugkeer, ter ere van de nerveuze energie die mijn rekeningen (nauwelijks) betaalde en het grootste deel van mijn voldoening voor onbepaalde tijd vertraagde.
Tot ik op een dag in het vliegtuig stapte en naar Lincoln verhuisde. Zoals ik al zei, ik verwacht niet dat mensen het krijgen. Ik heb het zelf niet begrepen. In plaats daarvan kan ik deze controlerende metafoor aanbieden. Het betreft de laatste nadering op het vliegveld van Lincoln. Het is een lange landingsbaan omgeven door velden, zonder opgebouwde aangrenzende gebieden of waterlichamen om te onderhandelen. De start- en landingsbaan is zelfs zo lang dat het was aangewezen als een noodlandingsplaats voor de space shuttle en tot op de dag van vandaag vlieg ik, zelfs wanneer de wind het kleine vliegtuig rondwentelt als een lappenpop, altijd het gevoel hebben dat er niets mis kan gaan. De ruimte is zo groot, de marge voor fouten zo breed, dat het uit de koers gooien slechts een kleine hik is, een bij uitstek te corrigeren misfire. Het luchtruim van Lincoln is, net als het grondoppervlak, inherent vergevingsgezind.
Na die zure trip zonsondergangen, dat is het ding over Lincoln dat mijn wereld op zijn kop zette. Dat je het niet zo erg kunt verknoeien. Je kunt te jong trouwen, een vreselijke tatoeage krijgen of $ 12.000 per jaar verdienen, en de lucht zal niet noodzakelijk vallen. De behuizing is te goedkoop en de mensen zijn te vriendelijk om anders te zijn. Bovendien, als je onder een zo grote hemel leeft, is het moeilijk om jezelf te serieus te nemen. De stormen vegen de stad in en brengen je leven in perspectief. Die schok was het geschenk van Lincoln aan mij. Het komt elke dag van pas.
Het meest recente boek van Meghan Daum is Leven zou perfect zijn als ik in dat huis woonde .
