Larry Moyer keek me aan over een rommelige houten tafel in de zitkamer van de woonboot Evil Eye . Hij droeg een bruin suede vest. Zijn ogen glommen welwillend onder een paarse baret. Een witte baard golfde in zijn nek, dik als de rook van zijn smalle zwarte sigaar.
Hoewel Shel Silverstein 13 jaar is verdwenen, leek zijn geest bij ons te zijn toen we ontspanden in zijn voormalige woonboot. Moyer - een filmmaker, schilder en fotograaf die nu het boze oog beheert - reisde jarenlang samen met de auteur The Giving Tree, toen ze tijdens de eerste twee decennia samenwerkten als schrijver / fotograaf voor Playboy . Dat was een tijdje geleden; Moyer werd eerder dit jaar 88 jaar. Maar hij herinnert zich duidelijk het verhaal van hoe hij en Silverstein hier 45 jaar geleden in Sausalito's legendarische woonbootgemeenschap aankwamen.
"In februari 1967, toen ik in een appartement in Greenwich Village woonde, stuurde een vriend me een verjaardagscadeau: een vrouw met de naam Nicki klopte op mijn deur, leverde een warm broodje pastrami en een augurk af." Nicki kwam net terug uit San Francisco dat de bloeiende Haight-Ashbury-scène een geweldige functie voor Playboy zou zijn .
'Dus Shel en ik werden naar het westen gestuurd. We brachten drie maanden door in de Haight. Terwijl we daar waren, bezochten we een vriend van Nicki's — rockgitarist Dino Valenti — hier aan de waterkant van Sausalito. ”
Moyer en Silverstein namen het toneel over. “Er waren een paar honderd boten. Het was totale vrijheid. De muziek, de mensen, de architectuur, de naaktheid - we konden alleen maar zeggen: ' Wauw!' Dus kocht Shel een boot en ik kocht een boot. En dat was dat. "
Vandaag, 245 drijvende huizen neus in de vijf dokken in Waldo Point Harbor Sausalito. De scène is een beetje minder wild. Piloten, artsen en leidinggevenden delen de waterkant van Richardson Bay nu met kunstenaars, schrijvers en verstokte zeezouten. Sommige van de woonboten zijn eenvoudig en niet aannemelijk, verlevendigd met gipskabouters en bewaakt door tomcats. Anderen - op maat gemaakte droomhuizen met een waarde van meer dan $ 1, 3 miljoen - zijn verschenen in films en tijdschriften. En hoewel de personages net zo fascinerend zijn als in de jaren '60, is er een opmerkelijke achteruitgang in publieke naaktheid.
Het wandelen in de haven in de vroege ochtend is een rustgevende ervaring: een ontsnapping in een rijk van breed licht, subtiele bewegingen en oproepen van zeevogels.
De verscheidenheid aan woonboten is verbazingwekkend. Hoewel ze fysiek dichtbij zijn, liggen de architecturale stijlen van elkaar gescheiden. Elk weerspiegelt de verbeelding (en / of middelen) van de eigenaar. Sommigen zien eruit als jachthutten, anderen zoals pagoden, bungalows of Victorianen. De meeste trotseren een categorie helemaal. Daar is de prominente uil, met zijn gehoornde houten toren en grote ogen; de SS Maggie, een voormalige stoomschoener uit 1889, nu benoemd als de terugtocht van Thurston Howell III; en de Dragon Boat, met zijn geëtst glas en Aziatische beeldhouwwerken. Nogal wat lijken op wat ze zijn: voormalige marineschepen, opnieuw bedacht als privéwoningen. Ze rijzen op uit binnenschepen, sleepboten, landingsvaartuigen uit de Tweede Wereldoorlog, zelfs onderzeeërs. Een paar, waaronder het boze oog, zijn gebouwd bovenop ballonvaartuigen, schepen waarvan de loftkabels werden ontworpen om kamikaze-vliegtuigen te strikken.
Voorbij de dokken schommelen een paar eenzame woonboten in de open baai. Dit zijn de "anker-outs": eenzame waterbewoners die afhankelijk zijn van roeiboten en vloed om hun huizen bevoorraad te houden. Een van hen is het schilderatelier van Moyer. De anderen behoren tot meer ongrijpbare zielen. Ze geven de buurt een sfeer van mysterie.
Het aankomstverhaal van Larry Moyer is niet typisch, maar zijn enthousiasme voor de plaats was niet ongebruikelijk. Voor bepaalde mensen heeft het leven op het water een magnetische aantrekkingskracht. Zelfs vandaag - terwijl de haven zich voorbereidt op een make-over die veel van zijn legendarische verleden zal wissen - bieden de dokken een gevoel van gemeenschap en een buitenaardse sfeer die bijna nergens anders te vinden is.
Het woonboottijdperk begon in de late 19e eeuw, toen welgestelde San Franciscanen 'arks' - drijvende vakantiehuizen - aan lokale rivieren en delta's hielden. Na de aardbeving van 1906 werden sommige semi-permanente schuilplaatsen.
Maar de moderne tak van Sausalito's woonbootevolutie begon na de Tweede Wereldoorlog. Marinship Corporation, aan Richardson Bay, exploiteerde een faciliteit voor het bouwen van Liberty-schepen: vitale transporten die vracht naar het Pacific-theater brachten. Meer dan 20.000 mensen hebben intensief aan die inspanning gewerkt. Toen de oorlog eindigde, stopte Marinship echter bijna onmiddellijk met operaties. Ton hout, metaal en schroot bleven achter. Richardson Bay veranderde in een aquatische bergingstuin, een getijdenpoel van mogelijkheden.
Ecologist en Whole Earth Catalog- maker Stewart Brand, die sinds 1982 op de sleepboot Mirene woont, vertelt hoe "de voormalige scheepswerf een semi-outlaw-gebied werd en riffraff naar binnen trok - dreef in." Tijdens de jaren 1950 en '60, zoals de Beats maakte plaats voor de hippies, de kans om huurvrije huizen te bouwen uit verlaten boten en flotsam was een sirenelied dat een scala aan karakters trok. Sommigen waren werkende kunstenaars, zoals Moyer, die oude boten kochten en verbeterden. Er waren ook muzikanten, drugsdealers, buitenbeentjes en andere randbewoners. De waterkant groeide uit tot een gemeenschap van krakers die, zoals Brand het stelt, "meer lef dan geld" hadden.
"Mensen woonden hier omdat ze het konden betalen", stemde Moyer in. “Je kon een oude reddingsbootschil vinden om op te bouwen, en er was altijd spullen om te recyclen vanwege de scheepswerven. Wat je maar wilde. Als je een balk hout van tien voet lang bij één voet breed nodig zou hebben, zou er een omhoog komen. ”In de vroege jaren 1970 was de Sausalito woonbootscène een soort anarchistische gemeente. Het hart en de ziel was de Charles Van Damme, een verlaten veerboot uit 1916 die dienst deed als buurthuis, restaurant en rumpusruimte.
Shel Silverstein was niet de enige beroemdheid in de mix. Kunstenaar Jean Varda deelde de veerboot Vallejo met de boeddhistische schrijver / filosoof Alan Watts. In 1967 schreef Otis Redding zijn hit 'Dock of the Bay' op een Sausalito-woonboot (die precies nog steeds controversieel is). Acteurs Sterling Hayden, Rip Torn en Geraldine Page hielden allemaal drijvende huizen. De hoofdrol zou op den duur bestaan uit Brand, auteur Anne Lamott, Bill Cosby en milieuactivist Paul Hawken.
Maar de goede tijden duurden niet lang. Een paradijs voor sommigen, de chaotische gemeenschap - met zijn gekke architectuur, afgedankte elektriciteit en onbehandeld rioolwater - was een doorn in het oog voor anderen. Lokale ontwikkelaars zetten hun sites in op het vernieuwen van de Sausalito-waterkant, met zijn duizelingwekkende vastgoedpotentieel.
Aan de rand van het park staan het antieke schoepenrad en de stoomstapel van de Charles Van Damme, alles wat overblijft van de nu bulldozeerde veerboot. Doug Storms, een commerciële duiker die sinds 1986 aan het water woont, leidde me langs een kleine tuin aan het water.
"In de jaren 1960 en vroege jaren 70 was er het klassieke conflict tussen de haves en have-nots, " zeiden de pezige stormen. "Tussen de ontwikkelaars en de lokale gemeenschap, velen die hier zonder huur woonden."
Het resultaat was een lange en lelijke strijd die bekend staat als "The Houseboat Wars." Gedramatiseerd in een folksy film uit 1974 ( Last Free Ride ), de strijd om de kraakgemeenschap van de waterkant tegen de gecombineerde macht van de lokale politie, gemeenteraad en kustwacht.
Uiteindelijk hebben de ontwikkelaars min of meer de overhand. De meeste woonboten werden verplaatst langs een reeks van vijf nieuwe dokken, gebouwd door het bedrijf Waldo Point Harbor. Hun elektriciteits- en rioleringslijnen zijn nu aan de code. Het proces van gentrificatie op de nieuwe dokken is gestaag en niet helemaal ongewenst. Hoewel ze op de maandelijkse slip vergoedingen, hebben veel oldtimers gezien de waarde van hun drijvende huizen omhoogschieten .
Maar een kleine gemeenschap van buitenbeentjes, waaronder Storms, weigerde gepest te worden. De "Gates Co-op", zoals hun dock wordt genoemd, blijft een erfenis terug naar de oude dagen. Met zijn knopen van elektrische draad, wiebelige loopbruggen en onregelmatige sanitaire voorzieningen lijkt het meer op Katmandu dan op Californië.
En zo blijft het tot In juli, wanneer Waldo Point Harbor met een langdurig herconfiguratieproces moet beginnen. Samen met vele andere "verbeteringen" (afhankelijk van uw standpunt), wordt de funky co-op gedemonteerd en worden de bewoners verplaatst naar gesubsidieerde woonboten op nieuwe of bestaande ligplaatsen.
Zal het echt gebeuren? Niemand weet. De obstakels om iets aan de waterkant gedaan te krijgen, lijken eindeloos. Er is een geliefd voorbeeld van dit fenomeen, gewoon bekend als 'het verhaal over pickleweed'.
Enkele jaren geleden, zo gaat het verhaal, leefde er een geit bij de coöperaties. Het graasde vrijelijk en sneed al het nabijgelegen pickleweed. Toen, net als nu, stroomden de parkeerplaatsen bij de dokken bij vloed onder water, waarbij soms auto's werden vernietigd. De lokale bevolking had een vergunning - goedgekeurd door het US Army Corps of Engineers - om de parkeerterreinen te verhogen met behulp van een stortplaats.
Zoals om de paar jaar gebeurt, was de leger kolonel de baas. Rond dezelfde tijd stierf de geit - en het pickleweed groeide terug. Toen de nieuwe kolonel door het gebied toerde, schudde hij zijn hoofd. "Pickleweed betekent dat dit wetlands zijn, " zei hij. "En je mag niet op een wetland bouwen." En dus, voor het verlies van een geit, ging de vergunning.
"Elk jaar zeggen ze dat ze de herconfiguratie gaan doen, " liet Joe Tate me grijnzend weten. "Maar er is hier niet veel veranderd - niet sinds ze de Charles Van Damme in 1983 bulldoden."
Elke haven in Waldo Point Harbor heeft zijn eigen karakter en een clannish pride. "South 40" herbergt enkele van de vreemdste woonboten, waaronder de majestueuze oude Uil . (Jeff Greenwald) 
Vandaag, 245 drijvende huizen neus in de vijf dokken in Waldo Point Harbor Sausalito. (Panoramische afbeeldingen / Getty-afbeeldingen) 
Kunstenaar Jean Varda deelde de veerboot Vallejo met de boeddhistische schrijver / filosoof Alan Watts. (Jeff Greenwald) 
Henry en Renée Baer wonen sinds 1993 op het 'treinwrak', een van de meest opmerkelijke woningen aan de Sausalito-dokken. Het werd gebouwd door architect Keith Emons rond het in tweeën gedeelde rijtuig van een Pullman-auto uit 1900. (Jeff Greenwald) 
Zicht op de keuken vanaf de gehuurde woonboot van de auteur op dok South 40. (Jeff Greenwald) 
Larry Moyer - een filmmaker, schilder en fotograaf die nu het boze oog beheert - reisde jarenlang met Shel Silverstein, toen ze tijdens de eerste twee decennia samenwerkten als schrijver / fotograaf voor Playboy . (Jeff Greenwald) 
Joe Tate arriveerde in 1964 in Sausalito en was de rebellenleider tijdens de Woonbootoorlogen. Hij was ook de zanger / gitarist voor de legendarische RedLegs, de inlandse rockband van de waterkant. (Jeff Greenwald) 
Ecoloog en Whole Earth Catalog- maker Stewart Brand woont sinds 1982 op de sleepboot Mirene . (Jeff Greenwald) 
Doug Storms, een commerciële duiker, woont sinds 1986 aan het water. Volgens hem was er in de jaren zestig en begin jaren zeventig het klassieke conflict tussen haves en have-nots. (Jeff Greenwald) 
Het wandelen in de haven in de vroege ochtend is een rustgevende ervaring: een ontsnapping in een rijk van breed licht, subtiele bewegingen en oproepen van zeevogels. (Jeff Greenwald) De scrappy Tate, nu 72, kwam hier uit St. Louis in 1964. Hij was de rebellenleider tijdens de Houseboat Wars en zanger / gitarist voor de legendarische RedLegs, de inlandse rockband van de waterkant. (Hun huidige incarnatie, The Gaters, speelt de meeste zaterdagavonden in Sausalito's No-Name Bar.) Tate groeide op langs de Mississippi, waar zijn vader een rivierbootpiloot was. Zijn vaar- en bouwvaardigheden - en roekeloze goede humor - zijn duidelijk voor iedereen die Last Free Ride heeft gezien .
"Ik sta bekend als de 'King of the Waterfront', en ik weet niet waarom." Tate gaf toe. "Ik leidde wel de aanklacht tegen de ontwikkelaars - maar in 1976 zeilde ik midden in de hele zaak weg met mijn familie." Tate, moe van de constante strijd, ging naar het zuiden. “We gingen naar Costa Rica, naar Mexico en naar Hawaï. Ik dacht dat we iets beters zouden vinden. 'Hij haalde zijn schouders op. "Dat deden we niet."
Tate verhuisde terug naar de waterkant in 1979. Hij woont nu op de Becky Thatcher: dezelfde woonboot (zij het gerenoveerd) die Larry Moyer in 1967 kocht voor $ 1.000. Vanuit zijn woonkamerraam kijkt Tate uit op een breed kanaal, geflankeerd door drijvende huizen. “Ze zeggen dat ze dat allemaal gaan vullen met boten van de coöperatie. Daar kijk ik niet naar uit, 'zuchtte hij. "Maar veel van de mensen die ze meebrengen zijn oude vrienden van mij."
Ik vroeg Tate of hij denkt dat, achteraf gezien, de Houseboat Wars zijn gewonnen of verloren.
"We hebben niet helemaal verloren, " zei hij. "Ik bedoel, ze zouden ons hier weghalen!" Door terug te vechten bereikten de Gates Co-op mensen een overeenkomst met de ontwikkelaars; degenen die naar de Waldo Point-dokken verhuisden, kregen 20-jarige huurcontracten. "Dus we zijn begonnen met een gestage uitbuiting, " zuchtte de voormalige rebel, "waar de huur elk jaar omhoog gaat."
"Maar we beheren, " liet hij opgewekt toe. “Met alle oude 'Gaters' en ook de nieuwe mensen. Na al die jaren zijn we nog steeds een gemeenschap. ”
Woonboot wonen heeft voor- en nadelen, maar Tate sloeg de spijker op zijn kop. Op een middag, tijdens het verkennen van de haven met een San Francisco-arts genaamd Paul Boutigny, begreep ik het belang van gemeenschap voor deze enclave van Sausalito.
Boutigny en zijn vrouw zijn nieuwkomers op Main Dock, die daar in 2010 zijn verhuisd van de Haight. Jong en welvarend, vertegenwoordigen ze de vaak verguisde trend naar gentrification. Toch zijn ze verwelkomd door hun buren. Een maaltijd delen met Boutigny, die duidelijk betoverd is door zijn nieuwe buurt, het is gemakkelijk te begrijpen waarom.
"Iedereen die hier naartoe gaat brengt iets anders, " zei hij gepassioneerd. “En iedereen, arm of rijk, maakt deel uit van de waterkant - van de ankerplaatsen tot de enorme woonboten aan de uiteinden van de haven. Iedereen is verbonden door één feit: we leven op het water. Dat betekent niet dat we elkaar allemaal kennen. Maar er is een overeenkomst die we allemaal delen. '
"Er zijn mensen op welzijn, er zijn miljonairs, er zijn uitstekende kunstenaars, er zijn computer whizzes, " overeengekomen Henry Baer, een gepensioneerde tandarts op dok Zuid 40. "Ik heb gewoond in flatgebouwen met 20 eenheden; misschien ken je je buurman, want je ontmoet ze bij de brievenbus. Hier, lopend van en naar uw boot, ontmoet u de helft van de mensen op het dok. Ja, we komen allemaal uit verschillende economische achtergronden. Maar als er een probleem is, komt iedereen naar buiten en helpt elkaar. "
Dag na dag, op dok na dok, hoorde ik bevestigende verhalen: mensen die in kajaks gingen, de aanlegplaatsen van hun buren controleerden voor een El Niño-storm; woonboten gered van vuur of overstroming, zelfs terwijl de eigenaren op een ander continent waren. Er is een ongeschreven samenwerkingscode, getemperd door een hard bekabeld respect voor privacy.
"Het is niet iets waar we mensen indoctrineren, " zei Larry Clinton, president van de Sausalito Historical Society en een inwoner van een woonboot sinds 1982. "We stellen mensen niet door een oriëntatie wanneer ze hierheen verhuizen. Ze snappen het gewoon. Het is het meest verbazingwekkende fenomeen van zelfhulp in een gemeenschap die ik ben tegengekomen. "
Een ander groot voordeel is dat de gemeenschap, zoals Clinton opmerkte, niet beperkt is tot mensen. “De vissen en vogels veranderen van seizoen tot seizoen - zelfs bij verandering van het getij, omdat sommige vogels de voorkeur geven aan eb. De zilverreigers en reigers komen dan tevoorschijn en pikken door de modder. '
Een zeeleeuw zwom voorbij en wierp een korte blik op zijn tweevoetige buren. Clinton lachte. "Mijn vrouw zegt dat het kijken naar onze glazen deuren is alsof je het Natuurkanaal de hele dag aan hebt."
Niet alle wezens zijn zo goedaardig. Bij eb kunnen wasberen woonboten binnendringen door open ramen, wat culinaire chaos veroorzaakt. En in de zomer van 1986 werden bewoners van Richardson Bay bedeviled door een griezelig geroffel dat klonk als een Russische onderzeeër of een buitenaards ruimteschip. Er werd een mariene bioloog ingeschakeld. Hij ontdekte dat het geluid afkomstig was van schepsels die zoemende paddenstoelen genoemd werden, die zich tijdens de paartijd aan de rompen vasthielden. (In plaats van tegen de wezens te vechten, noemde de gemeenschap een jaarlijks festival naar hen.)
Wat gaat er nog meer mis? Nou, de parkeerplaatsen overstromen nog steeds bij vloed. En het dragen van een lading boodschappen tussen auto en boot is niet leuk in de regen.
Soms is alleen het idee van een 'drijvend huis' voldoende om nieuwkomers in paniek te brengen. Henry en Renée Baer wonen sinds 1993 op het 'Train Wreck', een van de meest opmerkelijke woningen op de Sausalito-dokken. Gebouwd door architect Keith Emons rond het in tweeën gedeelde koets van een Pullman-auto uit 1900, het is een meesterwerk - en een monumentale investering .
“Vroeger, telkens wanneer we terugkwamen van een reis, rende ik in paniek de haven op, ” bekende Renée, “totdat ik ons dak kon zien. Toen zuchtte ik opgelucht, omdat ik wist dat het er nog was. Het was niet gezonken of naar zee gedreven, met al mijn kleren en alles weg. '
Realistisch gezien hebben woonbootbezitters echter minder natuurrampen dan hun vrienden in San Francisco of de Oakland Hills.
"We geven hier niet om aardbevingen, " merkte Stewart Brand op terwijl we de lunch aan boord deelden met Mirene . 'Of wildvuur. Het kan ons zelfs niet eens zoveel schelen dat de zeespiegel stijgt. "(Van alle woonboten, heb ik geleerd, is Mirene het enige zeewaardige schip. De dokken lijken meer op een trailerpark dan op een RV-camping, met de meeste woonboten ingekapseld in betonnen rompen. Het is een Faustiaans koopje: ze worden beschermd tegen rot en oceaanorganismen tegen de prijs van immobiliteit.)
"En ik was verrast om te ontdekken, " vervolgde hij, "dat de afwezigheid van bomen geen bug is, het is een functie . Bladeren vallen niet op je stapel. Bomen vallen niet op je. En als je de zon wilt zien, die is er altijd. "
Zuid 40, "A" Dock en Liberty; Main en Issaquah; elk van de vijf-plus Waldo Point-dokken voelt als een tribale nederzetting, met bloedlijnen die zich uitstrekken over de waterkant. Ze hebben allemaal een aparte persoonlijkheid en een clanish trots. Sommige staan bekend om hun weelderige aanplant, anderen om hun vreemde sculpturen, cocktailparty's, wilde katten of architectuurvluchten.
Zuid 40, waar ik verschillende stormachtige nachten doorbracht, won mijn fealty. Het herbergt enkele van de vreemdste woonboten, waaronder de majestueuze oude Uil, het treinwrak, de Becky Thatcher en de Ameer, de enige originele 19e - eeuwse ark die nog steeds drijft op Richardson Bay (en het voormalige huis van de geliefde Sausalito-schrijver en cartoonist Phil Frank).
Hoewel elk dock anders is, vormen ze samen een subcultuur. Het is niet eenvoudig om de mensen te categoriseren die aangetrokken worden door woonboten, maar fascinatie voor het steeds veranderende mariene milieu is een gemeenschappelijke noemer.
Cyra McFadden, een schrijver en redacteur wiens 1977 The Serial het fineer van de sociale scene van Marin afpelde, heeft 14 jaar op Waldo Point gewoond. Haar ruime huis, met open haard, ingelijste kunstwerken en prentenboekweergave van de berg Tamalpais, "is echt een herenhuis op een binnenschip, " erkende McFadden. “Het voelt niet bepaald als een boot . Maar het beweegt - een heel klein beetje - en het uitzicht zal door het raam veranderen. Of ik ga aan tafel aan het ontbijt en ben me er plotseling van bewust dat de wind uit een andere richting komt. Ik hou van de krakende geluiden en het borrelen dat de boot maakt wanneer het tij komt. Ik hou van het feit dat dit huis leeft . "
"Ik denk dat mensen hierheen komen omdat ze zich niet ingesloten willen voelen, " voegde Susan Neri toe, een portretkunstenares die aan boord van het kleine maar gezellige landingsvaartuig Lonestar woont. “Het is een ecosysteem waar het water het land ontmoet en niets is van dag tot dag helemaal hetzelfde. Er is ook de reflecterende kwaliteit van leven hier. Het kan komen van de reflecties waarmee we elke dag leven, van de baai en de boten, in het huis en overal om ons heen. 'Ze kijkt uit haar raam, een kinetisch uitzicht op wolken en meeuwen. "Voor mij is het een beetje leven op het randje, " zei ze. “Het is magisch. Ik kan me niet voorstellen dat ik weer op het land woon. '
Mijn laatste middag stop ik bij het boze oog voor een woord met Larry Moyer. De salie aan het water begroet me hartelijk en steekt een sigaar op.
"Ik ben een beetje overweldigd, " vertel ik hem. “Ik heb meer verhalen gehoord dan ik kan absorberen. Maar ik ben nog steeds op zoek naar een doorgaande lijn; iets om alles samen te binden. "
Moyer knikt. Een door oorlog verscheurde kater krult zich op zijn schoot. "Kijk achter je, " zegt hij, "en ween."
Ik draai om. Boven zijn bureau is een boekenplank vol met filmspoelen, videobanden en cassettes. Gedurende zijn decennia als fotograaf en kunstenaar, heeft Moyer honderden uren film opgenomen: scènes van de woonboten, de gemeenschap, de muziek, de schunnige shenanigans op de dokken. Ik keer terug naar hem, verbaasd over deze schat aan beeldmateriaal. Moyer grijnst en haalt zijn schouders op.
"Ik heb hier 45 jaar gewoond", zegt hij. "En ik heb geen doorgaande lijn!"
