De nacht sloot over Laos, waar wolken zich opstapelden over het ruige bergwoud. Een Amerikaanse piloot, op een missie om het vijandelijke verkeer op weg naar Noord-Vietnam te verstoren, kwam in de problemen. De kunstmatige horizon op zijn A-1 Skyraider, een single-prop werkpaard van de Tweede Wereldoorlog vintage, was plotseling gestopt met functioneren, waardoor hij zijn positie tussen de wolken niet kon bepalen.
Duizelig en gedesoriënteerd, luchtmacht Capt. Michael J. "Bat" Masterson uitzend naar een metgezel die in de buurt vloog die hij uitschoot.
"Ik verlies het en stap uit, " blafte Masterson.
Hierop begon de wingman, luchtmacht majoor Peter W. Brown, een scherpe bocht om te voorkomen dat hij zou botsen met Masterson. Halverwege deze manoeuvre zag Brown een oranje vuurbal de jungle verlichten. Masterson's vliegtuig lag neer. Brown noteerde de tijd en datum - 18.55 uur, 13 oktober 1968. Maar waar was Masterson?
Brown omcirkelde de crashplaats meer dan twee uur, op zoek naar een teken van leven, totdat zijn brandstofmeter gevaarlijk laag zakte en hem dwong af te breken en terug te keren naar de thuisbasis in Thailand. Andere vliegtuigen namen de zoektocht over bij het eerste licht en scannen de site op hints van beweging. Er waren er geen, alleen de romp van een Skyraider die in de steile berghelling was geboord, een paar gebroken vleugels smeulen in de buurt, maar geen Bat Masterson. Had hij in veiligheid gebracht? Was hij gevangen genomen door Pathet Lao-troepen, de communisten die deze hoek van Laos controleerden? Had hij zijn Skyraider de grond in gereden?
Die vragen zouden bijna 40 jaar onbeantwoord blijven - door clandestiene nachtelijke aanvallen op Laos, door dagen van vechten langs de grens met Vietnam, door de bloedige jaren die uiteindelijk de oorlog in april 1975 beëindigden. Een lange, harde stilte volgde, met weinig contact tussen de Verenigde Staten en zijn voormalige vijanden die de slagvelden van Vietnam, Laos en Cambodja controleerden. De overwinnaars, meer geïnteresseerd in het opnieuw opbouwen van hun leven dan in het helpen van Amerikanen om verloren landgenoten te vinden, hielden de deuren gesloten totdat de littekens van de oorlog begonnen te genezen. De impasse dook meer dan 1.800 Amerikanen op de lijst met vermisten in Zuidoost-Azië in een soort limbo, zoals de dwalende phi pheth-geesten uit de Laotiaanse traditie. Masterson - bijgenaamd voor de grensgokker en plaatsvervangend maarschalk die zijn achternaam deelde - werd een van deze vermiste zielen, verloren tussen de wereld van de levenden en de doden.
Ondertussen, thuis, hield de familie van Masterson de hoop uit dat hij nog leefde. Twee dochters, 11 en 6 jaar oud toen hun vader verdween, verwierven uiteindelijk MIA-armbanden gegraveerd met zijn naam, die ze beloofden te dragen tot zijn terugkeer. Masterson's vrouw, Fran, herinnerde zich een van haar laatste gesprekken met Bat, die haar vertelde hoe hij vreesde voor nachtmissies boven Laos.
Nadat Fran bericht had gekregen van de crash van Masterson, vloog ze naar Zuidoost-Azië om haar man te zoeken terwijl de oorlog nog woedde. Na een paar weken keerde ze terug naar Upland, Californië, en bleef wachten. Ze speelde de afgeluisterde berichten die Bat voor zijn crash naar huis had gestuurd, opnieuw af.
Jaren gingen voorbij. Ze legde de banden weg. Masterson werd bij verstek gepromoveerd tot luitenant-kolonel. Hoop laaide op toen zijn naam, samen met 20 anderen, op een lijst van gevangenen verscheen die in Laos waren gevangen en naar Vietnam waren overgebracht. Maar de anderen op die lijst, uit een rapport van 1972 door de Defence Intelligence Agency, kwamen levend thuis; Masterson, die ten onrechte was opgenomen, bleef groot. Een decennium na de crash van 1968 werd zijn status routinematig gewijzigd in vermist in actie, vermoedelijk dood. Hoewel veel lokale activisten geloven dat voormalige vijanden nog steeds Amerikanen gevangen kunnen houden, vond een langdurig onderzoek door senatoren John Kerry, John McCain en anderen geen bewijs dat er nog krijgsgevangenen in de regio waren achtergebleven. Hun rapport van 1993 werd unaniem goedgekeurd door een select comité van de Senaat.
Fran Masterson is nooit hertrouwd. Ze droomde nog steeds over haar man, die op het moment van zijn verdwijning een jongensachtige 31-jarige was. In die dromen bleef hij jong, zwervend door de jungles net buiten bereik. "Meestal weet hij niet wie ik ben, " zei Fran Masterson in 2004 tegen een interviewer. "Misschien is het niet weten wat hem is overkomen dat het zo moeilijk maakt." Gefrustreerd door een gebrek aan vooruitgang, werd ze een van de oprichters van de National League of Families, een activistische groep die lobbyt namens ontbrekende dienstleden, die talrijker zijn dan men zou denken.
De Verenigde Staten tellen meer dan 88.000 Amerikanen als vermist in hun recente oorlogen - ongeveer 78.000 uit de Tweede Wereldoorlog; 8.100 uit de Koreaanse oorlog; 1.805 uit de Vietnam-oorlog; 126 uit de koude oorlog; een uit de Golfoorlog van 1991; en één uit de huidige oorlog in Irak. Ongeveer de helft wordt als "onherstelbaar" beschouwd, verloren op zee of afgezonderd in gezonken schepen.
Maar nog eens 45.000 worden teruggevorderd, en in de jaren sinds Vietnam hebben militaire onderzoekers, in samenwerking met civiele wetenschappers van 's werelds grootste forensische antropologielaboratorium op de luchtmachtbasis Hickam naast Honolulu, een zware inspanning geleverd om het rooster van de missende. Hoewel aanvankelijk gericht op Zuidoost-Azië, hebben de herstelmissies de hele wereld omcirkeld, van Tibet tot Hongarije tot Rusland en Papoea-Nieuw-Guinea. Sinds 1973 zijn meer dan 1.200 dienstleden teruggevonden en geïdentificeerd. De meeste van deze - 841 door het leger - werden gerepatrieerd uit slagvelden in Zuidoost-Azië; anderen kwamen uit Noord-Korea, China en de verspreide theaters van de Tweede Wereldoorlog.
Een aantal factoren heeft bijgedragen aan de recente toename van herstel- en identificatieoperaties. Gepromoveerd door mensen zoals Fran Masterson en andere familieleden heeft een sterke politieke achterban voor POW- en MIA-werk gecreëerd, waardoor de federale begroting en het personeel voor het Joint POW / MIA Accounting Command (JPAC), de militaire eenheid die belast is met het vinden van vermiste krijgers, een boost heeft gekregen. Tegelijkertijd maken de vorderingen in de forensische wetenschap en DNA-testen het gemakkelijker om een lang overleden soldaat of matroos te identificeren op basis van zeer weinig fysieke gegevens - een botfragment, een paar tanden, een haarlok - zelfs in gevallen die decennia lang onopgelost zijn gebleven. En sinds het midden van de jaren tachtig betekende een verbeterde relatie met Vietnam en andere Aziatische landen betere toegang voor teams die de oerwouden op zoek waren naar bewijsmateriaal. Dit alles heeft geleid tot de groei, zowel in verfijning als in grootte, van het JPAC-commando, dat meer dan 400 mensen in dienst heeft en expertise combineert in strafrechtelijk onderzoek, archeologie, taalkunde, bomafvoer, DNA-verwerking en een aantal andere specialiteiten voor één doel - verantwoording afleggen aan alle Amerikanen die ooit in de strijd zijn verdwenen.
"Niemand doet de moeite die wij Amerikanen doen", zegt Army Brig. Gen. Michael C. Flowers, commandant van JPAC, met hoofdkantoor op Hickam Air Force Base. "Vanaf het moment dat we naar bootcamp gaan, leren we om voor elkaar te zorgen. En we beloven dat niemand achterblijft. We zullen steeds weer teruggaan om te zoeken naar degenen die misschien nog in leven zijn of degenen die gedaald."
Het duurde enige tijd om de crashsite van Bat Masterson te vinden. In het najaar van 2005, toen ik met een antropoloog en een herstelteam van negen serviceleden van JPAC op het platteland van Xieng Khuang in Laos aankwam, hadden de Verenigde Staten al jarenlang delicate onderhandelingen gevoerd over toegang tot de regio. Sinds de oorlog is er periodieke onrust geweest onder de inheemse Hmong-bergstammen, oude bondgenoten van de Fransen en, later, van de Amerikanen die daar vochten. Centrale autoriteiten in Laos, een communistisch regime sinds 1975, waren begrijpelijkerwijs gevoelig voor het openen van de regio. Het was dus 1993 voordat de eerste onderzoekers werden toegelaten tot Noord-Laos om Masterson te zoeken, met vervolgmissies in augustus 2004, oktober 2004 en juli 2005.
Elke tocht in de bergen leverde een paar stukjes nieuw bewijs op - een kwart uit 1967 van de locatie, die past in het tijdsbestek van de verdwijning van Masterson; twee kanonnen van 20 millimeter consistent met de bewapening van de A-1 Skyraider; onderdelen van de parachutesamenstelling van het vliegtuig; veel fragmenten van het blauwe glas, exclusief gebruikt in de hemel van de Skyraider; en een paar stukjes bot dachten menselijk te zijn. Het bot was echter in zulke kleine stukjes en zo erg verbrand dat het weinig organisch materiaal bevatte, waardoor het een onwaarschijnlijke bron van DNA was om Masterson en het wrak te verbinden.
Maar de crashlocatie - prozaïsch vastgelegd in militaire registers als zaak nr. 1303 - was bijna zeker van Masterson: het paste in de coördinaten die zijn kameraden in 1968 noteerden, en het vliegtuigafval maakte duidelijk dat het neergestorte vliegtuig een Skyraider was, de enige in zijn soort verloren in dit deel van Laos. Hoewel de plaats voorafgaand aan onze aankomst grondig was schoongemaakt door dorpelingen die op zoek waren naar schroot en andere bruikbare stukjes hardware, waren leden van het herstelteam optimistisch dat een opgraving van een maand uiteindelijk het mysterie van Masterson's lot zou kunnen oplossen.
"We zijn nu net bezig met een zeer productief deel van de opgraving, " zei Elizabeth "Zib" Martinson Goodman, de civiele antropoloog die verantwoordelijk is voor hersteloperaties. Goodman, een uitbundige 36-jarige opgegroeid op een appelboomgaard in de centrale staat Washington, liet me rond de site zien, waar een strook jungle was afgepeld, onthullend een raster van vier meter vierkanten die langs de berghelling klimmen en eindigen waar een dichte groene golf van vegetatie rees op aan de rand.
Bovenaan het vrijgemaakte gebied was de inslagkrater, een zwart gat in de rode aarde. "Op de meeste archeologische vindplaatsen, " zei Goodman, "graaft u door de bovengrond, zoekend naar artefacten totdat u de steriele laag bereikt, de ongestoorde grondlaag onder het oppervlak." Op deze heuvel was de stratigrafie verward. Het vliegtuig stak door het steriele profiel. Aaseters later opgegraven rond het vliegtuig, gooien het vuil met wrakstukken en menselijke overblijfselen de heuvel af. Moessons verspreidden vervolgens het bewijsmateriaal. Alle resterende artefacten zouden bergafwaarts van de krater worden verspreid.
Dat is waar een marine en een soldaat, gestript aan hun T-shirts en zweten, weggehakt met houwelen aan de onderkant van de open plek. Elke schep vuil werd in een zwarte plastic emmer gelabeld die voor dit specifieke raster was gelabeld en door een brigade van ongeveer 50 Hmong-arbeiders de heuvel op getransporteerd. Op de top van de heuvel, een aantal Hmong-dorpelingen, die met Amerikanen van het JPAC-team werkten, spoot elke emmer aarde door kwart inch-schermen om de kleinste aanwijzingen van de site te vinden - verwrongen stukjes olijfachtig metaal, modderachtig schroeven en klinknagels, strengen van geïsoleerde draad, gesmolten gobs van plastic en af en toe een stekende duizendpoot die op de loer ligt in het vuil. Op een middag, terwijl ik aarde aan het zeven was op het scherm, ontdekte ik een schorpioen in mijn dienblad. Een boeddhistische medewerker liep naar hem toe, tilde kalm de woedende spinachtige naar buiten met een troffel, bevrijdde hem aan de rand van de jungle en ging vrolijk weer aan het werk.
De opgraving zag eruit als leerboekarcheologie, aangelegd met haringen en snaren in geometrische precisie, maar op andere manieren was het uniek. "De meeste archeologie wordt gedaan op plaatsen waar mensen willen wonen, " zei Goodman, "zoals vlakke plaatsen waar je rond kunt lopen." Terwijl ze sprak, noteerden we als zeilers op een hakkende zeilboot, die ons inspanden om in evenwicht te blijven op de bijna 45 graden helling. "We komen vaak terecht op plaatsen zoals deze, waar het behoorlijk afgelegen en moeilijk te manoeuvreren is, of in Papoea-Nieuw-Guinea, waar we de hele tijd tot diep in koud water en modder werken, " zei ze. "De helft van de uitdaging is er gewoon komen en kunnen werken." In juli 2005, het vorige seizoen op site 1303, stopten frequente regenbuien dagenlang met opgraven, en bij die gelegenheden waarop werken mogelijk was, was de voet verraderlijk. "De uitdaging was om de heuvel op te komen zonder je been te breken", zei Goodman, die de vorige opgraving had begeleid.
Ons gesprek werd onderbroken door het geknetter van een portofoon op Goodman's heup. Een stem zonder lichaam kwam uit de spreker: "We hebben iets voor u."
Een andere radiostem antwoordde: "Roger. Ik ben er mee bezig." De tweede stem was van Staff Sgt. Steve Mannon, 32, een potige marine in omhullende tinten en een donkergroen poloshirt, die al bergafwaarts klauterde, waar arbeiders met picks en schoppen zich uit het gat hadden teruggetrokken. Ze maakten plaats voor Mannon, de niet-ontplofte munitie-expert (UXO) van het team, die de hele dag door dergelijke oproepen kreeg. Hij was gekomen om een roestig ogende cilinder te onderzoeken, ter grootte van een loempia, die door de gravers was opgedoken. Mannon trok zijn zonnebril af, hurkte in de put en opende een mes, met behulp van het mes om het mysterieuze object uit de grond te halen. 'Nog een ronde van 20 millimeter, ' zei hij, terwijl hij het munitie in een tas schoof, zijn tinten terug klapte en omhoog sjokte naar een junglepad op enige afstand van het werkgebied. We stopten onder een rood en wit bord met schedel en gekruiste knekels en een waarschuwing in het Engels en Lao: "GEVAAR !!" er stond: "UXO!" Net daaronder was een put waarin Mannon nog eens 50 van dergelijke rondes had verzameld, onderdeel van de 2.000-pond vracht van de Skyraider. Hij voegde de vondst van de ochtend toe aan de groeiende stapel, die in de loop van onze weken hier zou verdubbelen.
"Wat zou er gebeuren als je een van deze rondes zou beginnen?" Ik vroeg hem.
"Hangt af van waar je het raakt, " antwoordde hij. "Je zou verblind kunnen zijn, of het zou gewoon het meeste vlees van je hand kunnen nemen."
Toen deze opgraving klaar was, begroef Mannon de teruggewonnen explosieven om een onbedoelde ontploffing te voorkomen - een constante bedreiging voor boeren of iemand anders die een schop op aarde zet in dit landschap vol met munitie.
De Verenigde Staten lieten tussen 1964 en 1973 meer dan twee miljoen ton explosieven op Laos vallen, waardoor het volgens het ontwikkelingsprogramma van de Verenigde Naties het zwaarst gebombardeerde land per hoofd van de wereld is. In de jaren daarna hebben de Verenigde Staten miljoenen uitgegeven om het munitie in Laos te ontwapenen, maar bommen blijven een gevaar. Daarom krijgt elke herstelgroep een specialist toegewezen zoals Mannon, een van de teamleden die voor deze missie in bruikleen zijn gegeven aan JPAC.
Net als andere mensen die hier zijn ingezet, had Mannon gevechten gezien in de huidige oorlog in Irak. Hij gaf toe dat hij de opwinding van de strijd had gemist, maar hij vond het werk in Laos lonend. "Er is geen meer eervolle missie dan deze - een van onze jongens naar huis brengen, " zei hij.
Zelfs over een lange tijd verbindt een speciale band Bat Masterson met kameraden die hem nooit hebben gekend. "Het hoort bij de code, man, " zei Sgt. Daniel Padilla, een zachte 22-jarige marine uit San Antonio, uitgeleend aan JPAC als radioman en communicatiespecialist. Hij stak zijn rechterarm uit om het punt te illustreren. Daar werd de code tussen zijn elleboog en pols in blauwe inkt getatoeëerd:
We weinigen, weinigen, we zijn een groep broers, want hij die vandaag zijn bloed met mij vergiet, zal voor altijd mijn broer zijn.
"Het is van Shakespeare, " voegde Padilla eraan toe. "Dit is wanneer koning Henry V op het punt staat ten strijde te trekken en hij de jongens verzamelt." De tattoo-artiest had Shakespeare enigszins bewerkt, "machtig" vervangen door "gelukkig" en "voor altijd" ingevoegd in de laatste regel, maar het gevoel bleef trouw aan het origineel.
In de meeste strafrechtelijke onderzoeken wordt een zaak als 'koud' beschouwd als deze langer dan twee weken onopgelost blijft. Het onderzoekspad in de meeste JPAC-gevallen is daarentegen al 20, 30 of 40 jaar koud, met getuigen die sterven, landschappen veranderen en bewijsmateriaal aangetast door tijd en weer, zoals op Site 1303. “Het is een puzzel met 10.000 stukjes verspreid om ons heen, 'zei Mannon, starend naar arbeiders die de grond afschermden en emmers vuil de berg ophieven. "We moeten uitzoeken hoe alle stukjes in elkaar passen."
Na een paar dagen graven, begonnen die stukken zich op te stapelen, waardoor het leek alsof Bat Masterson toch niet was gered, maar in 1968 op de heuvel was omgekomen.
Begin november had Goodman enkele honderden stukjes bot onderzocht en verpakt, die ze bestempelde als "mogelijke botresten", voor toekomstig onderzoek door het centrale identificatielaboratorium van JPAC in Hawaï. Net als de botten die eerder van de site waren teruggevonden, waren deze gebrand blauwachtig grijs en gebroken in fragmenten ter grootte van een vingernagel, te beschadigd en te klein voor DNA-bemonstering, die meestal ten minste twee gram dicht bot vereist, zoals van een arm of een been. Drie andere botfragmenten van de site waren ook te beschadigd voor DNA, maar ze waren niettemin groot genoeg voor Goodman om te zien dat ze menselijk waren. Aangezien er op Site 1303 geen dorp was, geen begraafplaats en geen geschiedenis van menselijke bewoning, was het redelijk te veronderstellen dat de overblijfselen eigendom waren van Bat Masterson.
Ander bewijs wees op dezelfde conclusie. Nog drie munten - stuivers uit 1963, 1964 en 1965 - werden teruggevonden, net als meer dan 30 niet-afgevlogen rondes van een wapen met een kaliber van 38, waarschijnlijk het zijwapen Masterson dat op vliegmissies was. "De meeste piloten droegen zo'n zijarm, " zei Goodman. 'Als je het vliegtuig uitwerpt, houd je het bij je in de jungle. Het zou niet bij het wrak zijn tenzij je bij het wrak was.'
Terwijl Goodman praatte, zoemden cicaden hoog in de bomen om ons heen en een boombox bij de impactkrater bracht een vreemde mix van Elvis, Lao-pop, zydeco-melodieën en een stuk naar voren dat ik oud genoeg was om te identificeren als de enige hit van Wild Cherry ".. Speel die funky muziek, blanke jongen! Speel die funky muziek goed! " Dit deuntje zorgde ervoor dat Hmong en Amerikanen dansten terwijl ze vuil zeven, artefacten uitkozen en ze doorvoerden naar Beth Claypool's slaapplaats op de heuvel boven het screeningstation.
Claypool, 21, een Navy Parachute Rigger Second Class en de 'life support analist' van de missie, brachten middagen door met het doorzoeken van honderden stukjes gebroken metaal, bedrading, gescheurde stoffen en andere verzamelingen om hun verborgen belang te bepalen. Ze reisde met een bibliotheek met technische handleidingen en oude foto's, die hielpen bij het identificeren van occulte stukjes vliegtuigmotoren, klinknagels, drukknopen en gespen die uit het vuil kwamen. Ik zat vaak bij haar in het sorteerstation en verwonderde zich over haar vermogen om goud van schuim te scheiden. Op een dag haalde ze een stuk roest tevoorschijn, bestudeerde het een paar seconden en noemde het een zakmes. "Zie je de metalen lus aan het uiteinde ervan?" vroeg ze, wijzend op de gesp die mogelijk een lijn naar het vest van de eigenaar had beveiligd. Claypool legde het mes opzij voor Goodman om te onderzoeken en richtte haar aandacht op een gewoon ogende schroef met een oversized kop en een kort lichaam. Opmerkend dat het onconventioneel was ingeregen - het werd links aangespannen in plaats van rechts - besloot ze dat het het vizierverstelapparaat was vanaf de bovenkant van de helm van een piloot; dus zijn omgekeerde draadsnijden. "Geen enkele andere schroef lijkt op die, " zei ze. De rest van de helm is nooit teruggevonden, maar dit kleine stukje metaal zou een kritisch stuk bewijs blijken te zijn dat Masterson bij het wrak plaatst.
Onderzoekers hebben geleerd dat zelfs schijnbaar onbeduidende items een speciale betekenis kunnen hebben, vooral voor familieleden die vaak de eigenaardigheden van dierbaren herkennen onder persoonlijke bezittingen. "We negeren niets van dat bewijsmateriaal, " zei Army Maj. Rumi Nielsen-Green, een media-officier voor JPAC. "We hebben gevallen gehad waarin een vrouw wist dat haar man altijd een combinatie van geluksmunten bij zich had, of een zuster herinnerde zich de bundel elastiekjes die haar broer in zijn zak hield. Je weet nooit wat de cirkel zal helpen sluiten. "
In de komende dagen zouden er andere artefacten tevoorschijn komen om het beeld af te ronden - de fragmentarische overblijfselen van een parachute die nog netjes in een hoek van zijn pakket is gevouwen, een gesp van het harnas, verschillende ritsen van een vluchtpak, de roestige insignepen van een kapitein en een metaal binnenzool van de boot van een piloot. De binnenzool was verrassend klein - maat zeven of zo - maar het was een waarschijnlijke match voor Bat Masterson, die 5 voet 5 centimeter lang stond en 137 pond woog. "Ik wist wat het was zodra ik het zag, " zei Navy Cdr. Joanne Petrelli, die de binnenzool blootlegde terwijl ze op een middag met een pikhouweel in de put zwaaide. 'Het had de vorm van een menselijke voet. Het was ongeveer de grootte van de voet van mijn man. Hij is ook klein - en hij is een marine.'
Hoewel sterk suggestief, was dergelijk bewijs nauwelijks sluitend. Dat veranderde op de dag dat Army Sgt. Christophe Paul, 33, een gevechtsfotograaf verbonden aan JPAC, ontdekte een met klei bestrooid stuk metaal in zijn lekbak, wreef de modder af en reikte naar zijn radio.
"Hé, Zib, " zei hij. "Wat is de naam van de man die je zoekt?"
"Michael John Masterson, " antwoordde ze.
"Ik denk dat ik hier zijn ID-tag heb."
Goodman kwam naar hem toe, bekeek het hondenlabel en vonnis: "Het lijkt erop dat Chris vanavond het bier koopt, " zei ze, terwijl ze een rimpeling van gejuich de heuvel af liet gaan. Iedereen drukte rond om de tag te bekijken, die was gestempeld met de gegevens van Masterson. Goodman merkte ook op dat de tag gebogen was, zoals de binnenzool, waarschijnlijk door de impact van zijn valpartij.
Voor Christophe Paul, een Franse inwoner die in 1999 bij het leger kwam en in 2005 Amerikaans staatsburger werd, vervulde dit moment van ontdekking een droom. "Ik ben gefascineerd door archeologie sinds ik een kleine jongen was toen mijn moeder me meenam naar een tentoonstelling van King Tut in Parijs. Nu doe ik het! Ik was zo blij om deze ID te vinden, zodat we deze man thuis kunnen krijgen nog een keer."
Net als Paul en andere leden van de strijdkrachten had Masterson twee hondenlabels gedragen. Luchtmacht Tech. Sgt. Tommy Phisayavong ontdekte de tweede, gebogen als de eerste, een paar dagen later in het screeningstation. Net als Paul was Phisayavong geëmigreerd naar de Verenigde Staten en een burger geworden, maar zijn reis was in vergelijking daarmee martelend. Geboren en getogen in Vientiane, de hoofdstad van Laos, vluchtte hij het land in 1978 na drie jaar van het Pathet Lao-regime. Hij was toen 13. Hij stak de Mekong rivier over naar Thailand onder dekking van de duisternis, vergezeld door zijn 10-jarige broer. Ze sloten zich aan bij een oom in een vluchtelingenkamp en een voor een staken andere leden van de familie de rivier over. Uiteindelijk begaven ze zich naar de Verenigde Staten, waar ze zich in Californië vestigden.
"Ik had nooit gedacht dat ik Laos weer zou zien", zei Phisayavong, die in 1985 bij de luchtmacht kwam en uiteindelijk werd toegewezen aan JPAC als taalspecialist. Nu een veteraan van vele herstelmissies, ziet hij Laos de hele tijd als tolk en cultureel gezant onder teamleden, Laotiaanse ambtenaren en Hmong-dorpelingen zoals degenen die elke dag enkele kilometers sjokten om op onze site te werken.
Terwijl ik vuil aan het ziften was met de Hmong, vroeg ik me vaak af wat ze dachten van onze plotselinge verschijning onder hen, deze haveloze bemanning van Amerikanen in zonnebril en modderige jeans, die aankwamen in een werveling van stof opgezweept door helikopters. Ik vroeg me af wat ze dachten van onze rauwe muziek en ons lauwe enthousiasme voor de gestoomde bijenlarven die ze bedachtzaam als een snack in de ochtend schonken. Ik vroeg me vooral af hoe de Hmong onze dwang beschouwde om door de aarde te kammen voor de schaarse overblijfselen van een man die hier al zo lang rustte, schijnbaar vergeten.
Ik heb nooit over deze dingen met de Hmong kunnen praten, omdat Laotiaanse functionarissen, nog steeds nerveus over het buitenlandse contact met de stamleden, het gesprek ontmoedigden. Maar Tommy Phisayavong gaf enig inzicht, gebaseerd op zijn eigen lange ervaring in het gebied. "Het lijkt misschien een beetje vreemd voor hen dat we tot het uiterste gaan om mensen te vinden, " gaf hij toe. "Weet je, de meesten van hen geloven dat wanneer je sterft, je blijft waar je bent en dat is dat. We proberen uit te leggen waarom het belangrijk voor ons is om de doden terug te brengen en te laten rusten. We hebben genoeg van deze missies gedaan door de jaren heen dat ik denk dat ze misschien begrijpen dat het deel uitmaakt van ons ritueel. "
Onze eigen rituelen van graven, zeven en sorteren begonnen na bijna een maand te vervagen, de emmers leverden steeds minder op toen de opgraving de rand van de jungle naderde. "Dat is precies wat je wilt, " zei Goodman. "In het begin vind je niet veel. Je vindt er veel in het midden. En aan het einde loopt het af. Dat betekent dat we op de juiste plek hebben gegraven."
Ondanks de chaos van het wrak, de uitgebreide opruiming en de zure grond die bijna vier decennia wegviel van bot en staal, had het team meer dan voldoende bewijsmateriaal verzameld om site 1303 te sluiten. Toen we van Laos kwamen, kruipt de jungle in en verdoezelde geleidelijk het drama van verlies en herstel dat zich hier had voltrokken.
Het weinige dat overblijft van Bat Masterson werd zorgvuldig geëtiketteerd en in 26 kleine plastic zakjes geplaatst, elk afgestemd op de plaats en datum van de ontdekking. Andere artefacten, bestaande uit persoonlijke bezittingen en materieel bewijsmateriaal, vulden nog eens 75 zakken. De gehele opbrengst paste netjes in een zwarte Pelican-koffer, die Goodman met twee koperen hangsloten vasthield en in haar bezit hield voor de lange reis naar huis. Om de integriteit van deze onderzoeken te waarborgen, volgt JPAC een strikt protocol, waarbij een bewakingsketen van veld tot laboratorium wordt gehandhaafd, alsof het bewijs bestand moest zijn tegen rechtsonderzoek.
De Pelican-zaak van Goodman bleef binnen handbereik tijdens een drukke militaire vlucht vanuit Pattaya, Thailand, waar we ons bij andere teams voegden die terugkeerden van operaties in Laos, Vietnam, Cambodja en Thailand. Het was voor sommigen een goed seizoen geweest, onverschillig voor anderen. Drie of vier MIA-onderzoeken zouden worden opgelost als resultaat van hun werk, en er zouden ook nieuwe missies zijn: leden van één onderzoeksteam vertelden me dat ze tien nieuwe locaties hadden aangewezen voor opgraving alleen in Laos. Andere projecten in de regio, en vanaf de Tweede Wereldoorlog, zouden JPAC nog vele jaren bezig houden.
Critici vragen zich misschien af of de uitgebreide inspanning het waard is. In een tijd waarin de Verenigde Staten op twee fronten in oorlog zijn en het leger zwaar onder druk staat om middelen, was deze oefening een extravagantie?
Goodman had deze vraag eerder gehoord. "We zijn het verschuldigd aan de mensen die het ultieme offer hebben gebracht, " zei ze. "Er waren slechte gevoelens over wat er in Vietnam gebeurde. De mensen die daarheen gingen, kregen nooit de erkenning die ze verdienden. We zijn het hen en hun families verplicht om deze extra inspanning nu te leveren, als een soort van herstel."
Na een vlucht van 20 uur door de duisternis strompelden bijna 200 wazigogige soldaten, mariniers, matrozen, vliegers en burgers het vliegtuig uit in de verblindende middagzon op de Hickam Air Force Base in Hawaï. Er waren geen fanfarekorpsen en geen erewachten om deze thuiskomst te markeren. Die ceremonies zouden later komen, nadat de bevindingen van ons herstelteam - en die van anderen - onderworpen waren geweest aan een rigoureuze wetenschappelijke beoordeling in het Central Identification Laboratory. Alleen dan konden identificaties worden bevestigd, gezinnen geïnformeerd en blijft het naar huis voor begrafenis.
Ondertussen hebben Goodman en de andere antropologen hun bewijsmateriaal overgedragen aan het laboratorium, wat het zorgvuldige beoordelingsproces in gang heeft gezet. Terwijl ze haar opgravingsrapport schreef, werd de rest van de zaak geanalyseerd door andere labspecialisten en uiteindelijk ter beoordeling naar buiten gestuurd.
"Er is peer review bij elke stap", legt Thomas Holland uit, de wetenschappelijk directeur van het lab, die de externe beoordelingen verzamelt en ze nauwkeurig onderzoekt. "Dat is het moment waarop ik het eindrapport schrijf, dat de identificatie geeft en de rechtvaardiging ervan beschrijft. Tegen die tijd moet de zaak luchtdicht zijn."
Afhankelijk van de kwaliteit van het bewijs en de complexiteit van de zaak, kan een beoordeling maximaal een jaar duren. Dit kan ondraaglijk zijn voor gezinnen die al zoveel hebben meegemaakt - maar het zou nog erger zijn als het proces zou worden afgesloten met een geval van een verkeerde identiteit. "We willen geen twijfel, " zei Holland. "Ons doel is om ervoor te zorgen dat er nooit een andere onbekende soldaat is."
Het lijkt onwaarschijnlijk dat dit ooit zal gebeuren, gezien de forensische technieken die vandaag beschikbaar zijn. Alleen al vorig jaar loste het Central Identification Laboratory honderd gevallen op, bijna gelijk verdeeld tussen Vietnam en de Tweede Wereldoorlog. Sommige werden geïdentificeerd door DNA-bemonstering, maar de meeste door tandheelkundige gegevens, nog steeds de meest betrouwbare manier om een naam voor de doden te geven.
Omdat noch tanden noch DNA beschikbaar waren in Masterson's geval, werd het uiteindelijk gesloten op 7 februari 2006 op basis van indirect bewijs. Later die maand presenteerden luchtmachtofficieren de bevindingen, samen met de hondentags van Masterson, een paar munten, andere effecten en een kopie van het dossier, aan zijn vrouw.
Haar reactie was verrassend. 'Ik heb ze gezegd dat ik het er niet mee eens was', zei ze. "Het is allemaal gebaseerd op indirect bewijs. Ik weet nog steeds niet dat hij dood of levend is. Hij zou in een krijgsgevangenkamp kunnen zijn." Fran klampt zich vast aan die hoop, gebaseerd op het inlichtingenrapport uit 1972 waarin Masterson als gevangen werd genoemd.
Maar hoe zit het met de markeringen van de hond, de botfragmenten, de ongebruikte parachute, de binnenzool die overeenkomt met de voetmaat van haar man?
"Alle omstandigheden, " zei ze. 'Ze willen deze zaak gewoon sluiten en uit de boeken halen. We zijn al die tijd weg. Wat heeft het haast?'
Ze is in beroep gegaan tegen de bevindingen, die zullen worden beoordeeld door een raad van hoge militaire officieren van alle servicetakken, en indien nodig teruggestuurd naar het laboratorium voor verder onderzoek.
Ondertussen blijven de overblijfselen van Bat Masterson waar ze zijn sinds de laatste Thanksgiving, opgesloten in een Hawaiiaans laboratorium, halverwege tussen Laos en thuis.
Robert M. Poole was uitvoerend redacteur van National Geographic . Fotograaf Paul Hu woont in Hong Kong. Legerfotograaf Christophe Paul is gevestigd in Washington, DC
