In de blauwe schaduwen na het ochtendgloren, kunnen de lage heuvels in dit stuk van Zuid-Dakota eruit zien als een rij olifanten die sjokken naar een verafgelegen waterpoel. Het is een geologische echo van de grote kuddes Colombiaanse mammoeten die hier zwierven. Ze waren als Afrikaanse olifanten, alleen groter. “Een volwassen volwassene woog tien ton. Dat is zoveel als een schoolbus, ”vertelt een gids de toeristen op een stoep op de Mammoth Site, een paleontologische opgraving en museum in de stad Hot Springs. Ze wijst op een set bakstenen tanden met gegolfde oppervlakken zoals de zolen van hardloopschoenen. Bij hen at een mammoet 400 pond grassen en zegge per dag.
Direct onder het trottoir krabt een vrijwilliger vuil op in een nis die grotendeels wordt gevormd door de botten van dode mammoeten. Ze heeft een groot schouderblad dat uit de grond steekt op haar knieën, het ronde uiteinde van een beenbot bij haar rechter elleboog, ribben als strepen geschilderd in de vuile muur net boven, en achter haar een soort cascade van half uitgegraven schedels en slagtanden die naar de bodem van de opgraving morsen. In totaal liggen delen van 58 mammoeten bloot in een gebied ter grootte van een hockeybaan, beschut onder een dak dat is gebouwd om ze te beschermen. Larry Agenbroad, de paleontoloog die 35 jaar geleden deze site hielp ontdekken, schat dat minstens evenveel mensen ondergronds verborgen blijven.
Dit is een van 's werelds grootste sites met de botten waar mammoeten stierven, en het heeft een deel van de gruwel en fascinatie van een slow-motion verkeersopstapeling. Ongeveer 26.000 jaar geleden, zegt Agenbroad, werd hier een zinkput gevormd en gevuld met water uit een hete bron, waardoor een begroeide oase ontstond die vele jonge mammoeten tot hun dood lokte. Op sommige plaatsen hebben de botten zich gevestigd in de houding van de wanhopige strijd van het dier om terug de gladde, steile zijkanten van de vijver op te komen, een voorpoot naar boven geslingerd, de achterpoten uitgestrekt waar ze voor tractie in de modder beneden pootten. Af en toe zal een bezoeker zich de angst en het trompetteren van het worstelende dier voorstellen en beginnen te huilen.
De gidsen, vrijwilligers en paleontologen op de Mammoet site zijn een beetje meer vervaagd. Ze hebben de bijnaam gekregen van een niet-gearticuleerd skelet Napoleon Bone-Apart. Een ander exemplaar, gevonden zonder zijn schedel, begon als Marie Antoinette, naar de guillotined Franse koningin. Het bleek een man te zijn, net als alle andere mammoeten op deze site. "Dus we hebben het de nieuwe naam Murray gegeven", zegt Agenbroad, een zachtaardige, buurfiguur met heldere, diepliggende ogen achter een randloze bril.
Het is een eerbiedwaardige Amerikaanse traditie, deze mix van wetenschap, showbusiness en grote harige dikhuiden. Dezelfde gelukkige combinatie drijft een nieuwe tentoonstelling aan, "Mammoths and Mastodons: Titans of the Ice Age", die net is geopend in Chicago's Field Museum (en reist naar Jersey City, Anchorage, St. Louis, Boston, Denver en San Diego). Met Agenbroad als consultant wil een deel van de tentoonstelling de wereld van de mammoeten in de heuvels van South Dakota oproepen. Andere delen onderzoeken de diepe invloed die deze wezens hadden in de menselijke geschiedenis. Hoewel dinosaurussen nu te binnen schieten wanneer we denken aan verloren werelden, leverden mammoeten en mastodonen het eerste overtuigende bewijs dat een van Gods schepsels zou kunnen uitsterven. (Het idee was eerder grenzen aan ketterij, maar we weten nu dat de dieren ongeveer 11.000 jaar geleden op mysterieuze wijze verdwenen.) En hoewel we ze vaak associëren met Siberië, speelden mammoeten en mastodonen een grote rol bij het vaststellen van onze nationale identiteit, terwijl Amerikanen worstelden om klim uit onder de schaduw van Europa.
Het begon met een vijf pond tand. In de zomer van 1705, in het dorp Claverack in New York, Hudson River Valley, dook een tand ter grootte van een mannenvuist op een steile klif op, rolde bergafwaarts en landde aan de voeten van een Nederlandse pachtboer, die het onmiddellijk verhandelde naar een lokale politicus voor een glas rum. De politicus gaf de tand een geschenk aan Lord Cornbury, vervolgens de excentrieke gouverneur van New York. (Cornbury hield ervan om zich te kleden zoals zijn neef Koningin Anne, of zo zeiden zijn vijanden.) Cornbury stuurde de tand naar Londen met het label 'tand van een reus', na de verklaring in Genesis dat 'er reuzen in de aarde waren' in de dagen voor de zondvloed.
Mens of beest, dit 'monsterlijke wezen', zoals Cornbury het noemde, zou spoedig worden gevierd als het ' incognitum ', de onbekende soort. De ontdekking van dinosaurussen was meer dan een eeuw in de toekomst, maar in termen van de greep van dit schepsel op de populaire verbeelding, was het "de dinosaurus van de vroege Amerikaanse republiek", volgens Paul Semonin, auteur van American Monster, een geschiedenis van het incognitum . Een oerkracht in de Amerikaanse geest omarmde het, zegt hij, als "in feite het eerste prehistorische monster van de natie".
Gebaseerd op de grootte van botten ontdekt in de buurt van de tand, schatte de Massachusetts-dichter Edward Taylor de lengte van het incognitum op 60 of 70 voet (10 zou dichter bij het merk zijn geweest) en schreef slechte poëzie over "Ribbs like Rafters" en armen " zoals ledematen van bomen. 'De minister Cotton Mather pochte dat de Nieuwe Wereld bijbelse reuzen bezat om de Oude Wereld' Og en GOLIATH, en alle Zonen van Anak 'eruit te laten zien als pygmeeën.
Toen soortgelijke tanden later opdoken in South Carolina, wezen slaven erop dat ze veel leken op die van een Afrikaanse olifant. Vroege ontdekkingsreizigers brachten ook hele slagtanden en botten mee uit de Ohio River Valley. Amerikanen begonnen al snel te verwijzen naar het incognitum als een 'mammoet', nadat de wollige mammoeten vervolgens in Siberië uit het ijs werden gegraven. Het zou feitelijk blijken dat Noord-Amerika in de eerste plaats twee verschillende soorten dikhuiden huisde - mammoeten, zoals die bij de opgraving in South Dakota, en mastodonen, zoals die in de Hudson River Valley. Bijna niemand kende het verschil.
Europese anatomen begonnen het onderscheid te achterhalen door ze naast elkaar te vergelijken. De tanden van mammoeten en moderne olifanten hebben beide relatief platte rubbers op het bijtoppervlak. Maar de tanden van het incognitum zijn bezaaid met fel ogende rijen grote conische knobbels. Dat verschil gaf niet alleen aan dat de Siberische mammoeten en het incognitum afzonderlijke soorten waren, het leidde er ook toe dat sommige anatomisten de laatste als een vleesetend monster beschouwden.
"Hoewel we als filosofen er spijt van kunnen hebben, " schreef de Britse anatoom William Hunter in 1768, "als mannen kunnen we de hemel danken dat zijn hele generatie waarschijnlijk is uitgestorven." Benjamin Franklin, toen in diplomatieke dienst in Londen, merkte op dat het dier grote slagtanden zouden een belemmering zijn geweest 'voor het achtervolgen en nemen van prooi'. Ooit de praktische denker, suggereerde hij dat die woest uitziende tanden misschien 'even nuttig waren om de kleine takken van bomen te slijpen, als om vlees te kauwen' - en hij was rechts. We weten nu dat mammoeten overheersten in de open graslanden van het Amerikaanse Westen en in Siberië, waar ze platte tanden nodig hadden om gras te eten. De incognitum, een kleiner dier met minder kromming aan zijn slagtanden, leefde meestal in de zware bossen ten oosten van de rivier de Mississippi en wuifde aan boomtakken.
Die tanden gaven het incognitum uiteindelijk ook een naam. Voor de jonge Franse anatoom Georges Cuvier leken de conische knobbels op borsten. Dus in 1806 noemde hij het incognitum "mastodon" uit het Griekse mastos (voor "borst") en odont (voor "tand"). Maar leken bleven de naam 'mammoet' op beide soorten toepassen - en op zowat alles wat echt groot was.
De ontdekking van dergelijke monsterlijke wezens roept verontrustende vragen op. Cuvier beweerde dat zowel mammoeten als mastodonen van de aardbodem waren verdwenen; hun botten waren gewoon te verschillend van elke bekende dikhuid. Het was de eerste keer dat de wetenschappelijke wereld het idee accepteerde dat elke soort was uitgestorven - een uitdaging voor de doctrine dat soorten een permanent, onveranderlijk erfgoed uit de Hof van Eden waren. De verdwijning van dergelijke wezens deed ook twijfels rijzen over het idee dat de aarde slechts 6000 jaar oud was, zoals de Bijbel leek te leren.
In feite hebben mammoeten en mastodonen de basis geschud van het conventionele denken. In plaats van de geordende oude wereld, waar elke soort zijn juiste plaats had in een grote keten van zijn, beeldde Cuvier al snel een chaotisch verleden af waarin vloed, ijs en aardbeving 'levende organismen zonder nummer' wegvaagden en alleen verspreide botten achterlieten en stof. Dat apocalyptische beeld van de geschiedenis van de aarde zou de menselijke verbeelding een groot deel van de 19e eeuw achtervolgen.
Tegelijkertijd gaven mammoeten en mastodonen Amerikanen een symbool van nationale macht op een moment dat ze er een hard nodig hadden.
Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon, de Franse natuuronderzoeker, had verklaard dat 'een onheilspellende lucht en een onverdraagzaam land' ervoor zorgde dat soorten in de Nieuwe Wereld - inclusief mensen - nietig en gedegenereerd werden. "Geen Amerikaans dier kan worden vergeleken met de olifant, de neushoorn, het nijlpaard, " snoof hij in 1755. Zelfs de Indiaan is "klein en zwak". Hij heeft geen haar, geen baard, geen enthousiasme voor het vrouwtje. 'Omdat Buffon een van de meest gelezen auteurs van de 18e eeuw was, werd zijn' theorie van Amerikaanse degeneratie 'conventionele wijsheid, althans in Europa.
Duidelijk beledigd, construeerde Thomas Jefferson (die 6 voet-2 stond) uitgebreide tabellen waarin Amerikaanse soorten werden vergeleken met hun nietige Old World tegenhangers - drie en een halve pagina met beren, bizons, elanden en vliegende eekhoorns die teen-tot-teen gaan . In het begin van de jaren 1780 schreef hij dat de mammoet, 'de grootste terrestrische wezens', 'Buffons in haar geboorte' had moeten verstikken 'Het idee van Buffon' dat de natuur aan de ene kant van de wereld minder actief is, minder energiek dan aan de andere kant . Alsof beide kanten niet werden opgewarmd door dezelfde geniale zon; alsof een bodem met dezelfde chemische samenstelling minder geschikt was om in diervoeding te worden verwerkt. 'Toen Jefferson in 1784 naar Parijs zeilde om de nieuwe Verenigde Staten te vertegenwoordigen, pakte hij' een ongewoon grote panterhuid 'op met het idee deze onder Buffon te schudden neus. Hij volgde later met een eland. (Buffon beloofde zijn fouten in de volgende editie van zijn boek te wijzigen, volgens Jefferson, maar stierf voordat hij dit kon doen.)
Het was niet alleen een kwestie van gewonde trots. Voor Amerikaanse gezanten in de jaren 1770 en '80 was het weerleggen van het idee van aangeboren inferioriteit essentieel 'als ze in Europa de broodnodige financiële hulp en kredieten zouden krijgen', zegt antropoloog Thomas C. Patterson. En ze maakten van de gelegenheid gebruik om hun punt te maken. Eens, tijdens een diner in Parijs, predikte een verkleinwoord Fransman (bij het vertellen van het verhaal, hem als "een garnaal") enthousiast de doctrine van Amerikaanse degeneratie. Benjamin Franklin (5-voet-10) rangschikte de Franse en Amerikaanse gasten, zittend aan weerszijden van de tafel, en stelde voor: "Laten we deze vraag voor de hand proberen voor ons ... Laten beide partijen opstaan, en wij zal zien aan welke kant de natuur is gedegenereerd. 'De Fransen mompelden iets over uitzonderingen die regels bewijzen.
In Philadelphia onderzocht de portretkunstenaar Charles Willson Peale voor het eerst incognitumbotten uit de Ohio River Valley in 1783, en de ontmoeting zette hem op wat hij een 'onweerstaanbaar betoverende' zoektocht naar kennis over de natuurlijke wereld noemde, waardoor hij creëerde wat er in zat effect Amerika's eerste nationale museum. (Het Smithsonian Institution was nog meer dan een halve eeuw in de toekomst.) Tickets voor het Peale-museum in Philadelphia droegen de slogan "The Birds & Beasts will will teach", en hij zorgde ervoor dat ze lessen in de grootheid gaven van de Amerikaanse republiek.
Voor Peale maakte de enorme omvang van het incognitum het het perfecte antwoord op het 'belachelijke idee' van Buffon, en in 1801 kreeg hij het woord 'een dier van ongewone omvang' ontdekt door een boer genaamd John Masten in de Hudson River Valley bij Newburgh, New York. In juni reisde Peale per postkoets en sloep van Philadelphia naar Newburgh, waar hij $ 200 - ongeveer $ 2500 in de valuta van vandaag - betaalde voor de botten, plus $ 100 meer om zelf extra te graven. Het duurde niet lang voordat hij een lening van $ 500 kreeg van de American Philosophical Society, een organisatie voor wetenschap en natuurgeschiedenis waarvan Jefferson destijds president was, ter ondersteuning van een ambitieuze poging om botten te graven uit een vijver op de boerderij van Masten.
Peale herdacht het tafereel in een beroemd schilderij, met bliksemflitsen uit een zwarte hoek van de lucht en paarden in paniek in de verte. Om de vijver die het tafereel domineert af te tappen, had Peale een enorm houten wiel op een hoge oever bedacht, met mannen die naar binnen liepen als hamsters in een oefenwiel. Het draaien van het wiel dreef een lange transportband met emmers, die elk water over en weer droegen, om een parachute in een nabijgelegen dal te morsen. Werknemers op geënsceneerde platforms passeerden vuil van de blootgestelde bodem van de vijver. In het kwadrant rechtsonder in het schilderij was Peale zelf voorzitter en presenteerde hij het tafereel met één uitgestrekte arm.
Het schilderij was oorspronkelijk getiteld Exhuming the Mammoth, maar de opgraving bij de vijver herstelde eigenlijk slechts een paar botten om toe te voegen aan de oorspronkelijke ontdekking van Masten. Peale deed het beter met twee minder pittoreske opgravingen op de weg en vond een bijna volledig skelet terug. Maar het schilderij zorgde voor een sluw stuk zelfpromotie.
Terug in Philadelphia kostte het begrijpen van de botten drie maanden en "talloze proeven om eerst het ene stuk, dan het andere stuk samen te zetten en ze alle kanten op te draaien." Peale's slaaf Moses Williams deed veel van het werk. Hij "plaatste stukken in elkaar door te proberen, niet de meest waarschijnlijke, maar de meest onwaarschijnlijke positie, zoals de toeschouwers geloofden, " schreef Peale. "Toch deed hij op die manier meer goed dan iemand onder degenen die bij het werk werkten." Peale vulde ontbrekende delen in papier-maché en hout in, nauwgezet wijzend op deze vervangingen. Maar de showman of patriot in hem overdreef de grootte van zijn incognitum enigszins, en leverde een skelet van 11 voet hoog op de schouder. Later kurkte hij de gewrichten en voegde extra "kraakbeen" toe om het nog groter te maken. Een tijd lang wees hij ook de slagtanden naar beneden, hoe beter voor het doorprikken van de prooi.
Om zaken op gang te brengen voor de opening van zijn museum, liet Peale Williams een Indiaas hoofddeksel aantrekken en door de straten van de stad paraderen op een wit paard, met trompetfanfare. Fliers beriep zich op een Indiase legende: "TIEN DUIZEND MOONS AGO" een wezen had rondgezworven "de sombere bossen ... enorm als de fronsende Precipice, wreed als de bloedige Panter." Voor 50 cent extra toegang tot de "Mammoetkamer" van het museum, Philadelphians kon "het GROOTSTE van Aardse Wezens!" zien met hun eigen grote ogen.
Het was slechts 's werelds tweede reconstructie van een fossiele soort (de enige eerdere poging was een beslist minder opwindende gigantische grondluiaard in Madrid), en het werd een nationale sensatie, met woordverspreiding totdat' de massa's van de mensen nu nog enthousiaster waren dan de wetenschappers om het grote Amerikaanse wonder te bekijken ', aldus Peale-biograaf (en afstammeling) Charles Coleman Sellers. “Alleen al het idee van grootheid raakte elk hart.” Peale's “mammoet” zou een mastodon blijken te zijn, maar “mammoet” was het woord op elke tong en kreeg 's nachts een “frisse en spectaculaire munteenheid.” Een bakker uit Philadelphia bood “Mammoet aan Brood. 'In Washington stuurde een man die zichzelf een' mammoeteter 'noemde, in tien minuten 42 eieren en een New Yorker groeide een radijs van 20 pond. De vrouwen van Cheshire, Massachusetts, kennende de lange interesse van president Thomas Jefferson in alles wat mammoet was, en presenteerden hem op Nieuwjaarsdag 1802 een 'Mammoetkaas' van 1, 230 pond.
Politiek infecteerde ook een publiciteitsstunt van Rembrandt, de zoon van Peale. Dertien heren zaten aan een ronde tafel onder de monsterlijke ribbenkast van de 'mammoet' terwijl een muzikant 'Jefferson's March' en 'Yankee Doodle' speelde op een piano onder het bekken. De diners boden patriottische toasts aan, en zorgden ervoor dat ze hun bril niet te hoog ophieven: "Het Amerikaanse volk: mogen ze net zo goed zijn onder de naties van de aarde, want het bladerdak waar we onder zitten overtreft het weefsel van de muis!" ging aan boord van een schip met het tweede skelet uit de Hudson River Valley om te pronken in Europa.
Thomas Jefferson was in de jaren 1780 overtuigd van de vitaliteit van het Amerikaanse experiment en had zichzelf ervan overtuigd dat de mammoet nog leefde. Hij gaf geloof aan een Indiase legende over een mammoet die bliksemschichten afschudde en zich over de Ohio-rivier begaf naar ergens voorbij de Grote Meren. "In het huidige binnenland van ons continent, " schreef Jefferson, "is er zeker ruimte en bereik genoeg voor olifanten en leeuwen." Hij stelde zich dit paar Amerikaanse titanen voor die door de Great Plains zwerven.
Buffons theorie van Amerikaanse degeneratie was jaren later nog steeds in Jefferson's gedachten, toen hij als president Lewis en Clark stuurde om het Amerikaanse Westen te verkennen - deels om te zien of ze een levende mammoet konden oprichten. Hij was zo geobsedeerd door deze zoektocht dat hij ooit een verzameling mastodon en andere botten op de vloer van de Oostkamer in het Witte Huis had neergelegd, waar de was van John en Abigail Adams ooit had gehangen.
Jefferson had gelijk over de robuustheid van de Amerikaanse natuur. Bij de opgraving van Larry Agenbroad op de mammoetlocatie in South Dakota, schrapt een vrijwilliger van het Earthwatch Institute zorgvuldig vuil van rond de rib van een gigantische beer met een kort gezicht, de grootste berensoort ooit bekend. Het woog 1200 pond of meer en kon 15 voet hoog, half opnieuw de regelingshoogte van een basketbalrand staan. Beren, wolven en andere carnivoren jaagden blijkbaar op mammoeten die worstelden aan de rand van het thermale bad - en stierven daar soms ook. Agenbroad heeft nog geen leeuwenbotten gevonden tussen alle mammoetresten op de site, maar net zoals Jefferson vermoedde, zwierf een Amerikaanse leeuw - 25 procent groter dan zijn moderne Afrikaanse tegenhanger - ook ooit door de Great Plains.
Colombiaanse mammoeten, de Noord-Amerikaanse soort genoemd naar Christopher Columbus, stonden tot 14 voet lang op de schouder, torenhoog twee voet boven Afrikaanse olifanten. Er is ook een wollige mammoet, maximaal tien voet lang, gevonden die dateert uit een onbepaalde tijd toen het klimaat kouder werd en Colombiaanse mammoeten naar het zuiden trokken. Er zijn geen mastodonten op de site, en in de geest van geografische eenmanszaak, verwerpt Agenbroad die acht- tot tien-voet lange Easterners als gebrekkige - hoewel niet helemaal gedegenereerde - neven.
Agenbroad kwam voor het eerst naar de Hot Springs-site in juli 1974 tijdens een snel bezoek van een bizon die ongeveer een uur in het zuiden was. George "Porky" Hanson, een bulldozeroperator, had een hoop botten opgeschraapt terwijl hij het gebied gereed maakte voor een woningbouw. Hansons zoon, die een cursus had gevolgd van Agenbroad aan het Chadron State College in Nebraska, stuurde hem een briefje: "We denken dat we mammoeten hebben in Hot Springs."
Dat deden ze, en het graven begon serieus in 1975. De woningontwikkelaar stemde ermee in zich drie jaar terug te trekken en, nadat de reikwijdte van de ontdekking duidelijk werd, het onroerend goed tegen kostprijs verkocht aan een stichting zonder winstoogmerk die Agenbroad hielp oprichten. Sindsdien heeft het werk op de site - samen met 116 slagtanden en tonnen botten - een verklaring gegeven van wat er 26.000 jaar geleden gebeurde.
Volgens Agenbroad stierven sommige dieren van de Mammoetplaats bij de eerste sneeuw, en anderen tijdens een vroege dooi. (Onderzoekers bepaalden het seizoen van de dood met behulp van sporenisotopen in verschillende slagtanden.) De ijstijdwinter, zegt Agenbroad, liet mammoeten met twee keuzes achter: "Ze konden drie voet sneeuw vegen en het gras van vorig jaar krijgen, dat is ongeveer zo opwindend als een kom ontbijtgranen zonder suiker, bessen of melk. Of ze zouden kunnen gaan voor de saladebar van planten die nog steeds groeien langs de rand van het zinkgat - net als bizons in Yellowstone National Park gaan voor het groene gras rond thermale baden. "
Maar de zijkanten van het zinkgat helden minstens 67 graden, schat Agenbroad, en de steen - rode leisteen van Spearfish Valley - wordt zo glad als vet als hij nat is. Alleen mannen waren dom genoeg om het te riskeren, denkt hij, omdat vrouwelijke mammoeten hun hele leven in de schuilplaats van de kudde verbleven, zoals moderne olifanten. Maar adolescente mannen gingen in ballingschap - en deden het soort onvoorzichtige dingen die adolescente mannen nog steeds doen.
Vroeg in de opgraving maakte het geconcentreerde bottenpatroon het praktisch om te overwegen om de hele site onder een dak te plaatsen. "We hebben besloten om de botten te laten waar ze waren", zegt Agenbroad. "Ze zien er nooit hetzelfde uit op een plank." Het bestuur van de stichting Mammoth Site is altijd met name lokaal geweest (Porky Hanson was lid), maar Agenbroad overtuigde hen van de waarde van het benadrukken van wetenschap, niet alleen toerisme. De site trekt nu 110.000 bezoekers per jaar.
Op een deel van de opgraving noemt ze haar 'landingsbaan', een vrijwilliger genaamd Ruth Clemmer gebruikt een vierkante troffel om dunne krullen van vuil omhoog en weg te maken. Dit is het einde van haar vijfde twee weken durende werksessie in de afgelopen drie jaar, en ze kan optellen wat ze in die tijd heeft gevonden: één teenbot zo groot als haar vuist, één coproliet (gefossiliseerde uitwerpselen, waarschijnlijk van een wolf) en veel mammoetribfragmenten. Ribben zijn hier goedkoop, omdat elk dier er 40 had. "Als we een barbecue-joint hadden, zouden we zaken doen", grapt een andere vrijwilliger.
Het is bijna genoeg om Clemmer een minderwaardigheidscomplex te geven. Maar dan stapt ze op een interessant stuk bot en begint het te "ontwikkelen", heen en weer gaand tussen de troffel en, voor dichtbij werk, een geslepen ijslollystok, met een deegborstel voor opruimen. Het bot wordt geleidelijk breder en draait een hoek om. De bemanningsleider komt langs en speculeert dat het misschien het coracoïde proces van een schouderblad is. Of niet: "Er zit veel calciet op, waardoor de vorm wordt verborgen." Clemmer kondigt aan dat ze de middagpauze overslaat zodat ze kan blijven graven.
"Het zal hier volgend jaar nog steeds zijn, " adviseert de crew chief. Het is vrijdagmiddag, de laatste werkdag voor deze bemanning, maar Clemmer sluit een deal met Agenbroad om haar de volgende dag te laten graven terwijl alle anderen op excursie gaan.
Wanneer Agenbroad zaterdagmiddag laat terugkomt, kijkt hij neer op Clemmer's werk en zegt: "Nuchal crest", wat het ankerpunt betekent voor de massieve spieren die zich ooit over de nek uitstrekten. Het bot is in feite de complete schedel van een mannelijke mammoet die in zijn bloei is neergehaald. Het dier ligt op zijn rechterwang. De bovenkant van zijn linkeroogkas gluurt net nauwelijks boven het vuil uit. Clemmer gaat triomfantelijk naar huis, nadat hij nog een Amerikaanse ijstijdheld heeft geholpen in het licht van een vreemde nieuwe wereld.
Richard Conniff levert veel bijdragen aan Smithsonian .
Colombiaanse mammoeten waren groter dan mastodonen. (Velizar Simeonovski / The Field Museum, Chicago) 
Zowel Colombiaanse mammoeten als mastodons zwierven ooit door Noord-Amerika. (Velizar Simeonovski / The Field Museum, Chicago) 
De mammoetlocatie in Hot Springs, South Dakota, bewaart de gefossiliseerde overblijfselen van Colombiaanse mammoeten op de plek waar ze 26.000 jaar geleden door hun warme wateren en bladeren naar hun dood werden gelokt. (Blake Gordon / Aurora Select) 
Paleontoloog Larry Agenbroad ontdekte de mammoetsite 35 jaar geleden. (Mammoth Site of Hot Springs, SD) 
Vrijwilliger Ruth Clemmer legt een bot bloot, onderdeel van een poging om toe te voegen aan de 58 exemplaren die aan het licht zijn gebracht. (Blake Gordon / Aurora Select) 
In totaal liggen delen van 58 mammoeten bloot in een gebied ter grootte van een hockeybaan, beschut onder een dak dat is gebouwd om ze te beschermen. Agenbroad denkt dat minstens evenveel mensen ondergronds verborgen blijven. (Blake Gordon / Aurora Select) 
Colombiaanse mammoeten overheersten in de open graslanden van het westen, mastodonten in de bossen van het oosten. De kaart toont sites waar de fossiele resten van de twee dieren zijn gevonden. (Guilbert Gates) 
De Franse anatomist Georges Cuvier bedacht 'mastodon' uit de Griekse woorden voor 'borst' en 'tand'. (Bettmann / Corbis) 
De conische ribbels op de tand in kwestie waren voor het slijpen van takken - niet voor vlees, zoals werd gedacht. (Thomas Jefferson Fossil Collection / Academy of Natural Sciences) 
De tand van de mammoet was beter dan de mastodon voor het eten van grassen. (Albert Copley / Visuals Unlimited) 
Het idee van een "dier van ongewone omvang" bracht de kunstenaar Charles Willson Peale ertoe een opgraving in de Hudson River Valley te leiden - en de werkzaamheden te schilderen. (The Granger Collection, New York) 
Peale voegde een paar mastodonbotten toe aan een stapel die eerder op de site was gevonden, maar toen hij het skelet in zijn Philadelphia-museum liet zien, wees hij per ongeluk de slagtanden naar beneden. (© Mary Evans Fotobibliotheek) 
Een 13-voet lang mammoet skelet woont aan de Universiteit van Nebraska. (Peter Menzel / Foto-onderzoekers) 
De Franse Comte de Buffon en Thomas Jefferson debatteerden over welk wild in het continent groter was. (North Wind Picture Archives) 
De 15-voet lange gigantische beer met het korte gezicht Amerika dacht in het argument over welk continent de grotere flora en fauna had. (Joe Venus / www.joevenusartist.com) 
Rond 1780 overtuigde Jefferson zichzelf ervan dat de mammoet nog leefde. Toen hij als president Lewis en Clark stuurde om het Amerikaanse Westen te verkennen, was het deels om te zien of ze een levende mammoet konden vinden. (The Granger Collection, New York) 
Een gevangen mammoet worstelt om een put te verlaten. (Mark Hallett Paleoart / Foto-onderzoekers)
