In deze tijd van het jaar leren kinderen op de noordelijke breedtegraden een verbazingwekkend feit dat ze zich hun hele leven zullen herinneren. Ze zullen het doorgeven aan hun kinderen, die het aan hun kinderen zullen doorgeven, zolang er sleeën en schaatsen en drifts zijn en fijne vriesdagen wanneer scholen sluiten vanwege het weer. Dit numineuze feit, zo fundamenteel voor de kindertijd als de bekentenis van de kersenboom van George Washington (en veel betrouwbaarder), is dat geen twee sneeuwvlokken precies hetzelfde zijn.
Zie jezelf als een 4- of 5-jarige, die door de pointillistische magie van een sneeuwstorm snelt, je tong uitsteekt om zoveel vallende vlokken te vangen als je kunt, horen dat deze ontelbare stukjes bevroren pluis geheime levens hebben, dat ze zijn allemaal verschillend, nooit herhaald, ondanks het duidelijke bewijs voor uw ogen dat ze identiek en niet te onderscheiden zijn. Iemand, misschien je kleuterleidster, heeft misschien een boek geopend met foto's van de onverklaarde schoonheid die in elke vlaag is verborgen.
Bijna net zo ongelooflijk, zo zal blijken, is dat één persoon verantwoordelijk is voor deze wonderbaarlijke openbaring, een man die een plaats verdient in dat pantheon van degenen die iets hebben onthuld dat we nooit eerder wisten als Copernicus, Newton en Curie. Laten we zijn naam aan de lijst toevoegen: Wilson A. Bentley.
Enkele jaren geleden kwam volgens Smithsonian archivaris Ellen Alers een collega, Tammy Peters, een opbergdoos tegen met een label dat zou kunnen dienen als de titel van een kort verhaal over Borges: "Memoranda over de nieuwe eierventilator en diverse instrumenten (toetreding T90030)." Zoals Alers zich herinnert: "de doos leek ongeveer 75 ton te wegen." Binnenin zaten inderdaad eierblazende gereedschappen; verschillende metalen fotogravure-platen met scènes uit de Harriman-Alaska-expeditie van 1899; graveerplaten voor een publicatie uit 1851 over de Amerikaanse natuurlijke geschiedenis; en honderden glasplaatnegatieven. Tegen het licht gehouden, onthulden de beelden rijen scherp geëtste zespuntige kristallen, elk uniek. "We hadden geen idee waar ze vandaan kwamen", zegt Alers.
Een jaar of wat later kwam Smithsonian archivaris Mike Horsely een bundel fotografische afdrukken tegen met sneeuwvlokken en gemerkt "W. Bentley". Horsely herinnerde zich de glazen platen. Negatieven en positieven werden herenigd. Wilson Bentley, ontdekten de archivarissen, was een fascinerend personage.
Als Bentley niet in de vroege dagen van het medium met camera's had geknutseld, had hij misschien een heel onopvallend leven geleid. Hij werd geboren in 1865 en bracht het grootste deel van zijn 66 jaar als boer door in Jericho, Vermont. Grotendeels autodidact, was hij een van die bijzonder Amerikaanse autodidacten wiens natuurlijke nieuwsgierigheid, gecombineerd met een vleugje excentriciteit, hem op een intrigerende zoektocht leidde.
Vermont boeren vechten tegen korte groeiseizoenen en lange, diepe winters. Vanaf het begin van de jaren 1880 maakte Bentley gebruik van wat braakliggende dagen waren door een mechanisme te bedenken dat een microscoop combineerde met een kijkcamera. Met behulp van lichtgevoelige glazen platen, in tegenstelling tot die waarop slagvelden van de Burgeroorlog waren vastgelegd, leerde hij buitengewoon verfijnde "portretten" van individuele sneeuwkristallen te maken.
Terwijl Eadweard Muybridge de camera had gebruikt om de eerder onbegrepen mechanica van een galopperend paard op te helderen, ving Bentley de gelijkenissen op van kleine, fragiele en vluchtige objecten. Het isoleren van individuele kristallen zelf vormde een enorme uitdaging - er kunnen er 200 in een grote sneeuwvlok zitten. En om de kristallen bevroren en onbedorven te houden, moest Bentley buiten werken met behulp van balky equipment. Bentley leek bereid zijn moeizame werk voort te zetten - door de jaren heen maakte hij foto's van duizenden sneeuwkristallen - niet met enige hoop op financieel gewin, maar gewoon om te genieten. Bijnaam Snowflake door zijn buren, beweerde hij dat zijn foto's "het bewijs van Gods prachtige plan" waren en beschouwde de eindeloos gevarieerde kristallen als "wonderen van schoonheid".
In 1904 benaderde Bentley het Smithsonian met bijna 20 jaar foto's en een manuscript dat zijn methoden en bevindingen beschrijft. Maar geologieconservator George Merrill verwierp de inzending als 'onwetenschappelijk'. (Uiteindelijk publiceerde het US Weather Bureau het manuscript en veel van de foto's.) Bewerend dat "het zonde was" om de wonderen die hij had vastgelegd niet te delen, verkocht Bentley veel van zijn glazen platen aan scholen en hogescholen voor 5 cent per stuk. Hij heeft nooit auteursrecht op zijn werk gelegd.
Bentley's inspanningen om het kunstenaarschap van de winter te documenteren, trokken hem aandacht naarmate hij ouder werd. Hij publiceerde een artikel in National Geographic . Uiteindelijk werkte hij in 1931 samen met meteoroloog William J. Humphreys aan een boek, Snow Crystals, geïllustreerd met 2500 sneeuwvlokken van Snowflake.
Bentley's lange, koude werk culmineerde op het nippertje. De man die het glinsterende geheim van elke witte kerst onthulde, stierf datzelfde jaar op 23 december op zijn Jericho-boerderij. De weersvoorspelling voor de dag beloofde af en toe een bui.
