DE WIJNGAARD IN DE WINTER

Dit vind ik het leukste aan mijn stad: de randen. In drie richtingen eindigt Vineyard Haven abrupt, zoals een stad zich zou moeten overgeven, gracieus en volledig, aan boerderijen en velden en waterige uitgestrekte haven- en zoutvijvers. Binnen enkele minuten kunt u de stad achter u laten en verdwalen op een bosrijk pad, oog in oog met een ooi of op de whitecaps met een zeemeeuw.

gerelateerde inhoud

My Kind of Town: Charleston, South Carolina
Lexington is het oude Kentucky Home van Kim Edwards

Vanwege deze randen en wat daarachter ligt, ruikt het hier goed. De wind die door mijn keukenraam waait, brengt meestal zilte geuren met zich mee, scherp van de oceaan. Maar wanneer de wind naar het zuiden gaat, kunnen er rijke donkere geuren van leem of hints van hooi uit nieuw gemaaide velden zijn. Ik hou van maritieme dingen, dus ik hou ook van de manier waarop het hier klinkt. Op zwoele zomeravonden wiegt de misthoorn uit de West Chop-vuurtoren me in slaap met zijn lage, ritmische gekreun. 'S Ochtends zegt de drievoudige waarschuwing van de vertrekkende hogesnelheidsveerboot dat het 07:40 uur is om aan het werk te gaan. Op stille nachten, met de slaapkamerramen open, hoor ik het gerinkel van de sluiers op de zeilboten afgemeerd achter de golfbreker.

Als het eiland Martha's Vineyard lijkt op een tricorn hoed, is Vineyard Haven ingesneden in de noordelijke vouw van zijn kroon. Het is niet de oudste stad hier. (Edgartown, waar de Engelsen zich voor het eerst vestigden, is eerbiediger.) Noch is het de mooiste. (De peperkoekhuisjes van Oak Bluffs en de met stenen ommuurde, piket omheinde perfectie van West Tisbury zijn pittoresker.) Hoewel de naam "haven" tegenwoordig rust en idylle oproept, betekende het voor de winterharde Engelse kolonisten gewoon "haven, " en verving de nog meer to-the-point vorige naam geschreven op de vroegste kaarten: Holms His Hole. Ondanks het toeristische fineer blijft de stad een werkende haven, een goede, diepe, beschutte plek om een veerboot aan te leggen, een boot aan te leggen. Met zijn scheepsspoorwegen, golfplatenwerkplaatsen en brandstoftanks aan het water blijft de stad smerig en versleten, ongemanierd. Real.

Het eiland Martha's Vineyard is twee heel verschillende plaatsen: zomer en buiten het seizoen, hoewel degenen onder ons die gelukkig genoeg zijn om hier te wonen liever aan de afbakening denken: zomer en geheim seizoen. Vineyard Haven, waar de grote witte autoveerboten komen en gaan, weerspiegelt deze dualiteit. In juni worden de auto's die van de veerboot komen gevuld met de parafernalia van het zomerhuis: extra dekens en kookgerei, kajaks op de dakdragers en fietsen vastgebonden aan de kofferbak. Als ik deze auto's zie met hun bobbelige, bungee-corded extrusies, wordt mijn hart lichter: de zomer is echt hier; goed voor de vakantiegangers, ik hoop dat ze een fijne tijd hebben. Maar tegen de Dag van de Arbeid, wanneer de laatste beladen auto's in de rij staan om te vertrekken, adem ik de zucht van opluchting van het hele jaar door inwoner. Het is een zucht die als een collectieve uitademing over het eiland golft.

In de zomer is de wereld teveel bij ons. Ja, het is best leuk om jezelf in de rij te vinden om prei achter Jake Gyllenhaal te kopen of om aan tafel te gaan zitten aan de volgende tafel van Bill Clinton. Maar niemand houdt van het verkeer, de drukte, de plotselinge infusie van verstokte drukte en eigenbelang. Er is een eilandbumpersticker die het samenvat: zomermensen, sommige niet!

Na de Dag van de Arbeid, wanneer het eiland weer van ons is, daalt het volume alsof iemand op de dempknop heeft gedrukt. We hoeven niet te huilen bij de claxon, geklonken door een of andere dolt die niet weet dat de eilandetiquette stil moet wachten terwijl de moeder haar kind in de autostoel laadt of haar boodschappen in de kofferbak; terwijl de twee oude geezers, auto's op de hoogte langs een tweebaansweg, even pauzeren om het Red Sox-spel van gisteravond te bespreken. Wacht maar af. Hoe lang het ook duurt. Er is een natuurlijk geduld dat voortkomt uit het leven op een eiland, waar je leert dat je nooit de volledige controle hebt over je schema. Moet je vandaag naar het vasteland komen? In deze mist? Laat maar.

Ergens eind september wordt de lucht koeler en verandert het licht met de dalende herfstzon. In plaats van het sterke, boterachtige gele licht van de zomer, is er een bleke vloeistofuitstraling die schuin over de bronzende kwelders stroomt en de krimpende bladeren van de beetlebungbomen ontsteekt. In de vroege ochtend, wanneer ik met mijn honden langs de wraklijn van het strand loop, flitsen de groene kronkels van zeewier en schitteren als strengen kerstklatergoud.

Voor mij, opgegroeid tussen vriendelijke, relaxte Aussies en vervolgens ondergedompeld (voor het decennium dat we op het platteland van Virginia woonden) in de wederkerende beleefdheden van het Amerikaanse Zuiden, was het moeilijk om me aan te passen aan de strakke lippen van New Englanders. Maar ik ben hier nu lang genoeg om het te herkennen voor wat het is: spaarzaamheid van Yankee, een soort voorzichtige economie van expressie. Net zoals geen enkele zichzelf respecterende Yankee zou dromen van het verspillen van voedsel of pronken met opzichtige rijkdom, voelen maar weinigen de noodzaak om woorden te verspillen. Dus ik heb geleerd om rond te komen zonder veel sociaal vet dat ik vroeger nodig had, omdat ik nu weet dat mijn buurman die me nauwelijks van dag tot dag begroet er meteen zal zijn als ik hem ooit echt nodig heb.

We bemoeien ons hier met elkaar en we maken er geen botten over. In het vroege voorjaar verzamelen we ons in de gymzaal van de basisschool voor Town Meeting. Aan de orde zal alles zijn wat de uitgave van onze belastingdollars vereist. We stemmen om een viscomité te kiezen om toezicht te houden op de haringvangst, of de hondenvanger een nieuw kantoor moet krijgen, of de havenmeester een extra raam om de haven beter te kunnen bewaken. Hoewel de moderator met haar hamer geoefend en efficiënt is, kan het drie lange avonden duren om door alle items van het bevel te komen. Toen ik opstond van de bleachers van de harde school, wou ik dat er een item met garantie was voor de aankoop van comfortabelere stoelen. Maar mijn spaarzame buren zouden zoiets frivools nooit goedkeuren. Als relatieve nieuwkomer - of aangespoeld zoals we hier worden genoemd - ben ik dol op deze bijeenkomsten. Het is waar ik de verweven geschiedenis van families begrijp die sinds de 17e eeuw op dit eiland wonen, in het geval van de afstammelingen van de Engelse kolonisten, en veel eerder voor de Wampanoag-indianen die hier bloeiden voordat de Engelsen arriveerden en die nooit toelieten zelf worden verplaatst.

De meeste mensen in de zomer leren Vineyard Haven nooit kennen. De meeste komen hier voor de stranden, en de beste daarvan zijn up-island, in Aquinnah, Chilmark, Menemsha. Dus rijden ze de veerboot uit en de stad uit, haastig om ergens anders te zijn. Ongeveer een week later, op een regenachtige dag, zwoegen ze misschien met tegenzin terug naar het eiland, op zoek naar boodschappen of een paar Black Dog T-shirts als cadeau voor vrienden thuis. Terwijl ze hier zijn, ontdekken ze misschien dingen die ze leuk vinden: het Capawock Theatre, een oud juweeltje van een vintage bioscoop, onlangs heropend maar nog steeds charmant krakerig en niet-cinemaplex. Riley's Reads, een eersteklas kinderboekwinkel waar de eigenaar ter plekke aanbevelingen kan doen. Midnight Farm, een heerlijk eclectisch stukje alles van alles, gedeeltelijk in handen van de prinses van het eiland, Carly Simon. Maar andere charmes zijn ongrijpbaarder voor de informele bezoeker.

Vineyard Haven kondigt zichzelf niet aan. Je moet weten dat William Street de plek is om de prachtige koloniale, Victoriaanse en Griekse heroplevingshuizen te vinden die niet werden gedoofd door de brand die het oude stadscentrum rond de eeuwwisseling voor het laatst verbrandde. En als je, net als ik, een begraafplaatsliefhebber bent, heeft Vineyard Haven een van de beste. Wanneer de wind te ruw en stormachtig is voor het strand, loop ik mijn honden naar de begraafplaatsen en communiceer ik met het eiland dood. Er is een mooie kleine oude begraafplaats bij West Chop, waar enkele van de vele schrijvers die van deze stad hebben gehouden, tot rust zijn gekomen. William Styron en Art Buchwald zijn er, en John Hersey. (Lillian Hellman, wiens huis hier was, ligt begraven op het eiland, net als John Belushi.)

De grotere begraafplaats van de stad ligt op een heuvel vlak ver van de haven. Het is een lommerrijke plek, met een vuurtorenvormig monument voor zeilers. Dichtbij beweegt een nieuwer monument me elke keer als ik het passeer: een eenvoudige granieten sokkel, gegraveerd met een Jodenster en een christelijk kruis, de namen van twee mannen en hun geboortedatum en dood. Op één zijde van de plint grijpen twee cirkels in elkaar. Daaronder de woorden: "Sinds 1958." Het kerkhof in Center Street heeft enkele van de oudste grafstenen: prachtige puriteinse namen zoals Experience en dankbare en enge kleine schedels om ons te herinneren wat er in petto is.

Jarenlang was ik een van de vele zomerbezoekers die ervan droomden hierheen te verhuizen. Ik waardeer een kerkhofbezoek omdat ik me concentreerde op de noodzaak om mijn leven te organiseren zodat ik het daadwerkelijk kon doen. De inscriptie die me inspireerde was kort en bondig. Er stond: "Eindelijk een inwoner het hele jaar door."

De meest recente roman van Geraldine Brooks, People of the Book, is nu beschikbaar in paperback.

"De meeste zomermensen, " zegt de auteur, "leer Vineyard Haven nooit kennen" (achter de populaire Black Dog Tavern). Het hele jaar door bevolking van de stad: 3.800 mensen. (Paula Lerner)