Tegenwoordig is het gebruikelijk dat beroemdheden producten hawk die weinig of niets te maken hebben met wat hen in de eerste plaats beroemd maakte. Hoewel dit fenomeen misschien recent lijkt, is het eigenlijk vrij oud. De Amerikaanse romanschrijver Mark Twain onderschreef bijvoorbeeld veel producten. Sommigen verdienden hem geld; sommigen deden dat niet.
Maar er was minstens één product waar hij echt van hield. Twain hield van horloges. En zoals veel horlogeliefhebbers, was het enige waar Twain meer van hield dan horloges bezitten, over hen klagen.
In een stuk gepubliceerd in de 26 november 1870, uitgave van de Buffalo Express, vertelde de 34-jarige een verhaal over het krijgen van een nieuw horloge. Omdat hij er zeker van wilde zijn dat hij het op de juiste tijd instelde, bracht hij het naar een horlogemaker, die er één keer naar keek en hem vertelde dat het moest worden aangepast. Nee, legde Twain uit, het horloge was nieuw - hij hoefde alleen de juiste tijd te weten. De horlogemaker weigerde te luisteren. Eindelijk gaf Twain toe en liet hij het horloge instellen. En ja hoor, het horloge, dat voorheen de perfecte tijd had gehouden, begon enkele minuten per dag te winnen.
De manier waarop Twain het verhaal vertelde, was een soort van smeerboel overgeleverd aan zogenaamde horloge-experts. Twain moest het horloge meenemen naar een escalerende serie belachelijk incompetente horlogemakers, allemaal in een poging het horloge terug te brengen naar waar het oorspronkelijk was. Elk maakte het erger dan de vorige. Dat de expertise van de horlogemakers bunkum was, was natuurlijk allemaal onderdeel van de grap. Een vertelde hem dat het vat was gezwollen, wat onmogelijk is. Eén zei dat de kingbolt was gebroken, wat een onderdeel is dat niet bestaat. Een ander beweerde dat de drijfveer rechtgemaakt moest worden en voegde eraan toe dat de beweging ook een halve zool nodig had, alsof het een versleten paar schoenen was.
Tegen het einde beweerde Twain dat het hem twee- of drieduizend dollar had gekost om een horloge van $ 200 te repareren. Net als "een goed paard was een goed paard totdat het was weggelopen", concludeerde hij, "was een goed horloge een goed horloge tot de reparateurs de kans kregen."
Mark Twain, 1870 (Rischgitz / Getty Images) Wat hij wilde, besefte hij, was een horloge dat horlogemakers niet te pakken konden krijgen. Toentertijd was horologie, of de studie van tijdwaarneming, nog steeds een ambachtelijk ambacht dat grotendeels aan de rijken diende. Als iemand het kon betalen, bezat hij een duur, meestal met de hand gebouwd zakhorloge. Als hij dat niet kon, bezat hij er helemaal geen. Om de tijd te weten, luisterden de meeste mensen naar kerkklokken of controleerden de klok op het stadsplein. Horloges waren nauwelijks democratische objecten.
Maar na 1869 leidde de voltooiing van de Transcontinentale Spoorweg, waarvoor een nationaal, gestandaardiseerd tijdssysteem nodig was, tot de behoefte aan meer democratische tijdregistratie. De opkomst van de spoorweg sloot perfect aan bij de opkomst van Twain als schrijver. In 1883 hebben de Verenigde Staten hun systeem van tijdzones ingesteld als reactie op de behoeften van de spoorweg. Het jaar daarop publiceerde Twain The Adventures of Huckleberry Finn .
De helden van de boeken van Twain waren niet de juiste, vriendelijke types. Twain maakte zijn naam als een democratische, toegankelijke schrijver. En gedeeltelijk vanwege de spoorweg en de voortgaande verstedelijking van Amerika, moest de tijdregistratie ook democratisch en toegankelijk worden. Horloges zouden niet alleen beschikbaar moeten zijn voor eigenaren die het zich kunnen veroorloven om honderden dollars op een horloge te blazen en vervolgens duizenden in onderhoud, realiseerde Twain zich. Horloges moesten voor iedereen zijn.
Het horloge dat de dollar beroemd heeft gemaakt
In 1889 begon de in Connecticut gevestigde Waterbury Clock Company een horlogekast te verkopen met een uurwerk erin, net klein genoeg om in een jaszak te worden gedragen. Het was in wezen een zakklok. Het horloge, dat ze de 'Jumbo' noemden, was anderhalve centimeter dik en had een diameter van bijna drie centimeter. Maar hoewel het enorm was, was het ook radicaal eenvoudig. Het had slechts 58 delen, minder dan de helft van alle andere horloges op dat moment. De hele beweging draaide in de kast en bewoog de uurwijzer terwijl deze draaide. Meer revolutionair dan iets anders was echter de prijs. Het verkocht voor slechts $ 3, 50 (vandaag ongeveer $ 97): ontzettend goedkoop.
Een paar jaar eerder had een jonge striver genaamd Robert H. Ingersoll de boerderij van zijn vader in Michigan verlaten om hem rijk te maken in New York. Samen met zijn broer Howard had hij een succesvol postorderbedrijf opgezet dat nieuwigheden als rubberzegels, goedkope camera's en kleine typemachines verkocht, die hij voor een dollar verkocht. Toen hij Waterbury's Jumbo zag, besloot Ingersoll dat hij ook horloges voor een dollar wilde verkopen. Gevestigde horlogemakers vertelden hem dat hij gek was. Het zou onmogelijk zijn om er een te verkopen voor die prijs, zelfs na de Jumbo.
Maar uiteindelijk sloot hij een contract met Waterbury om een horloge te produceren onder de naam Ingersoll, een horloge dat meer zou werken als een horloge en minder als een verkleinde klok.
Advertentie uit 1897 (gebruiker bobbee53 bij National Association of Watch & Clock Collectors, Inc.) In 1892 verkocht Ingersoll eerst een vroege versie van het horloge dat uiteindelijk de Yankee zou worden genoemd voor $ 1, 50. De bestellingen waren zo groot dat hij de komende jaren de prijs kon verlagen tot één dollar. Vanuit een marketing- en productieperspectief was het horloge een doorbraak. In bijna vier eeuwen uurwerken had niemand ooit voor zo weinig geld een functioneel persoonlijk horloge kunnen maken. Tegen 1896 was het 'dollarhorloge' van Ingersoll Yankee - het 'horloge dat de dollar beroemd maakte', zoals de slogan luidde, een enorm succes geworden.
In de vroege jaren van de 20e eeuw verkocht Ingersoll elke dag 12.000 Yankee-horloges. In 1914 was de horlogeactiviteit van Ingersoll zo succesvol dat hij de hele Waterbury Clock Company kon kopen. Veel later, in 1933, lanceerde Ingersoll-Waterbury het eerste Mickey Mouse-horloge. Ongeveer 30 jaar daarna kreeg het bedrijf de naam die het vandaag de dag nog steeds kent, Timex.
De Ingersoll Yankee werd algemeen gezien als een bewijs van moderne Amerikaanse vindingrijkheid. Alle onderdelen zijn machinaal gemaakt, niet met de hand. Wat nog belangrijker is, de horloges waren voor iedereen beschikbaar, niet alleen voor de rijken. Zoals een van de vele bewonderaars van Ingersoll het verwoordde: 'Honderd jaar geleden waren horloges alleen voor koningen, wogen ze en kostten ze honderden dollars per stuk. Nu kan elke levendige jongen een betere wacht verdienen en dragen dan al die koningen. '
Achter het Yankee-horloge lagen vier cruciale patenten, allemaal eigendom van Ingersoll. (Amerikaans octrooi 787.041) 
EH Horn's 'Lever Escapement for Watches and Clocks', gepatenteerd op 4 juni 1907 (Amerikaans patent 855.950) 
EH Horn's "Watch", gepatenteerd op 29 juni 1909 (Amerikaans patent 926.329) 
F. Wehinger's "Center Friction for Watches and Clocks", gepatenteerd op 24 mei 1910 (Amerikaans octrooi 958.987) De Yankee was een goedkoop, goed ontworpen horloge dat door bijna elke Amerikaan kon worden gewaardeerd. Uiteindelijk bezaten Thomas Edison, JP Morgan en William K. Vanderbilt allemaal door Waterbury gemaakte Ingersoll Yankee-horloges.
Natuurlijk moest Mark Twain er ook een hebben.
Op 21 mei 1901 schreef Twain om een Yankee-horloge te bestellen: 'Geachte heren: stuur me een horloge. $ 1 ingesloten. Echt de jouwe, Mark Twain. 'Minder dan een maand later bestelde hij er nog een.
De Mark Twain-beweging
Maar een andere reden waarom Twain zo verliefd werd op goedkope, betrouwbare horloges, is dat hij ooit gevaarlijk dichtbij een fortuin in de horloge-industrie was gekomen.
In maart 1881 werd Twain benaderd door zijn neef Charles Webster, over het investeren in een horlogebedrijf. De Independent Watch Company werd in 1875 opgericht door de broers Clarence en Edward Howard en was gevestigd in Fredonia, New York. (Het had geen relatie met een ander Amerikaans Watch Watch-bedrijf, dat zeven jaar eerder in Schaffhausen, Zwitserland was gelanceerd en nog steeds bestaat als het bedrijf IWC.) De Howards probeerden investeerders in Fredonia op te trommelen en wilden graag heb een grote naam als Twain als aandeelhouder.
Zoals schrijver Bernard G. Kraus heeft gedocumenteerd, hadden de Howards in 1878 een aantal oude bewegingen gekocht, ze enigszins aangepast en begonnen ze te verkopen onder de naam Independent Watch Company. In 1881 meldde de Fredonia Censor dat het bedrijf verschillende horlogemakers uit Zwitserland had ingehuurd en voldoende machines en materiaal had beveiligd om duizenden horloges te maken. Omdat hun deal met Twain later naar het zuiden ging, is het misschien gemakkelijk om te denken dat de Howards slechts hucksters waren, maar ze waren echte horologische innovators. Ze ontvingen ten minste één patent voor hun regelaars, dat is het deel van de beweging dat wordt gebruikt om de snelheid van het horloge sneller of langzamer aan te passen, en hadden later het onderscheid als de eerste Amerikaanse horlogemakers die antimagnetische haarveren importeerden en regelmatig gebruikten, die de schadelijke effecten van magnetisme op het hart van een horloge, het balanswiel.
Mark Twain bestelde twee Yankee-horloges. In de ene brief staat: "Stuur mij een horloge" en in de andere staat: "Stuur mij nog een horloge." (Flickr-gebruiker errrrrrrrrika) Twain was altijd op zoek om snel geld te verdienen, en hij hield van zijn neef, dus hij luisterde naar het investeringsveld. De broers hadden Webster opgedragen de deal aanzienlijk te verzoeten. The Independent Watch Company, vertelde hij Twain, wilde een kenmerkende beweging “Mark Twain” maken. Twain, die bijna net zoveel van horloges hield als van geld, was geïntrigeerd. Veel van zijn geld zat vast in andere ondernemingen - "hoe graag ik het horloge ook houd, ik moet erbuiten blijven", vertelde hij zijn zuster in een brief van 15 maart 1881 - maar uiteindelijk hij kon het niet laten. Hij investeerde $ 5.000, bijna een kwart miljoen in de dollars van vandaag.
De zakhorlogebeweging werd voor het eerst aangekondigd in het nummer van 21 september 1881 van de Fredonia Censor . De schrijver merkte op dat het 'bedrijf één horlogebeweging heeft met de naam' Mark Twain ', ter ere van deze voorname aandeelhouder.'
De "Mark Twain" werd uiteindelijk in het begin van 1882 gelanceerd als een sleutelbeweging met 18 afmetingen en een secundaire functie. De officiële aankondiging luidde: 'Geboren om 2 uur' s middags, woensdag 1 februari, de vergulde sleutel opwindende beweging 'Mark Twain'. Het kind is krachtig en gezond, en er lijkt een groot en toenemend aantal van hem te zijn. Zijn ouders zijn trots op hem, en hij belooft al een universele favoriet te worden als zijn illustere naamgenoot. ”Hoewel sommige voorbeelden 11 juwelen hadden en anderen 15, waren de meeste voorzien van wijzerplaten met de tekst“ Independent Watch Co., Fredonia, NY, 'En iedereen had' Mark Twain 'in het schrift gegraveerd op de beweging.
Maar hoewel Twain een geweldige endorser van producten zou worden - hij zou later goedkeuringsovereenkomsten voor onder andere sigaren, vulpennen en whisky ondertekenen - was een horlogemagnaat niet in de kaarten. Tegen het einde van de zomer van 1882 ontdekte Twain dat de Howards met hun aandeelhouders waren misleid. Ze hadden naar verluidt geprobeerd een deel van hun aandelen te lossen om zichzelf en andere investeerders een dividend te betalen, hoewel het bedrijf nog niet winstgevend was. Woedend kreeg Twain uiteindelijk de Howards om veel van zijn aandelen terug te kopen, maar hij zat nog steeds aan de haak voor $ 1.400, of ongeveer $ 35.000 in dollars van vandaag.
Twain was altijd een betere schrijver dan een zakenman, en het is geen verrassing dat tien jaar later zijn blik op de dollarhorloges van Ingersoll-Waterbury richtte. Deze horloges waren echter goedkoop. Ze waren effectief wegwerpbaar. Ondanks een garantie van Ingersoll, toen er iets misging met een dollarhorloge, gooiden de meeste eigenaren het gewoon weg en kochten een ander. Zoals Twain schreef in 1897, wanneer een horloge tijd begint te verliezen, “heb je de keuze uit twee dingen om te doen: gooi het in het vuur of breng het naar de watch-tinker. De eerste is de snelste. 'Het was een leuke lijn, maar na de opkomst van het dollarhorloge had het ook het voordeel dat het waar was. Ingersoll had het weggooien van een kapotte Yankee-horloge gemaakt, niet alleen het grappige, maar ook het slimme.
Twain haatte het overgeleverd te zijn aan horlogemakers. Het maakte niet uit of de horlogemaker een of andere mountebank was die hem probeerde te overtuigen dat zijn drijfveer rechtgezet moest worden, of twee ondernemers die hem voor geld afschudden in ruil voor een beweging van het merk Mark Twain. Hij wilde dat de tijd voor iedereen gelijk was.
De pretentieloze democratie van de horloges van Ingersoll en Waterbury - het feit dat ze voor iedereen beschikbaar waren, waar dan ook, en elk werkte zowel als de volgende - trof Twain als typisch Amerikaans. "Sommige zeldzame mannen zijn prachtige horloges, met gouden kast, compensatiesaldo en al die dingen, " mijmerde hij laat in het leven. En “sommige mannen zijn slechts eenvoudige en lieve en bescheiden Waterburys. Ik ben een Waterbury. Zo'n Waterbury, zeggen sommigen. '
