Op een koude Chicago-winterdag - 30 december 1903 - was het sierlijke, vijf weken oude Iroquois Theater gevuld met leraren, moeders en kinderen die van hun vakantie genoten. Ze hadden zich verzameld om Mr. Bluebeard te zien, een overdreven muzikale komedie met Eddie Foy uit Chicago. Het bevatte scènes uit de hele wereld, acteurs vermomd als dieren en een zwevende ballerina. Het was een spectaculaire productie geschikt voor een snelgroeiende en steeds prominentere stad. De enthousiaste menigte van meer dan 1700 beschermheren kon niet vermoeden dat bijna een derde van hen die middag zou omkomen in 'een ramp die ... honderden huizen van hun geliefden beroofde en Chicago de meest ongelukkige stad op aarde maakte ', Zoals The Great Chicago Theatre Disaster later zou vertellen. De tragedie zou een wake-up call zijn voor de stad - en de natie - en leiden tot hervormingen in de manier waarop openbare ruimtes verantwoordelijkheid namen voor de veiligheid van hun beschermheren.
Toen de show die middag om 15.15 uur aan zijn tweede act begon, ontstak een vonk van een toneellicht in de buurt van het gordijn. Pogingen om het vuur uit te doven met een primitieve vertrager hielp niets om de verspreiding ervan over de brandbare decoratieve achtergronden te stoppen. Foy, gekleed in drag voor zijn volgende scène, probeerde het steeds meer geagiteerde publiek te kalmeren. Hij beval het orkest te blijven spelen, omdat de stagehands zinloze pogingen deden om een zogenaamd vlamvertragend gordijn te laten zakken, maar het bleef hangen.
Al snel bleek dat het vuur niet kon worden bestreden. Publieksleden renden weg van hun zitplaats naar de weinige uitgangsdeuren die ze konden vinden, maar de meeste waren verborgen door gordijnen. Ze werden verder belemmerd door metalen accordeonpoorten, stevig vergrendeld om te voorkomen dat mensen op de bovenste niveaus naar onderzittende stoelen sluipen tijdens pauzes. De doodsbange klanten - naar schatting 1.700 met veel meer staande tickethouders die de gangpaden verstoppen - liepen door een paar chokepunten. Snel was het tafereel veranderd "van mimiek in tragedie", zoals een overlevende zei. Kijkend vanaf het podium, schreef Foy in zijn memoires, hij zag op de bovenste niveaus een 'gekke, dierachtige stormloop - hun geschreeuw, gekreun en gegrom, het geschuifel van duizenden voeten en lichamen die schuren tegen lichamen die samensmelten tot een crescendo half- jammeren, half brullen. '
Toen castleden zich realiseerden dat ze gevaar liepen, openden ze een achterdeur om te ontsnappen (de ballerina, gevangen door haar tuigage, zou niet levend uit het theater komen). De achterwaartse tocht van de open deur veroorzaakte een plotselinge bal van vlammen door het theater, waarbij velen onmiddellijk werden gedood op de vrijwel onontkoombare balkons. Het was krachtig genoeg om ten minste één uitgangsdeur open te blazen, wat diegenen helpt die de onbekende sloten proberen te bewerken. Een paar hadden het geluk om een brandtrap op een hoger niveau te vinden, maar beseften dat het een externe ladder tot op de grond ontbrak. Werklui in een gebouw aan de overkant van de steeg met vrijdragende planken om een hartverscheurende geïmproviseerde brug te maken, waardoor een handvol klanten werd gered nadat de eerste twee die het probeerden uitgleed en dood vielen.
Binnen enkele ogenblikken begonnen honderden lichamen, die niet in staat waren een uitgang te vinden, zich op te stapelen in het theater. Ze waren gestorven voordat brandweerlieden op het toneel arriveerden. De Grote Chicago Fire Disaster beschreef wat hen te wachten stond als erger dan dat "afgebeeld in de geest van Dante in zijn visie op de hel."
Het restaurant ernaast werd omgevormd tot lijkenhuis en ziekenhuis terwijl artsen probeerden levende slachtoffers te vinden in een zee van verkoolde overblijfselen. Paniekerige familie en vrienden begonnen al snel het restaurant af te dalen om te zien of geliefden op de een of andere manier waren ontsnapt. Als het woord van het verbluffende dodental zich verspreidde, zou de stad worden overwonnen door een staat van collectieve rouw.
Groep staande in het Iroquois Theater na de brand, het bekijken van ruïnes, Chicago, Illinois, circa januari 1904 (Chicago History Museum) Het verlies aan mensenlevens trof het hart van de hogere middenklasse-maatschappij in Chicago. Ze waren, zoals The Great Chicago Theatre Disaster ze omschreef: 'De uitverkorenen van Chicago, de vrouwen en kinderen van de meest welvarende zakenmensen en de bloem van de lokale samenleving.' Sommigen waren zelfs met de trein binnengekomen van nabijgelegen steden om te genieten van de vakantiesfeer in de hart van het centrum van Chicago. Hun dood zou de stad galvaniseren. "Als je meer rijke, sociale mensen hebt die sterven in een Iroquois theatervuur versus de gewone middenklasse-mensen, dan zijn dat soms dingen die meer aandacht krijgen dan zou moeten", zegt Robert Solomon van de National Fire Protection Association.
Maar shock en verdriet gaven al snel aanleiding tot verontwaardiging. Het weelderige theater was geadverteerd als "absoluut vuurvast". Hoe konden honderden zielen - meestal vrouwen en kinderen - zo snel ten onder gaan? Wie was verantwoordelijk?
Dagen later stelde de Chicago Tribune een lijst van voorschriften op die door de Iroquois waren overtreden, waaronder het ontbreken van een adequaat brandalarm, automatische sprinklers, gemarkeerde uitgangen of geschikte blusmiddelen. Zelfs de twee grote rookkanalen op het dak, waar de rook en de vlammen hadden kunnen ontsnappen, zaten dicht. De krant riep op tot actie: "De enige verzoening die kan worden gedaan aan deze ongelukkige slachtoffers van nalatigheid is om de theaters van Chicago absoluut veilig te maken, zodat niemand anders hun lot kan ontmoeten."
De taak om schuld te bewijzen werd echter hopeloos complex. De talloze problemen die dag veranderden in een algebra van schuld - zovelen hadden verzuimd hun plichten te vervullen dat geen enkele bron concreet de enige verantwoordelijkheid kon krijgen. Een officieel onderzoek richtte zich op de theaterbezitters, de architect en stadsambtenaren, die op hun beurt snel hun vingers wezen, ook naar de slachtoffers zelf. De eigenaren, Will J. Davis en Harry J. Powers, legden een verklaring af in de Tribune die het publiek de schuld gaf van paniek ondanks het feit dat het "werd vermaand ... kalm te zijn en haast te vermijden"; de architect stond erop dat er "ruime" uitgangen waren als mensen niet "in paniek en verbijsterd" raakten.
“Iedereen waste daarna hun handen van verantwoordelijkheid. Het was zo'n totaal verlies van leven dat ze er niet mogelijk mee wilden worden verbonden, ”zei journalist Nat Brandt, auteur van Chicago Death Trap. Een onderliggende zelfgenoegzaamheidscultuur deed niets de zaken beperken. "Je hebt het ook over een stad die destijds berucht was met betrekking tot wetten en doen wat je moest doen, en patronage en uitbetalingen, " zei Brandt. Hoewel een direct verband met corruptie nooit in de rechtbank werd bewezen, droeg de onverschilligheid van stadsambtenaren voor bekende schendingen ertoe bij dat het theater slechts een vluchtige veiligheidsinspectie ontving voordat het weken eerder voor het publiek werd geopend. Hoewel de bouw achter op schema was, haastten de theatereigenaren zich om het voor de lucratieve feestdagen te openen. Maar de problemen die theaters in de stad hadden, waren niet onbekend. Burgemeester Carter Harrison maakte zich zorgen over alomtegenwoordige schendingen van de veiligheid, en bestelde een paar maanden eerder een beoordeling van alle theaters, maar gebrek aan enthousiasme van stadsambtenaren betekende dat het onderzoek was uitgeroeid.
Na talloze onderzoeken, talloze getuigenissen en drie jaar juridisch geruzie werd niemand ooit strafrechtelijk aansprakelijk gesteld. Talloze rechtszaken van de families van slachtoffers stierven uit en werden te duur om te handhaven tegen meerdere verdachten, waaronder de theaterbezitters en de stad. Davis werd berecht, maar niet veroordeeld. Uiteindelijk was een uitbetaling aan gezinnen van het bouwbedrijf dat het theater had gebouwd de enige concrete aansprakelijkheid.
Iroquois Theatre topgalerij na de brand, Chicago, Illinois, 1903 (Chicago History Museum) Maar het Iroquois-vuur, dat in de vroege jaren 1900 een van een reeks grote krantenkoppenbranden was, was een katalysator voor systemische veranderingen die gericht waren op het voorkomen van een ander vuur van dezelfde omvang. “De schoolbranden en de theaterbranden en de operahuizen - dat waren degenen die in een kwestie van 15-20 minuten 100 mensen, 200, 300, 400 mensen hebben - zoveel mensen sterven zo snel. Het is net als veel andere dingen in de samenleving waar er een omslagpunt is, de frequentie te veel wordt en het aantal mensen dat sterft te veel wordt, ”zegt Solomon. "Dan moet je uiteindelijk beleidsmakers en politici ertoe bewegen actie te ondernemen."
Het vuur dwong Chicago om goed te kijken hoe ze grote openbare ruimtes in de bloeiende stad reguleerden. "Hoeveel daarvan was omdat ze de bouwcodes hadden betwist en hoeveel was het dat de bouwcodes niet ver genoeg gingen?", Zegt John Russick van de Chicago Historical Society. “... [er was] een behoorlijke hoeveelheid 'onze gebouwen beschermen ons niet en we moeten er meer aan doen'. Het zou niet genoeg zijn geweest, zelfs als de bouwvoorschriften waren gevolgd - veel mensen zouden zijn omgekomen bij de brand van het Iroquois-theater. "
Binnen enkele dagen sloot de stad alle theaters in haar rechtsgebied totdat ze konden worden geïnspecteerd en gerepareerd naar standaard, en nationale krantenkoppen dwongen andere steden in het hele land om hun eigen theaters aan een vergelijkbaar onderzoek te onderwerpen. Binnen enkele weken keurde de gemeenteraad van Chicago met een overweldigende meerderheid een nieuwe bouwverordening goed die structurele veranderingen dwong, waaronder nieuwe normen voor gangpaden en uitgangen, het gebruik van een brandwerende oplossing op het landschap, aangesloten brandmelders, beperkingen op de bezetting, de eliminatie van "staande" tickets, wijzigingen in sprinklervereisten en regels voor rookkanalen op het dak (zoals die in de Iroquois dichtgespijkerd).
Onder de blijvende veranderingen waren de bepalingen met betrekking tot de verlichting van uitgangen, gangpaden en gangen, inclusief de eis dat "een rood licht over de uitgangen brandde" tijdens uitvoeringen. Dit weerspiegelde de woorden van een elektrotechnisch ingenieur die had gepleit voor het verlichten van tekens door "een lichtbron onafhankelijk van het theaterverlichtingssysteem", een kritiek punt omdat de elektriciteit van de Iroquois tijdens de brand was uitgegaan. Een editie van Western Electrician uit april 1904 benadrukte de goedkeuring van "exit-lichten [die] ook worden aangevuld met sperma-olielampen" in het geval dat "de huidige toevoer wordt onderbroken." Hoewel de technologie is geëvolueerd, waren tekenen zoals deze de voorlopers van de gloeiende rode uitgang is alomtegenwoordig in moderne theaters.
De lamp (spotlicht) die het beruchte Iroquois Theater-vuur veroorzaakte dat 602 toeschouwers doodde op 30 december 1903 (Chicago History Museum) Het Iroquois-vuur inspireerde ook de ontwikkeling van “paniekstaven” op nooduitgangen. Carl Prinzler, een hardwareverkoper die oorspronkelijk van plan was om de uitvoering van Mr. Bluebeard op de dag van de brand bij te wonen, ging met zijn collega's samenwerken om het vangrailmechanisme uit te vinden op deuren die toegang van buitenaf verhinderden - de grootste zorg van kaartverkopers, maar kan gemakkelijk onder dwang worden geopend, en generaties van dat eerste ontwerp worden al meer dan een eeuw in openbare gebouwen gebruikt.
Hoewel nieuwe wetten en innovaties theaters veiliger zouden maken, bleven ze afhankelijk van zeer zichtbare tragedies die de minst tastbare en meest variabele factoren beïnvloeden: menselijk gedrag. "Tenzij er waakzaamheid en toewijding zijn, kunnen zelfs dingen in de boeken worden genegeerd door zowel de bouwer of de architect of de inspecteur of de eigenaar van het gebouw, " zei Russick. "Er zijn veel mensen die moeten voldoen en hun steentje bijdragen om het soort wereld te hebben waar mensen worden beschermd." Dit kan voorkomen dat elk gebouw "absoluut brandveilig" is, maar theaters weerspiegelen vandaag de cumulatieve en pijnlijke lessen geleerd in tragedies zoals het Iroquois Theatre fire.
