Als je eind februari of maart op elk gewenst moment in India landt, is het verstandig om de data van het jaarlijkse Holi-festival te controleren en een reserve set kleding mee te nemen. Dat komt omdat mensen in de lente een paar dagen door de straten verdringen en briljant gekleurde kleurstoffen op iedereen die voorbij loopt spatten. Het is moeilijk om het plezier - en verf - te vermijden, tenzij je binnen blijft of dreigend genoeg kijkt om de gewoonte te ontmoedigen.
"Kijk uit, mevrouw!" Zei mijn taxichauffeur in Amritsar terwijl we door een melee van jonge mensen reden die elkaar met poeder bekogelden.
"De kleuren komen nooit uit je kleding, " zei hij. 'En je hebt misschien dagenlang paars haar. Het is een volledige aansprakelijkheid. "
Ik heb het snel gecontroleerd. Ik droeg zwart, een kleur die je zelden in India ziet. In het kaste- of 'varna'-systeem (dat in het Sanskriet wordt vertaald als het' kleuren'-systeem), wordt het meestal geassocieerd met de laagste categorieën van sociale klassen en kan het als ongelukkig worden beschouwd. Een Forbes-studie in 2009, waarbij bedrijfslogokleuren in India werden vergeleken met internationale merken, suggereerde dat zwart de enige kleur is die bedrijven in India ijverig vermijden. Ik was blij dat mijn kleding permanent spetterde.
"Kunnen we stoppen?" Vroeg ik. "Of zal ik uw taxi vies maken als ik terugkom?"
"Nee, mevrouw, ik heb een doek voor precies dit doel, " zei hij. “En ik heb wat poeder dat ik voor mijn kinderen heb gekocht. Je kunt er wat graag hebben om mee te doen aan onze gewoonten. '
Holi vertegenwoordigt de komst van de lente en de triomf van het goede over het kwade. Er wordt ook gezegd dat het een spel is dat de hindoegod Lord Krishna speelde met zijn partner Radha en de gopis, of melkmeisjes. Het verhaal vertegenwoordigt het plezier en de flirterigheid van de goden, maar raakt ook diepere thema's: van het verstrijken van de seizoenen en de illusoire aard van de materiële wereld.
Traditioneel kwamen de kleuren die in Holi worden gebruikt uit bloemen en kruiden - die in het warme klimaat van India de neiging hebben om heldere natuurlijke kleurstoffen te produceren - maar tegenwoordig zijn ze meestal synthetisch. Het bakje karmozijnrood poeder dat de chauffeur me gaf, was bijna fluorescerend; Met dit als mijn favoriete wapen, liep ik de Holi-rook in.
Het was meestal geel, een middeleeuws schilderij van de hel met figuren vaag zichtbaar door zwavelachtige mist. Maar de somberheid werd opgeheven door uitbundige trekjes van roze, blauw en groen. In de getinte mist zijn betekende een heerlijke, onvoorspelbare wereld betreden, vol met aanstekelijk gelach.
Aanvankelijk vermeden mensen de vreemdeling beleefd. Maar toen kwam een meisje in een blauw-spetterde sari giechelen en smeerde verf op mijn gezicht. Ik keerde de gunst terug met een handvol roze. Daarna was niets meer verboden - benen, armen, haar, kleding - alles was een potentieel canvas.
Met zijn prachtige textiel, exotische bloemen, uitbundige reclameborden, handgeschilderde riksja's en vrachtwagens bedekt met lichten, patronen en fel geschilderde afbeeldingen van goden, is India een van de meest kleurrijke plekken op aarde.
Maar er is nog iets te weten over kleuren hier. Ze zijn niet alleen mooi: ze hebben in India betekenis.
Dit artikel is een selectie uit onze Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Verken de levendige geschiedenis van India, pittoreske locaties en heerlijke gerechten
Kopen'Uw gezicht is blauw, mevrouw. Zoals die van Krishna, 'zei de taxichauffeur vriendelijk, terwijl hij me terug naar mijn hotel bracht.
In het hindoeïsme zijn er drie hoofdgoden: Brahma de schepper, Shiva de vernietiger en Vishnu de conservator. Vishnu brengt de eeuwigheid door met slapen, totdat wanneer hij wordt opgeroepen in een crisis, hij wakker wordt en net als de machtigste superhelden de wereld redt.
Een naam voor hem is Nilakantha, de blauwhals, vanwege een verhaal dat hij een pot gif dronk om de schepping te redden. Zo herinnert blauw eraan dat het kwaad bestaat maar kan worden ingeperkt, door moed en juiste acties.
Krishna is een manifestatie van Vishnu. Zijn naam betekent 'donker' en net als Vishnu wordt hij afgebeeld met een blauwe huid.
Naast de associatie met de goden, is blauw - via de indigo-kleurstof - ook historisch verbonden met India. In de eerste eeuw a. d. de Romeinse historicus Plinius de Oude schreef over 'indicum, een productie van India', die 'een prachtige combinatie van paars en cerulean [hemelsblauw] oplevert.'
Hij suggereerde dat de kleurstof een soort slijm was dat aan het schuim op rivierriet vasthield. Het komt eigenlijk uit een struik met kleine groene bladeren die, wanneer gedroogd en gefermenteerd in een verfvat, er vrij scummy uitzien, wat het misverstand verklaart.
In Plinius 'tijd zou indigo waarschijnlijk in de vorm van harde cakes naar de Romeinse haven van Ostia worden verscheept. Het was waardevol genoeg om te vervalsen: Plinius meldt mensen die 'indigo cakes' verkopen gemaakt van gedroogde duivenmest, gekleurd met net genoeg echte kleurstof om als echt door te gaan.
Indigo is intensief te verwerken en is van oudsher gekweekt waar arbeid goedkoop is. Het had een korte bloeitijd op slavenplantages in het Caribisch gebied en Zuid-Carolina in de 18e eeuw, waarbij de Indiase plantages uit de markt werden gehaald. Maar toen de slavernij werd afgeschaft, plantten de Britten opnieuw indigo in Bengalen, waar de weersomstandigheden ideaal zijn.
Omdat arbeiders het slachtoffer waren van misbruik, waren er twee "blauwe muiterijen" - één in 1860 en één in 1917. De tweede werd geïnitieerd door de 47-jarige hindoe-advocaat Mohandas (later bekend als Mahatma) Gandhi, als een van zijn eerste vreedzame burgerlijke ongehoorzaamheid tegen het Britse bestuur, die uiteindelijk leidde tot de onafhankelijkheid van India in 1947.
Als blauw de spiritueel complexe kleur van de goden is, is groen de kleur van de natuur en geluk. Het is de kleur van een andere manifestatie van Vishnu, Prins Rama, die het grootste deel van zijn leven in ballingschap doorbracht in het bos. In Maharashtra en Andhra Pradesh in centraal India dragen getrouwde vrouwen vaak groene armbanden en een groene sari ter ere van Rama; een weduwe draagt echter nooit groen.
Er is geen natuurlijke groene kleurstof in India, dus ververijen dompelden hun katoen en zijde vaak dubbel in indigo en in kurkuma of granaatappelschil, waardoor levendige gele kleurstoffen ontstonden.
Geel wordt ook geassocieerd met de derde kaste, van Vaisyas, of kooplieden. Het 3.500 jaar oude Rig Veda- boek met heilige hymnes verwijst naar Lord Vishnu als tantuvardhan of wever, omdat hij de stralen van de zon tot een kledingstuk voor zichzelf heeft geweven. Hij en Krishna worden bijna altijd in het geel gekleed getoond. In schilderijen van deze godheden gebruikten kunstenaars in India soms een van de vreemdere pigmenten in de geschiedenis: Indisch geel.
Geel wordt geassocieerd met de derde kaste van Vaisyas of handelaars. (Deba Prasad Roy, Smithsonian.com Fotowedstrijdarchieven) Door de 18e en 19e eeuw kwamen houten dozen met dit vreemd geurende pigment aan in de haven van Londen. Toen de colormen, wiens taak het was om verf te verwerken en te verkopen aan kunstenaars, de leveringen ophaalden, hadden ze weinig idee van hoe het werd gemaakt of wat het was. Alleen dat het een redelijk goede aquarel maakte, ook al was het afval in olie.
Misschien was het urine gemengd met kurkuma, speculeerde amateur-kunstenaar Roger Dewhurst in 1786, angstig aan vrienden schrijven, zich afvragend hoe je deze vreemde taarten in verf kon maken. Of misschien was het 'de urine van kamelen', suggereerde de leider van colorman George Field. Anderen dachten dat het van slangen of buffels kon komen.
Vervolgens werd in 1883 een mededeling afgeleverd aan de Royal Society of Arts, geschreven door een heer Mukharji uit Calcutta (het huidige Kolkata). Hij had de enige plaats bezocht waar Indisch geel werd gewonnen - een buitenwijk van Monghyr (nu Munger) in Bihar, ongeveer 300 mijl ten noorden van Kolkata, waar hij zag hoe koeien mangobladeren aten en vervolgens werden aangemoedigd om in een emmer te plassen (het proces is niet anders dan melken). Maar de praktijk was wreed; het beperkte dieet liet de koeien dun en ondervoed. Binnen 30 jaar na die brief stopte de handel in geel voor India volledig, deels vanwege strengere regels over dierenmishandeling en deels omdat er nieuwe, stabielere verven beschikbaar waren, en er was gewoon geen vraag naar.
Ik bezocht Munger in 2001 terwijl ik onderzoek deed naar een boek over de verhalen over kleuren over de hele wereld. Mijn vertaler was niet komen opdagen, en niet in staat om meer dan een paar woorden Hindi te spreken, speelde ik een belachelijke reeks van koeien, urine, mangobladeren en verf voor een verzamelde menigte van geamuseerde bewoners.
Het voelde krankzinnig om te denken dat er enig spoor van deze obscure verf zou kunnen worden gevonden. Maar toen het goedaardige gelach stierf, zei een jonge man achterin plotseling in het Engels: “We hebben deze verf niet. Maar we hebben wel een mangotuin. ”
Een menigte opgewonden, zingende kinderen leidde me naar de ommuurde mangoboomgaard. En zoals een ontdekkingsreiziger eindelijk bij de bron van een rivier kwam, wist ik dat ik op de plek was die jarenlang een mysterieus geel had gegeven aan soldaatkunstenaars van het Britse Rijk en hindoe-kunstenaars die de kleding van Krishna en Vishnu de ongrijpbare kleur wilden schilderen van zonneschijn.
Ik herinner me dat ik wou dat ik wist hoe deze vreemdste verf had geroken en dacht dat ik het waarschijnlijk nooit zou weten. Maar enkele jaren later, in de prachtige, ouderwetse kunstwinkel van L. Cornelissen & Son bij het British Museum in Londen, hoorde ik dat de winkel nog een paar ballen Indian Yellow had in kleine batches gereserveerd voor conservatoren die het echt nodig hadden .
"Kon ik snuiven?" Vroeg ik. De directeur, Nicholas Walt, opende een pot. Het rook naar specerijen en zonneschijn en hitte en bloemen en stof. Op een grappige manier rook die pot Indiaasgeel absoluut naar India.
En dan is er rood.
Rood is de kleur van bruiloften, leven en festivals. (Somenath Mukhopadhyay, Smithsonian.com Fotowedstrijdarchieven) In 1829 werd een deserteur van het leger van de Britse Oost-Indische Compagnie, vermomd als Amerikaan uit Kentucky, de eerste buitenlander die vastlegde wat hij zag in de ruïnes van Mohenjo Daro, in wat toen Noord-India was.
De deserteur, James Lewis (reizen onder de naam Charles Masson), zou later een van de meest toegewijde archeologen van Groot-Brittannië worden. Maar hij zag deze plek in de Indusvallei niet voor wat het was - 's werelds grootste stedelijke nederzetting uit de bronstijd - en dacht in plaats daarvan dat het een soort kasteel was.
Het was pas in 1921 dat een team van archeologen een grondige opgraving deed en, tussen de artefacten, een fragment van katoenvezel ontdekte dat op een oude zilveren vaas was geplakt. De vezel was hoogstwaarschijnlijk felrood - of misschien feloranje of dieppaars - en was geverfd vanaf de wortel van de meekrapplant.
Het is 4.300 jaar geleden geweven en is het oudste stuk gedecoreerde katoenen stof dat ooit is gevonden. De aanwezigheid ervan, samen met verfvaten uit een vergelijkbare periode in de buurt, suggereert vreugdevol dat het oude India net zo vol met schitterende kleuren moet hebben gestaan als het moderne India.
Tegenwoordig dragen bruiden en getrouwde vrouwen rood. Het is de kleur van bruiloften en het leven en festivals en all-round gunstig, niet alleen voor hindoes, maar ook voor moslims, boeddhisten en jains.
Wanneer een getrouwde vrouw sterft, is haar lichaam bedekt met een rode doek, misschien net zoals die in Mohenjo Daro, die haar huwelijkssari symboliseert. Maar een vrouw die weduwe wordt, draagt nooit meer rood en is bij haar dood bedekt met wit, de kleur van zuiverheid en verzaking.
Veel mensen in India markeren een rode stip of tilak op hun voorhoofd. De rode kleur wordt kumkum genoemd en is gemaakt van kurkumapoeder, dat geel is, behalve wanneer het wordt gemengd met limoen, waardoor het op miraculeuze wijze rood wordt. Het wordt altijd op goden gezet en is een heilig teken van bescherming.
"Kleur is fysiek: het is niet alleen een oppervlak", zei de Britse kunstenaar Anish Kapoor in een interview met de BBC, waarin hij zijn gedurfde gebruik van primaire kleuren toelichtte. "... Het is dat soort samenspel tussen de" stuffness "van kleur en zijn illusoire, enigszins ontwijkende, " andere "kwaliteiten waar veel van het werk over gaat."
Je zou iets vergelijkbaars kunnen zeggen over hoe kleuren werken in India. Aan de oppervlakte bieden ze plezier en nuttige signalen van traditie en ritueel. Maar als we oplettend zijn, herinneren kleuren in India ons ook aan dat wat gemakkelijk te vergeten is: de ontwijkende aard van materie, en aan onze eigen speciale relatie met licht, wat dat licht ook is.
Holi-foto's ingezonden door onze lezers voor onze jaarlijkse fotowedstrijd:
Twee vrienden nemen een pauze van de festiviteiten om te poseren voor de camera in Old Dhaka, Bangladesh. (Foto door Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), maart, 2011.) 
Twee vrienden spelen in met modder doordrenkte modder in Mathura City, India. (Foto door Sahil Lodha (Londen, Verenigd Koninkrijk), maart 2012) 
Aanbidders in de Barsana-tempel in Barsana, Uttar Pradesh, India tijdens het Holi-festival (Foto door Sandipan Majumdar (Kolkata, India), maart 2011) 
Een menigte viert onder een wolk van kleuren in Mathura, India. (Foto door Sucheta Das (Kolkata, India), maart 2012) 
Festivalgangers dansen onder een regen van geel poeder tijdens de jaarlijkse viering van Holi in Mathura, India. (Foto door Teng Hin Khoo (Shah Alam, Maleisië), maart 2012) 
Een meisje bespuit de fotograaf met gekleurd water in Old Dhaka, Bangladesh. (Foto door Farhana Haque (Toronto, ON, Canada), maart 2012) 
Een jong meisje neemt een pauze van het kleuren spuiten tijdens het Holi-festival in het oude Dhaka, Bangladesh. (Foto door Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), maart, 2010.) 
Een doorweekte man rust even tijdens de festiviteiten in Mathura, India. (Foto door Sucheta Das (Kolkata, India), maart 2012) 
Toeristen nemen deel aan de festiviteiten in Kuala Lumpur, Maleisië. (Foto door Teng Hin Khoo (Shah Alam, Maleisië), maart 2012) 
Een kind gewapend met een luchtpomp gevuld met gekleurd water maakt zich klaar om voorbijgangers door de straten van Old Dhaka, Bangladesh te spuiten. (Foto door Shahnewaz Karim (Toronto, ON, Canada), maart 2012) 
Inwoners tonen buitenlandse toeristen de gebruiken van Holi in Jodhpur, Rajasthan. (Photo and Caption door Shivji Joshi (Jodhpur, India, maart, 2011))
